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LES   PRISONS  DE   PARIS 


CHAPITRE  î 

CRIMINALITÉ  ET  RÉPRESSION 

Misère  et  Qime.  —  Devoir  du  magistrat.  —  Les  bases  de  la  péaalttd.  —  Le 
crime  et  la  d>àlisation.  —  Nécessité  de  la  répression.  —  Caractères  généraux 
du  châtiment. 

[ans  une  précédente  étude  sur  les  mystérieux  problèmes 
de  la  souffrance,  au  milieu  de  cette  immense  cohue 
de  vies  humaines  qui  s'appelle  Paris,  je  m'adressais  à 
ceux  auxquels  le  bonheur  a  toujours  souri,  aux  privilégiés  qui  n'ont 
pas  connu  les  retours  étranges  de  la  fortune;  je  leur  disais,  en  faisant 
passer  sous  leurs  yeux  le  cortège  des  tragédies  quotidiennes,  que 
pas  un  homme,  eût-il  été  hier  le  plus  heureux,  le  plus  aimé,  le 
plus  riche,  le  plus  puissant,  ne  peut  affirmer,  que  demain,  son 
cadavre  n'ira  pas  rejoindre  sur  les  dalles  de  la  Morgue  ceux  que  la 
mon  est  venue  surprendre  par  le  suicide,  l'accident  ou  le  crime. 
Je  veux  observer  aujourd'hui  d'autres  misères  et  regarder  au 
fond  de  l'abîme  obscur  vers  lequel,  sous  la  poussée  des  vices,  des 
passions,  des  intérêts,  des  milliers  d'existences,  faites  pour  de 
meilleures  destinées,  viennent  se  précipiter;  devant  ce  spectacle' 
le  cœur  se  trouble^  la  pitié  parle    plus  haut  que  le  mépris  et  on 
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se  prend  à  espérer  qu'il  serait  possible  de  rendre  les  chutes  moins 
profondes  et  plus  réparables  en  observant  de  plus  près  les  causes  qui 
les  provoquent. 

C'est  faute  souvent  d'avoir  été  averti  à  [temps,  et  remis  dans 
la  bonne  voie  que  l'on  devient  criminel  ;  la  prison  est  le  terme 
fatal  auquel  on  peut  aboutir  plus  vite  et  plus  facilement  qu'on  ne  le 
suppose  ;  on  arrive  là  par  une  série  d'étapes  qu'il  faut  signaler 
à  ceux  qui  n'en  sont  encore  qu'aux  premiers  pas;  aussi  les  sujets 
de  réflexion  qui  viennent  à  l'esprit  dans  ces  cachots,  où  l'homme 
est  enfermé  comme  une  bête  malfaisante,  sont-ils  infinis,  et,  depuis 
un  demi-siècle  surtout,  on  a  entassé  volumes  sur  volumes,  discours 
sur  discours,  sans  être  parvenu  à  les  épuiser. 

Je  viens  inviter  les  heureux  de  ce  monde,  si  tant  est  qu'il  s'i  n 
trouve,  à  franchir  avec  moi  le  seuil  de  nos  prisons  parisiennes, 
leur  souhaitant  en  même  temps  de  n'y  venir  jamais  qu'en  curieux  ; 
sans  doute  le  bonheur,  qui  est  l'un  des  plus  solides  remparts  de  la 
vertu,  semble  les  préserver  des  sévérités  de  la  loi  pénale  ;  toutefois, 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  est  prudent  de  ne  pas  oublier  que 
les  prisons  ont  reçu  trop  souvent  des  hôtes  illustres;  l'honnête 
homme  ne  pourrait  être  sûr  de  ne  jamais  connaître  par  un  usage 
personnel  les  cachots  destinés  aux  malfaiteurs,  que  si  le  pouvoir 
de  disposer  de  la  liberté  et  de  la  vie  des  citoyens  ne  tombait  par- 
fois dans  des  mains  capables  d'en  user,  au  mépris  du  droit  et  de 
la  légalité. 

«  Aujourd'hui  sur  le  trône,  et  demain  dans  les  fers.  » 

C'est  le  sort  de  la  vertu  dans  les  temps  de  révolutions,  disait 
M""'  Roland  dans  sa  prison  de  Sainte-Pélagie. 

Supposez  qu'un  orateur,  inspiré  comme  un  prophète,  soit  monté 
au  mois  d'août  1870  à  la  tribune  du  Sénat  impérial  et  qu'annonçant 
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à  la  France  les  malheurs  du  lendemain,  il  eût  montré  du  doigt  les 
plus  hauts  dignitaires  de  l'Église  et  de  la  Justice  et  se  fÙt  écrié  : 
Quelques  jours  seront  à  peine  passés  que  votre  pourpre  et  votre 
hermine  seront  arrachés  de  vos  épaules,  vos  temples  seront  souillés, 
vos  palais  incendiés,  et  vous  serez  traînés  dans  les  prisons  des 
voleurs  et  des  assassins.  On  eût  traité  de  fou  celui  qui  serait  venu 
tenir  un  pareil  langage  ;  cependant  le  jour  était  proche  où  le  prêtre 
et  le  magistrat  allaient  se  rencontrer  dans  les  cellules  des  condamnés 
à  mort. 

Serons-nous  tons  à  l'abri  de  ces  catastrophes,  quels  sont  parmi 
nous  ceux  qui  auront  encore  l'honneur  d'ajouter  leur  nom  à  la  lon- 
gue et  glorieuse  liste  des  martyrs  de  la  justice  et  du  droit?  c'est  le 
secret  de  l'avenir.  Mais  en  admettant  que  préservés  de  ces  terribles 
coups  auxquels  ne  s'attendaient  pas  ceux  qu'ils  sont  venus  frapper, 
nous  puissions  nous  dispenser  de  méditer  à  l'avance  sur  la  fragilité 
du  sort,  d'autres  raisons  nous  obligent  à  ne  pas  détourner  notre 
vue  de  ces  tristes  lieux  où  l'on  rencontre  rarement  l'héroïsme  et 
la  sainteté,  mais  où  abondent,  sous  des  formes  diverses,  tant  de 
plaies  morales,  qui  mettent  la  société  en  danger  sans  qu'elle  s'occupe 
assez  de  les  guérir. 

Nous  ne  pouvons  que  gagner,  à  quitjer  pour  un  instant,  les 
régions  sereines  où  la  Providence  nous  permet  de  vivre  et  à  des- 
cendre dans  ces  enfers  creusés  par  la  main  des  hommes. 

Peut-être  ces  pensées  viendront-elles  vous  trouver,  lecteur  pour 
qui  j'écris  ces  pages,  dans  ces  courts  moments  de  la  vie  où  tout 
semble  sourire  ;  on  éprouve  une  telle  tranquillité,  une  confiance  si 
ferme,  qu'on  se  croit  au-dessus  des  atteintes  de  l'adversité  ;  elle  est 
faite  pour  les  autres,  pense-t-on,  et  elle  n'entre  que  chez  ceux  dont 
les  imprudences  ou  les  fautes  lui  ouvrent  la  porte  de  leur  logis. 
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La  sagesse  ou  Thabileté  de  vos  pères  vous  ont  laissé  une  grande 
abondance  de  biens,  vous  habitez  une  riche  deoicurc,  vous  tics 
entouré  de  tout  ce  qui  peui  charmer  les  yeux;  les  plus  petits  ennuis 
vous  sont  épargnés,  vos  moindres  désirs  sont  satisfaits  comme  dans 
un  royaume  defées,  et,  emporté  par  de  douces  rêveries  au  coin  du  feu, 
vous  en  arrivez  à  vous  demander  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  av^M 
froid,  s'il  est  vrai  que  la  faim  fasse  souffrir,  s'il  est  vrai  que  la  misërei 
trouble  le  cerveau  ;  la  vertu  vous  semble  facile,  vos  intérêts  et 
devoirs  s'élant  toujours  trouvés  d'accord;  habitués  par  l'éducatii 
que  vous  avez  reçue  à  la  pratique  du  bien,  à  l'accomplissement  des 
obligations  essentielles  de  l'honnêteté  mondaine,  vous  n'avez  connu 
ni  les  mauvais  exemples,  ni  les  dangereuses  sollicitations  de  la  pau- 
vreté ;  votre  conscience,  lestée  par  un  bon  coffre-fort,  n'a  jamais  été 
entraînée  dans  ces  abîmes  que  creusent  tout  à  coup  les  vents  con- 
traires de  la  fortune  ;  il  vous  semble  fort  simple  de  toucher  vos  reve- 
nus, d'avoir  l'argent  prêt  pour  chacun  de  vos  plaisirs  et  le  moin< 
de  vos  besoins,  et,  dans  cette  atmosphère  de  calme,  de  quiétu< 
où  s'écoule  votre  vie  bien  ordonnée,  vous  ne  pensez  pas  que  c\ 
à  l'heure  où  le  créancier  présente  son  billet,  où  le  fournisse! 
réclame  son  dû,  où  le  propriétaire,  dont  la  patience  s'est  lasséf 
menace  de  la  saisie,  où  les  enfants  n'ont  plus  de  vêtements  pour 
couvrir  et  où  le  pain  lui-même  vient  à  manquer  sur  la  table,  que 
conscience  vacille  ;  il  s'élève  comme  un  brouillard  malsain  obsci 
cissant  la  vue,  alors  commence  le  vrai  mérite  h  discerner  ceq^ 
est  honnête,  à  souiTrir  les  privations,  les  avanies,  plutôt  que 
porter  la  nuin  sur  le  bien  d'autrui. 

La  paix  règne  autour  de  vous,  il  se  dégage  de  ce  qui  voui 
entoure  un  parfum  d'honnêteté  et  de  vertu,  rien  dans  le  préseiy 
ne  tfouble   et  n'inquiète,   à  ce  moment   le  journal  apporte 
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récit  dramatisé  du  dernier  assassinat  ;  vous  frissonnez  en  lisant 
tous  les  détails  soigneusement  recueillis  et  amplifiés  pour  mieux 
satisfaire  voire  curiosité,  et,  comme  vous  avez  pour  le  mal  ces 
haines  vigoureuses,  qu'une  bonne  éducation  et  une  heureuse 
condition  sociale  inspirent  aux  âmes  bien  nées,  vous  vous  indignez 
avec  sincérité,  vous  criez  h  l'abomination,  il  vous  parait  mons* 
trueux  qu'en  plein  xix*  siècle,  au  coeur  de  la  ville  des  lumières,  de 
la  cité  qui  attise  l'incendie  du  progrès,  comme  disait  le  poète,  il 
puisse  se  rencontrer  déjeunes  scélérats  capables  d'égorger  et  de  voler. 
Mais,  dans  votre  légitime  indignation,  n'oubliez-vous  pas 
de  faire  un  retour  sur  vous-même  et  sur  la  société?  sans 
doute  des  hauteurs  oîi  vous  êtes  phicé,  vous  n'avez  jamais  donné 
que  les  meilleurs  exemples  ;  le  peuple  qui  est  au-dessous  de 
vous,  s'il  regnrdé  dans  votre  vie,  n'y  découvre  que  de  salutaires 
enseignements  :  vous  lui  avez  appris  à  être  modéré  dans  ses  désirs, 
sobre  dans  ses  appétits,  honnête  dans  ses  goûts,  économe  dans  ses 
dépenses,  sévère  dans  ses  mœurs  ;  vous  lui  avez  appris  h  honorer 
Dieu,  à  respecter  la  jusuce,  à  mépriser  les  succès  obtenus  par  de 
mauvais  moyens,  à  préférer  l'honneur  à  l'argent,  à  n'estimer  que  ce 
qiâ  est  fondé  sur  le  travail,  Tordre  et  la  probité. 

Ce  sont  de  forts  beaux  sentiments  et  les  livres  ne  disent  pas 
mieux  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  des  aaes,  et  si,  poursuivant  plus  à 
fond  votre  examen  de  conscience,  vous  vous  disiez  en  présence  du 
crime  qui  soulève  votre  colère  :  Qu'ai-je  fait  pour  apaiser  ces 
haines  de  la  misère  contre  la  richesse  ?  Q.u'ai-je  fait  pour  sou- 
lager les  souflfrances  qui  aident  au  développement  des  mauvais 
instincts  ?  Qu'ai-je  fait  pour  que  le  travail  suffise  à  f.iire  vivre  la 
femme?  Qu'ai-je  fait  pour  que  l'enfant,  enrôlé  par  le  crime, 
dès  que  sa  main  est  capable   de  maaier   un  couteau,  ne  soli  pas 
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livré  aux  enseignements  des  plus  détestables  doctrines  ;  peut-être 
répondriez-vous  dans  votre  sincérité  :  Je  n'ai  pas  été  de  ces  hommes 
de  courage  et  de  foi  qui  luttent  pour  le  salut  de  la  société,  je  me 
suis  contenté  de  pousser  des  soupirs,  de  contempler  le  mal  en  me 
croisant  les  bras  et  de  me  réfugier  dans  la  béate  satisfaction  de  ma 
propre  vertu. 

«  En  servant  les  pauvres  gens  privés  de  sens  et  de  conduite,  disait 
à  ses  disciples  le  saint  fondateur  de  Saint-Lazare,  nous  voyons  et, 
touchons  combien  sont  grandes  et  diverses  les  misères  humaines,  "^ 
nous  nous  acquitterons  de  nos  fonctions  avec  d'autant  plus  de  fidélité 
que  nous  saurons  mieux  par  notre  expérience  ce  que  c'est  que  de 
souffrir  ;  le  spectacle  de  la  misère  et  du  vice  étudiés  de  près  est  sa- 
lutaire à  notre  propre  perfectionnement.  » 

D  nous  aide  en  effet  à  apprécier  la  saveur  de  la  vertu  et  le  bon- 
heur dont  nous  jouissons  ;  il  met  de  la  reconnaissance  et  de  l'in- 
dulgence dans  notre  cœur  ;  il  nous  fait  mieux  comprendre  le  devoir 
vis-à-vis  des  autres;  il  appelle  notre  attention  sur  les  négligences, 
les  duretés  dont  nous  nous  rendons  coupables  à  leur  égard  ;  il 
nous  fait  sentir  la  responsabilité  de  la  société  vis-à-vis  de  ceux  qui 
sont  condamnés  pour  des  fautes,  quelquefois  moins  graves  aux 
yeux  de  la  morale,  que  d'autres  auxquelles  nos  lois  humaines  assu- 
rent l'impunité. 

C'est  par  ces  raisons  d*un  ordre  supérieur,  et  non  par  l'attrait  de 
l'horrible  et  du  mystérieux,  que  des  esprits  réfléchis  et  honnêtes 
peuvent  trouver  un  intérêt  réel  à  étudier  le  Paris  qu'on  emprisonne; 
ils  comprennent  que  derrière  les  épaisses  murailles  des  prisons  il  y 
a  des  misères  à  soulager,  des  erreurs  sociales  à  réparer,  des  problè- 
mes à  résoudre  ;  la  société  qui,  très  justement  à  coup  sûr,  enferme 
dans  ses  geôles  ceux  qui   troublent  sa  sécurité,  peut  y  trouver 
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aussi  plus  d'un  sujet  de  se  corriger  elle-même  et  d'apporter  dans 
son  système  pénitentiaire,  qui  n'arrive  souvent  ni  à  intimider, 
ni  à  supprimer,  ni  à  corriger  les  améliorations  réclamées  par  Tétat 
actuel  de  nos  mœurs  et  l'intérêt  social. 

Après  les  grands  écrivains  qui  ont  traité  ces  questions,  il  semble 
qu'il  reste  bien  peu  de  chose  à  en  dire.  Dans  son  œuvre  si  complète 
surParis,  M.  Maxime  Ducamp  s'est  attaché  à  démontrer  que  l'empri- 
sonnement ne  saurait  être  exclusivement  coercitif  et  que  le  temps 
de  la  peine  doit  être  employé  à  agir  sur  le  prévenu  et  à  lui  faire 
comprendre  que  le  bien  est  supérieur  au  mal,  non  seulement  au 
point  de  vue  général  de  la  moralité,  mais  même  au  point  de  vue 
de  l'intérêt  individuel. 

M.  d'Haussonville  a  marqué  sa  place  â  l'Académie  Française  par 
ses  recherches  si  consciencieuses  et  si  élevées  sur  les  causes  de  la 
criminalité  et  les  moyens  de  la  réprimer,  et  M.  Henri  Joly,  chargé 
à  l'Ecole  de  droit  d'un  cours  de  philosophie  pénale,  vient  de  commen- 
cer une  série  d'intéressantes  études,  par  un  premier  volume,  où  le 
crime  est  analysé  selon  les  méthodes  les  plus  rigoureuses  de  la  science. 

Leurs  travaux  seraient  de  nature  à  décourager,  si  d'un  autre  côté, 
par  l'intérêt  qu'ils  donnent  à  ces  sujets,  ils  n'excitaient  à  y  prêter  une 
plus  grande  attention  ;  il  y  a  tant  à  dire,  tant  à  faire,  que  la  matière 
est  inépuisable  et  se  prête  à  l'infini  à  toutes  les  bonnes  volontés  et  aux 
efforts  même  les  plus  modestes  ;  un  édifice  ne  se  construit  pas  seu- 
lement avec  des  blocs  de  pierre,  il  lui  faut  aussi  des  grains  de  sable  ; 
il  y  aurait  peut-être  plus  d'indifférence  que  de  modestie  à  se  désin- 
léresser  de  l'œuvre  sous  le  prétexte  de  ne  pouvoir  y  contribuer  que 
pour  une  faible  part. 

D  suffit,  si  on   veut  apporter  un  tribut  qui  ne  soit  pas  inutile, 
d'avoir  vu  les  choses  de  près  et  d'en   parler  avec  sincérité^   avec 
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rimpartiaîitè  de  l'observateur  ;  il  n'y  aurait  peut  être  pas  de  mal 
à  être  un  peu  du  métier,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  je  ne  veux 
pas  dire  que  pour  bien  connaître  les  prisons  il  soit  nécessaire 
d'avoir  été  prisonnier  soi-même  ;  ce  serait  trop  demander  et  rendre 
le  sujet  compromettant  ;  cependant  j'estime,  et  j'en  donnerai  des 
exemples  dans  le  cours  de  ce  livre,  que  lorsqu'on  rencontre  des 
détenus  assez  véridiques  et  assez  intelligents  pour  raconter  et  ana- 
lyser  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  il  ne  faut  pas  trop 
dédaigner  leur  témoignage. 

On  observe  souvent  de  trop  loin,  on  écrit  des  volumes,  on 
édifie  des  systèmes  en  s'appuyantsur  des  faits  recueillis  de  seconde 
main  et  mal  contrôlés  :  cela  n'aurait  qu'un  mt-diocre  inconvénient 
s'il  ne  s'agissait  que  d'opinions  individuelles,  mais  souvent,  dans 
notre  temps  surtout,  où,  du  jour  au  lendemaio,  on  peut  devenir  fonc- 
tionnaire ou  magistrat,  des  hommes  trouvent  l'occasion  de  faire 
passer  des  théories  superficielles  dans  le  domaine  de  la  pratique,  ou 
tout  au  moins  de  gêner  l'action  de  ceux  qui,  connaissant  bien  la 
question  par  une  longue  expérience,  seraient  seuls  capables  de  pour- 
suivre des  réformes  utiles  sans  s'égarer  dans  des  tâtonnements 
stériles  et  coûteux.  ^M 

L'administration  pénitientaîre  a  toujours  eu  à  sa  tête  des  hom- 
mes d'une  grande  valeur,  elle  a  aussi  son  assemblée;  sous  le  litre  de         ! 
conseil  supérieur,  souvent  renouvelé  parla  politique,  elle  tient  des 
sessions,  d'ailleurs  rares  et  courtes,  où  chacun,  sous  forme  de  pro-       j 
position  ou  d'amendement  aux  solutions  préparés  par  les  bureaux,        1 
se  livre  comme  dans  les  Académies  à  d'intéressantes  discussions. 

Le  véritable  ressort  de  l'Administration  Pénitentiaire  devrait  être 
comme  sous  l'ancien  régime,  le  Pouvoir  Judiciaire.  Le  magistrat 
qui  voit  les  criminels  de  près»  Qui  étudie  le  fort  et  le  faible  de  leur 
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la  plume  à  mon  tour;  j'ai  observé  pendant  de  longues  années  le 
monde  des  prisons  ;  non  point  des  centaines,  mais  des  milliers  de 
détenus,  hommes,  femmes,  enfants,  ont  défilé  devant  moi;  j'ai  tou- 
jours pensé  que  le  devoir  m'obligeait  à  porter  mon  examen  non 
seulement  sur  le  fait  matériel  que  j'avais  à  écUircir,  mais  sur  leur 
vie  tout  entière,  sur  leurs  antécédents,  sur  les  évolutions  de  la 
criminalité  dans  leur  conscience;  d'autres  à  coup  sûr  ont  pu  se  livrer 
à  des  analyses  plus  savantes,  je  ne  crois  pas  que  beaucoup  aient  eu 
l'occasion  d'observer  davantage  et  de  plus  près. 

Je  regarde  donc  comme  une  sorte  de  devoir  d'offrir  mon  faible 
contingent  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  poursuivent,  les  uns, 
dans  les  œuvres  admirables  de  la  charité  privée,  les  autres  dans  les 
insthutions  publiques,  l'œuvre  de  l'amélioration  de  l'humanité  cou- 
pable; ce  sont  des  faits  que  je  veux  apporter.  L'étude  des  faits  a  pris 
en  toute  chose  une  importance  considérable;  tout  savant,  tout 
philosophe  doit  être  doublé  d*un  enquêteur;  c'est  en  prétendant 
s'appuyer  sur  l'observation  physiologique  que  de  nouvelles  écoles 
cherchent  h  ébranler  les  bases  sur  lesquelles  repose  depuis  des  siècles 
la  puissance  de  juger  et  de  punir;  le  débat  se  place  aujourd'hui  sur 
ce  terrain,  il  n'a  rien  qui  puisse  effrayer  le  magistrat;  sans  cesse  en 
présence  du  fait,  il  peut  mieux  que  personne  réfuter  des  doctrines 
téméraires  et  rendre  hommage  au  principe  de  la  responsabilité 
humaine,  inscrit  jusqu'à  ce  jour  dans  les  lois  pénales  de  tous  les 
peuples  civilisés. 

Je  resterai  dans  mon  sujet  en  rattachant  l'étude  des  faits  aux 
controverses  qui  s'élèvent  sur  l'idée  même  de  criminalité  ;  aussi  je 
m'occuperai  surtout  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la 
prison,  c'est-à-dire  du  prisonnier  lui-même;  non  pas  assurément 
que  je  veuille  fliire  de  ïa  métaphysique  et,  moins  encore,  emprunter 
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à  la  physiologie  son  nouveau  vocabulaire  ;  je  suis  de  ceux  qui 
pensent  que  les  hommes  n'ont  pas  commencé  par  être  des  singes 
ou  des  vers  de  terre,  qu'ils  ont  été  crées  avec  le  visage  et  les  pas- 
sions que  nous  leur  voyons  aujourd'hui,  dès  lors  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  recourir  à  des  mots  prétentieux  et  nouveaux  pour 
exprimer  les  différentes  manifestations  de  leurs  facultés  éternelles, 
conscience,  volonté,  intelligence;  elles  ont  existé,  au  moins  à  l'étati 
de  germe,  dès  le  jour  où  ils  firent  leurs  premiers  pas  sur  ce  globe, 
et  elles  ne  disparaîtront  qu'avec  lui,  lorsque  privé  de  toute  chaleur, 
il  aura  accompli  ses  mystérieuses  destinées. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  les  profanes  eux-mêmes  s'appliquent' 
à  parler  le  langage  scientifique;  vous  n'ouvrez  plus  un  livre, 
même  un  roman,  oîî,  à  propos  de  gens,  qui  trouvent  plus  agréable 
de  se  livrer  à  leurs  passions  que  de  les  vaincre,  il  ne  soit  question  de 
criminologie,  de  déchotomie,  d'état  syndromique,  de  déséquilibra- 
tion,  d'instinctivité,  d'atavisme,  de  daltonisme  de  la  conscience,  etc. 

Ces  mots  ne  sont  pas  souvent  beaucoup  plus  clairs  que  les  idées 
qu'ils  expriment  ;  on  peut  se  faire  comprendre  sans  les  employer; 
les  actions  de  l'homme,  bonnes  ou  mauvaises,  se  ramènent  en 
somme  à  quelques  lois  très  simples,  et  le  mieux  est  de  les  formuler 
simplement;  chaque  siècle  a  un  style  fait  à  son  image,  nous  sommes 
des  analystes  à  outrance,  nous  disséquons  la  pauvre  âme  en  mille 
petits  morceaux,  nous  composons  avec  tout  cela  des  doctrines 
alambiquées;  nous  les  mettons  à  la  place  de  ces  idées  limpides,  de 
ces  principes  lumineux  qui  s'harmonisaient  si  bien  avec  Tampleur  de 
notre  langue  et  la  droiture  de  notre  bon  sens. 

C'est  au  nom  du  positivisme  que  l'école  italienne  d'anthropologie,  ' 
fondée  par  un  éminent  savant,  le  professeur  Lombroso,  a  la  préten- 
tion d'expliquer  le  crime  par  la  conformation  physique;  en  1882,  un 
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publidste  distingué,  Tommasi,  sénateur  du  royaume  d'Italie,  avait 
publié  dans  la  «  Rassagna Critica  »,  dirigée  parle  professeur  Anguelli, 
un  article  tendant  à  démontrer  que  la  force  irrésistible,  si  souvent 
invoquée  par  les  avocats  pénalistes  pour  faire  remettre  dans  la 
circulation  les  plus  abominables  coquins,  se  retrouve  dans  tous  les 
crimes  indistinctement,  et  peut  être  invoquée  en  faveur  de  tous  les 
criminels,  le  libre  arbitre  n'étant  qu*un  rêve  de  métaphysicien. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  qu'on  organisa  le  premier  congrès  inter- 
national d'anthropologie  criminelle;  il  se  tint  i  Rome  en  1886; 
comme  celui  qui  vient  de  se  réunir  à  Paris  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle  de  1889,  il  vit  se  produire  des  doc- 
trines qui,  si  elles  venaient  à  prévaloir,  modifieraient  complè- 
tement le  système  pénitentiaire  et  transformeraient  nos  prisons,  où 
Ton  a  encore  un  certain  respect  de  la  dignité  humaine  et  quelque 
espoir  de  la  relever,  en  véritables  ménageries  humaines  dans  les- 
quelles on  ne  s'occuperait  que  de  la  solidité  des  barreaux  destinés  :\ 
garder  le  plus  longtemps  possible  des  bêtes  féroces  et  incons- 
cientes. 

Les  promoteurs  du  congrès  de  Rome  disaient  :  «  Il  sera  l'Arc  de 
Triomphe  sous  lequel  la  science  exacte  passera  pour  entrer  dans  le 
sanctuaire  du  droit,  le  culte  des  doctrines  métaphysiques  est  près 
de  tomber.  » 

Je  ne  sais  si  l'Arc  superbe  a  été  dressé,  mais  je  ne  crois  pas  que 
les  idées  qui  ont  voulu  passer  sous  ses  voûtes  soient  de  taille  à 
vaincre  les  vieilles  et  nobles  croyances  de  l'humanité. 

On  considère  en  général  comme  peu  flatteuse  pour  notre  espèce 
l'opinion  qui  soutient  Tétroite  fraternité  de  l'homme  et  du  singe; 
un  des  orateurs  les  plus  applaudis  du  Congrès,  M.  Albrecht,  trouva 
{étendant  qu'il  fallait  riiumiiier  davantage  :  «  Nous  ne  descendons 
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pas  des  singes,  dit-il,  nous  ne  sommes  de  vrais  singes  ;   nous  for- 
mons qu'une  seule  espèce,  sîmii  homo.  » 

L'idée  supérieure  du  bien,butde  la  vie  humaine,  doit  être  éc.irtée 
comme  une  abstraction  métaphysique,  comme  une  hypothèse  dé- 
iiuéc  de  toute  preuve  ;  l'homme  est  un  animal,  n\iyant  que  des 
instincts  et  dans  l'étroite  fraternité  qui  Punit  au  singe,  il  n*a  même 
pas  le  privilège  d'être  Taîné  et  le  plus  parfait  ;  il  représente  au  con- 
traire le  type  le  plus  inférieur  par  la  structure  de  In  mâchoire  et  de 
Tangle  orbital,  et  dans  l'ordre  physiologique,  un  signe  de  son 
infériorité  c'est  qu'à  la  différence  des  smges  supérieurs  qui  font  ce 
que  bon  leur  semble,  il  contraint  sa  nature  à  se  réformer;  il  ne  se 
rrfectionne  pas,  il  s'anormaUse;  l'homme  normal  ce  n'est  pas 
l'honnête  homme,  c'est  le  criminel,  c'est  celui  qui,  comme  l'incal- 
culable quantité  d'organisme  existant  dans  la  nature,  tend  à  suppri- 
mer son  voisin  ;  l'homme  anormal  au  contraire,  c'est  l'honnête 
homme  qui  agit  contrairement  à  la  loi  et  au  besoin  des  organismes 
en  évitant  de  faire  ce  qui  est  préjudiciable  aux  autres,  et  s'il  se 
donne  le  droit  de  mettre  en  prison  l'homme  qui  est  resté  fidèle  aux 
lois  de  sa  nature,  en  pillant,  profanant,  assassinant,  faisant  tout  ce 
qu'il  sait  et  peut  faire  pour  son  propre  avantage  et  bénéfice, 
en  ne  voulant  pas,  en  un  mot,  se  laisser  anormaliser,  ce  n'est 
pas  au  nom  d'un  droit  supérieur,  d'une  morale  plus  parfaite,  mais 
au  nom  de  l'utilité  et  pour  le  mettre  hors  d'état  de  nuire  à  cette 
société  de  singes  inférieurs. 

Ces  théories  ont  été  exposées  en  plein  congrès  de  Rome,  elles 
p'ont  pas  rencontré  une  unanime  approbation;  mais  elles  mon** 
trent  le  terme  extrême  et  fatal  de  certaines  utopies  et  déjà  toute 
Técole  positiviste  est  d'accord  pour  ne  voir  dans  la  pénalité,  dans 
Temprisonnement,  qu'un  acte  de  défense  sociale  et  non  pas  la  sanc- 
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cioQ  de  certains  principes  de  morale;  elle  prend  le  contre-pied  de 
l'école  classique  qui  base  la  pénalité  sur  raffirmation  do  libre 
arbitre- 

A  quoi  bon  chercher  l'origine  du  crime  dans  des  hypothèses 
compliquées  quand  il  s'explique  tout  naturellement;  il  est  plus  facile.i 
de  fliire  le  mal  que  de  faire  le  bien,  l'un  s'accomplit  sans  efforti 
et  procure  une  jouissance  au  moins  momentanée;  l'autre  nousi 
impose  un  sacrifice  et  nous  oblige  à  remporter  une  victoire  suri 
nous-même;  on  préfère  le  plaisir  à  la  peine  et  c'est  ainsi  que  se| 
commet  la  première  faute  et  que  s'accomplit  le   dernier   crime. 

En  pénétrant  dans  les  prisons,  en  étudiant  sur  le  vif  ceux  qui  y 
sont  enfermés,  on  arrive  bien  vite  à  se  convaincre  que  l'homme,  libre 
de  redresser  les  inclinaisons  mauvaises  de  sa  nature,  arrive  au  crime 
non  par  un  atavisme  fatal,  mais  par  Its  capitulations  successives  de 
sa  volonté. 

Si  l'on  voulait  énumérer  les  causes  qui,  chaque  année,  font 
passer  deux  cent  vingt  mille  individus  au  moins  dans  les  diverses 
prisons  de  France,  dont  l'entretien  coûte  en  moyenne  vingt-cinq 
millions  de  francs,  il  faudrait  prendre  toutes  les  passions  les  unes 
après  les  autres. 

Comme  dans  les  salles  de  l'hôpital,  tous  les  .Iges,  tons  les  sexes 
se  rencontrent  dans  les  prisons,  mais  tandis  que  certaines  maladies 
ne  s'attaquent  qu'à  la  femme,  ou  à  l'enfant,  l*s  vtc\.:  sont  les 
mêmes  pour  tous;  allez  à  la  Petite  et  à  la  Grande-Roquette, 
à  Saint-Lazare,  à  Mazas,  à  la  Conciergerie,  à  Sainte-Pélagie,  àNan- 
terre,  vous  y  trouverez  les  mêmes  fautes,  inspirées  par  les  mômes 
passions;  l'enfint  comme  le  vieillard,  la  femme  aussi  bien  que 
l'homme,  volent,  assassinent,  commettent  ces  crimes  où  la  morale 
et  la  nature  sont  également  outragées. 
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Mais  les  uns  comme  les  autres,  en  se  livrant  à  ces  excès,  ne  subis-' 
sent  pas  l'action  d'une  force  extérieure,  annulant  leur  volonté;  ils^ 
puisent  peu  à  peu  dans  leurs  sentiments  intérieurs,  dont  ils  sont  les 
nuiires,  les  inspirations  qui  arment  leurs  bras  et  font  taire  leur 
conscience. 

Sans  doute,  dans  les  grandes  villes  comme  Paris,  l'individu  livré  à 
lui-même  rencontre  à  chaque  pas  de  dangereuses  sollicitations;  loin 
de  barrer  les  chemins  qui  mènent  h  la  prison,  la  société  les  ouvre 
davantage;  je  sais  bien  qu'on  ne  peut  mettre  les  hommes  en  tutelle 
et  que  la  vertu  est  affaire  de  conscience  plutôt  que  de  police,  mais  si 
le  gouvernement  ne  peut  empêcher  les  gens  de  se  mettre  dans  le 
cas  d'aller  en  prison,  si  cela  leur  convient,  il  doit,  tout  au  moins, 
lorsqu'il  les  tient  sous  ses  verrous,  s'efforcer  de  leur  donner 
d'autres  goôts  et  de  tourner  leur  activité  vers  un  but  plus  noble. 

La  société,  elle  aussi,  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le  déve- 
loppement de  la  criminalité;  elle  ne  peut  contraindre  l'homme  libre 
à  préférer  le  vice  à  la  vertu,  maïs  elle  doit  empêcher  l'homme 
prisonnier  de  se  détériorer  davantage,  si  même  elle  ne  peut  le 
corriger  tout  à  fait. 

n  faut  distinguer  deux  éléments  dans  la  loi  pénale;  la  punition 
et  la  protection  ;  l'un  s'appliquant  à  la  moralité  de  l'acte,  l'autre  à 
son  caractère  nuisible. 

Personne,  quant  à  présent,  du  moins,  ne  nie  que  le  vol, 
Fassassinat,  ne  soient  des  actes  dangereux,  troublant  la  sécurité 
des  citoyens  avec  trop  de  violence  pour  qu'il  soit  permis  de  les 
tolérer;  il  faudrait  aller  dans  le  camp  des  anarchistes  les  plus 
farouches  pour  entendre  contester,  au  profit  de  la  société,  le  droit 
de  légitime  défense  vis-à-vis  de  ses  ennemis;  il  résulte  de  la  force 
Diême  des  choses,  ou  ne  saurait  concevoir  un  état  où  il  n'exis- 
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terait  pas;  nous  souffrons  eu  ce  moment  parce  que  le  principe 
d'autorité  a  été  ébranlé;  les  dogmes  les  plus  essentiels  sont  mis 
en  discussion  et  la  société,  comme  si  elle  doutait  d'elle-même, 
semble  impuissante  à  se  protéger;  une  trop  grande  tolérance  est 
un  symptôme  de  faiblesse,  et  dans  ces  projets  de  loi,  qui  tendent 
à  énerver  la  répression,  à  la  rendre  ridicule,  h  atténuer  les  peines 
de  plus  en  plus,  à  multiplier  les  grâces,  je  me  refuse  à  voir  un 
progrès,  j'y  vois  plutôt  une  défaillance  et  une  dépression  de  la 
conscience  publique. 

Mais  h  côté  du  châtiment  qui  doit  être  sévère,  exemplairci 
et  au  besoin  suppressif,  il  faut  aussi  placer  l'idée  d'amendement; 
le  meilleur  système  pénitentiaire  n'est  pas  celui  qui  fait  le  plus 
peur,  mais  celui  qui  corrige  le  mieux. 

On  s'est  beaucoup  occupé  de  construire  de  belles  prisons,  d'amé- 
liorer le  bien-être  matériel,  de  rendre  les  peines  plus  douces,  on  a 
même  porté  la  perfection  à  ce  point  que  la  prison  est  devenue  un 
attrait  pour  certains  individus,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
le  but  de  la  loi  pénale;  mais  les  vœux  des  criminalistes  ont-ils  été 
entendus,  les  efforts  des  directeurs  de  l'administration  pénitentiaire 
ont-ils  été  secondés,  les  courants  d'immoralité  qui  entraînent  vers 
les  prisons  tant  de  faibles  et  jeunes  natures  ont-ils  été  ralentis,  les 
prisons  sont-elles  devenues  des  écoles  de  moralisation,  et  ceux  qui 
en  sortent  après  une  expiation  salutaire,  trouvent-ils  des  appuis  s'ils 
veulent  rentriir  dans  la  bonne  voie? 

S'il  est  un  homme  auquel  ces  questions  ne  puissent  rester  indif- 
férentes, c'est  à  coup  sûr  le  magistrat  chargé  d'appliquer  la  peine, 
de  prendre  aux  gens  leur  liberté,  de  leur  enlever  jiisqu'i  la  vie.  Je 
plaindrais  celui  qui  serait  sans  anxiété,  il  pourrait  être  un  parfait 
jurisconsulte,  mais  il  ne  serait  pas  le  magistrat,  dans  la  véritable 
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acception  du  mot,  le  côté  élevé,  supérieur,  de  sa  fonaîon  \vA 
échapperait  ;  n'a-t-il  pas  besoin  d'être  soutenu  dans  l'accomplisse- 
mentdesa  tâche,  souvent  douloureuse,  parle  sentiment  qu'il  remplit 
tiu  devoir,  et  par  la  conviction  que  l'accomplissement  de  ce  devoir 
profite  à  la  société  ;  faut-il  que  nouveau  Sisyphe,  il  soit  éternelle- 
ment condamné  à  rouler  devant  lui  le  rocher  pour  le  voir  sans 
cesse  retomber  de  tout  son  poids,  faut-il  que  les  condamnations  qu'il 
prononce  ne  servent  qu'à  engendrer  de  nouvelles  condamnations? 
il  se  dira  bien  que  la  peine  qu'il  inflige  a,  tout  au  moins,  l'avan- 
tage de  mettre  un  homme  dangereux  dnns  Fimpuissance  de  mal 
faire  pendant  la  durée  de  sa  détention,  mais  il  lui  semblera  que  si 
c'est  déjà  beaucoup,  ce  n'est  pas  assez,  et  il  se  demandera,  avec  un 
sentiment  de  découragement  et  de  tristesse,  quel  aura  été  le  résultat, 
au  point  de  vue  de  l'amélioration  de  la  société,  de  tant  de  con- 
damnations, de  tant  de  jours  passés  dans  les  prisons,  jours  remplis 
par  le  blasphème  plutôt  que  par  le  remords,  par  la  conception  de  nou- 
veaux crimes  plutôt  que  par  les  résolutions  du  repentir. 

C'est  qu'il  est  autrement  difficile  de  corriger  que  de  se  défendre; 
la  défense  est  un  acte  matériel,  la  correction  est  un  acte  moral;  les 
peuplades  les  plus  sauvages  comprennent  aussi  bien  que  nous,  sinon 
mieux ,  la  nécessité  de  terrifier  par  des  châtiments  les  gens 
qu'ils  considèrent  comme  dangereux,  mais  leur  esprit  ne  s'élève 
pas  k  l'idée  d'une  peine  qui  corrige  ;  aussi  ils  ne  connaissent  guère 
que  la  peine  de  mort  ;  on  raconte  qu'un  naufragé,  jeté  par  la  tem- 
pête sur  une  plage  qu'il  croyait  déserte,  sentit  l'espoir  renaître  dans 
son  cœur  en  apercevant  une  potence  et  un  pendu;  il  tomba  h  ge- 
aoux  et  s'écria  :  «  Dieu  soit  béni,  je  suis  dans  un  pays  civilisé.  » 
Sans  doute  la  peine  de  mort  s'impose  comme  une  nécessité  sociale, 
mais  je  ne  la  considère  pas    connue  le   dernier  teruie  du  progrès. 
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La  prison  indique  une  civilisation  plus  avancée,  non  pas  en  Ce  sens 
qu'elle  est  un  adoucissement,  mais  parce  que  celui  <jui  enferme 
doit  se  supposer  en  état  de  perfectionner  celui  qui  est  enfermé;  ceU 
implique  une  supirriorité  de  l'un  sur  Tautre;  pour  pendre  un  homme 
ou  lui  trancher  la  tète,  il  n'est  pas  nécessaire  de  valoir  mieux  que 
lui,  il  suffit  d'être  plus  fort. 

Ce  serait  revenir  à  un  état  barbare  et  matérialiser  le  chrltiment 
que  de  le  considérer  uniquement  comme  un  moyen  de  supprimer 
ou  d'intimider  le  coupable;  une  société,  digne  de  ce  nom,  a  charge 
d'âmes,  elle  doit  représenter  une  idée  morale;  c'est  seulement  en 
sou  nom  qu'elle  peut  exercer  une  action  réformatrice  sur  ceux  que 
ses  lois  ont  frappés  ;  si  elle  ne  comprend  pas  cela,  si  ses  défaillance^ 
la  rendent  indigne  de  parler  au  nom  d'une  morale  incontestée  et 
d'origine  divine,  si  elle  ne  se  rattachepas  à  des  principes  supérieurs, 
on  peut  lui  contester  jusqu'au  droit  de  juger  la  moralité  d'un  acte, 
la  réduire  au  rôle  subalterne  de  gendarme  ou  de  bourreau,  ne  con- 
naissant que  la  brutale  rigueur  des  châtiments;  et  alors,  si,  à  l'heure 
même,  où  elle  déserte  les  croyances,  qui  seules  peuvent  relever 
l'homme  déchu,  une  fatale  et  fausse  sentimentalité  vient  affaiblir  la 
pénalité,  et  ne  laisse  même  plus  subsister  la  peur  du  châtiment,  ce 
triste  commencement  de  la  sagesse,  faut-il  s'étonner  de  voir  les 
crimes  augmenter  de  nombre  et  d'audace. 

Tous  les  ans  le  Ministre  de  la  Justice  résume  dans  un  rapporç 
d'ensemble,  intitulé  Compte  Général  de  la  Justice  Criminelle,  les 
statistiques  que  lui  fournissent  les  tribunaux  sur  les  affaires  sour 
mises  à  leur  juridiction  pendant  l'année  précédente. 

Cet  exposé  officiel,  qui  ne  contient  pas  moins  de  cent  quatre  ta-?' 
bleaux  où  les  crimes  avec  leur  infinie  variété  sont  classés  comme 
des  insectes  malfaisants,  suivant  Tàge,  le  sexe»  la  nationalité,  ne 
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sâuraîi  être  suspect  de  pessimisme  ;  il  présente  les  choses  sous  leur 
jour  le  plus  favorable,  et  il  se  termine  invariablement  par  un  éloge 
que  l'Etat  se  décerne  à  lui-même,  pour  la  façon  doiu  il  veille  au  res- 
pect des  personnes  et  des  propriétés  ;  et  cependant,  malgré  tout,  iJ 
est  impossible  de  dissimuler  la  progression  constante  de  la  crimina- 
lité. 

Un  des  derniers  Comptes,  celui  de  l'année  1885,  présentait  un 
intérêt  particulier,  parce  qu'il  établissait  une  comparaison  entre  les 
deux  dernières  périodes  quinquennales;  il  était  obligé  de  faire  cettel 
constntation,  que  je  reproduis  textuellement  pour  qu'on  ne  puisse. 
me  reprocher  de  voir  les  choses  sous  un  jour  trop  sombre  : 

«  En  envisageant  dans  leur  ensemble  les  affaires  que  les  diverses 
autorités  judiciaires  ont  eu  à  examiner  pour  la  période  de   i88t  à 

1 885 ,  comparée  à  la  précédente,  011  constate  un  accroissementmoyeu 
de  44,  I XI  crimes  ou  délits  dénoncés.  » 

Je  prends  maintenant  le  Compte  présenté  en  1888  et  j'y  trouve. 
cet  aveu  attristé  :  «  Les  tableaux  relatifs  à  Ja  récidive  présentent- 
comme  toujours  de  douloureux  enseignements,  le  nombre  des  réci- 
divistes jugés  par  les  cours  d'assises  ou  les  tribunaux  correctionnels 
était  déj;\  il  y  cinq  ans  en  1882  de  80,818;  il  est  monté  à  84,322, 
en  1883  ;  à  89,169,  en  1884;  à  91,332,  en  1885  ;  et  h  92,825,  en 

1886.  » 

Voilà  qui  est  bien  fait  pour  nous  rendre  moins  orgueilleux;  si 
vraiment,  comme  on  se  plaît  à  le  dire  en  présence  de  certaines 
manifestations  de  l'activité  humaine,  nous  étions  arrivés  à  l'apogée 
du  progrès,  si  aux  prétendues  erreurs  de  nos  devanciers^  nous 
avions  substitué  les  certitudes  d'une  science  infaillible;  si  nous 
avions  donné  à  la  morale  de  nouveaux  et  plus  solides  fondements, 
DOn   seulement    les  crimes    ne    devraient  pas   augmenter,   non 
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seulement,  dans  les  années  les  plus  favorables,  ils  ne  devraient 
pas  se  renouveler  en  quantité  et  en  qualité  presque  égales,  comme 
s'ils  obéissaient  à  une  loi  mystérieuse,  mais  ils  devraient  être 
décroissance  continue. 

C'est  le  devoir  du  législateur  de  découvrir  les  causes  de  la 
décadence  morale  qui  nous  envahit;  dans  le  rapport  de  1885,  le 
Ministre  de  la  Justice,  avec  une  sévérité  peu  démocratique,  l'attri- 
buait en  grande  panie  à  l'esprit  Je  luxe  qui  a  envahi  les  classes 
inférieures  de  la  société  ;  je  ne  conteste  pas  cette  assertion,  mais  oû^ 
sera  le  remède;  espère-t-on  le  trouver  dans  un  relâchement  simul- 
tané de  la  pénalité  et  de  la  morale  ? 

Je  lis  dans  le  préambule  d'un  projet  de  revision  du  Code  pénaf? 
soumis  en  ce  moment  h  Texamen  d'une  commission,  que  I.i  théorie 
du  Code,  détruite  dtis  doctrines  autoritaires  de  l'époque  impériale,  ne 
semble  plus  répondre  à  l'idée  moderne  de  la  répression  »  ;  mais  alors; 
à.  on  veut  réprimer  avec  moins  d'énergie,  admettre  par  exemple 
les  circonstances  atténuantes  indéfinies,  quel  autre  moyen  trouver^^^ 
t-on  d'empêcher  la  crue  effrayante  des  délits  et  des  crimes,  sur  quelle^ 
doctrine,  sur  quelle  loi  morale,  s'appuiera-t-on  pour  persuader  à  ce^ 
égarés  conduits  dans  les  prisons  par  »  l'esprit  de  luxe  envai 
hissant  les  classes  inférieures  »,  suivant  l'expression  officielle,  que 
la  jouissance  est  faite  pour  le  riche  et  non  pas  pour  le  pauvre, 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  des  inégalités  sociales  qu'il  faut  subir,  et 
que  la  majeure  partie  de  la  nation  doit  se  contenter  des  miettes 
qui  tombent  parfois  des  tables  opulentes  ?  .     \ 

Lorsque  le  principe  de  la  divinité  elle-même  n'est  plus  admis, 
l'Etat  tente  une  entreprise  vaine,  aussi  bien  en  voulant  se  faire  édu- 
cateur de  la  jeunesse,  qu'en  voulant  se  fnire  le  réformateur  des 
coupables;  les  directeurs  des  prisons  s'épuisent  en  vains  efforts,  iU 
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apponent  dnns  l'accomplissement  de  leur  belle  mission  un  zèle 
très  louable  ;  mais  la  façon  dont  on  vît  dons  les  prisons  est 
impuissante  à  transformer  les  âmes;  ceux  qui  en  sortent  n'empor- 
tent au  dehors,  pour  résister  aux  tentations  qui  les  guettent  sur  le 
s.niil  même,  aucune  de  ces  idées  où  la  conscience  peut  trouver, 
un  point  d'appui;  et  comme  d'un  autre  côté  le  châtiment  trop 
adouci  ne  leur  a  laissé  aucun  sentiment  de  terreur,  ils  reprennent 
sans  crainte  aussi  bien  que  sans  remords  le  cours  de  leurs  coupa- 
bles exploits. 
I  Après  avoir  vu  par  quels  chemins  on  arrive  à  la  prison,  dans 
quelles  conditions  on  y  vit,  il  est  intéressant  de  voir  comment  on 
en  sort;  voici  un  homme  qui  pendant  de  longs  mois  a  vécu  sous 
les  verrous,  non  pas  d'une  vie  personnelle,  mais  comme  une  chose 
qui  ne  s'appartient  pas,  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  et  on  lui  dit 
vous  êtes  libre;  pour  lui  ce  mot  magique  signlBe  avant  tout  :  ne 
plus  être  enfermé  entre  quatre  murs,  voir  le  ciel  autrement  que 
par  une  étroite  fenêtre,  redevenir  maître  de  ses  mouvements;  mais 
pense-t-il  que  ce  mot  veut  dire  aussi  obligation  de  travailler,  de 
remplir  les  devoirs  de  k  vie»  de  se  &ire  un  règlement  à 
soi-même;  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  matérielle  qui  est  ren- 
due, c'est  la  liberté  morale  et  avec  elle  de  nouvelles  responsa- 
bilités. 

La  société  qui  ne  s'est  guère  occupée  de  corriger  le  condamné 
pendant  qu'elle  le  tenait  en  son  pouvoir,  va-t-elle,  maintenant  qu'il 
est  affiranchi,  le  prendre  parla  main  et  guider  ses  pas  dans  le  premier 
enivrement  de  la  liberté;  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  elle  pour 
exercer  utilement  ce  bienfaisant  patronage;  c'est  le  rôle  de  l'assis- 
tance privée,  de  ces  œuvres  particulières  qui,  arrachant  tant  de  mal- 
heureux au  gouffre  toujours  ouvert,  justifient  ce  renom  de  charité 
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qui  est  resté,  malgré  tout,  une  des  plus  pures  et  une.  des  plus 

incontestables  gloires  de  Paris. 

Mon  but  serait  atteint,  si  je  parvenais,  par  le  simple  récit  de 
la  vie  de  prison,  à  appeler  une  fois  de  plus  l'attention  des  cœurs 
généreux  et  des  esprits  éclairés  sur  les  problèmes  divers  que  sou- 
lève l'organisation  pénitentiaire  ;  le  châtiment  doit  être  exemplaire, } 
sa  sévérité  doit  faire  trembler  les  malfaiteurs  et  débarrasser  des 
dangereux;  mais  en  même  temps,  que  la  punition  soit  féconde  et 
que  ia  main  qui  frappe  essaie  de  corriger. 

C'est  une  oeuvre  à  laquelle  chacun  de  nous  peut  participer.  La 
curiosité  que  soulèvent  les  causes  criminelles  cesserait  d'être  dan- 
gereuse, si  elle  nous  y  faisait  chercher  des  leçons  et  ramenait  nos, 
esprits  vers  la  nécessité  d'atteindre  le  mal  dans  ses  causes  plus; 
encore  que  dans  ses  eflfets.  Mais  dans  cette  foule,  avide  de  sur- 
prise, d'émotion  et  de  scandale,  qui  envahit  les  salles  d'audience, 
il  en  est  beaucoup  qui  ne  se  doutent  même  pas  qu'il  y  a  une 
autre  façon  de  s'intéresser  au  crime;  la  Cour  d'assises,  transformée 
en  théâtre,  ferait  plus  souvent  relâche,  si  les  sociétés  de  patronage 
comptaient  plus  d'adhérents  et  jouissaient  de  plus  de  faveurs. 

Une  excursion  sérieusement  faite  à  travers  les  prisons  de  Paris, 
ne  peut  que  fortifier  ces»  réflexions;  ceux  qui  voudront,  me  suivre 
pourront  ne  pas  partager  mes  idées,  mais  ils  auront  au  moins  des  • 
documents  sincères  pour  établir  leur  opinion. 

Je  serai  heureux  de  rendre  un  hommage  mérité  aux  eflforts  inces- 
sants de  la  Préfecture  de  police  et  de  l'Administration  pénitentiaire, 
mais  je  signalerai  en  même  temps  les  lacunes  à  combler,  les  erreurs 
k  corriger. 

J'espère  ne  froisser  aucune  susceptibilité  et  ne  porter  ombrage  à 
oersonne  en  faisant  un,  peu  de  vieille  philosophie,    en  invoquant , 
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des  principes  qui  peuvent  s'accommoder  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  régimes,  mais  sans  lesquels  il  ne  peut  y  avoir  de  vériuble 
progrès  moral. 
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Le  droit  de  pumr.  —  Les  andennes  peines.  —  Leur  objet.  —  Leur  néees^té.  — 
La  guerre  au  péché.  —  Intimidation  des  coupables.  —  Expiation  par 
la  souffrance.  —  Caractère  de  l'emprisonnement.  —  Détention  préventive.  — 
Traitement  des  prisonniers.  —  L'ordonnance  de  1670.  —  Associations  privées. 

—  Charité  chrétienne.  —  Saint-Vinceut  de  Paul.  —  Les  réformes  de  Louis  XVI. 

—  L'Exposition  de  1889. 

|c  tous  les  actes  de  défense  sociale  remprisonnement 
est  peut-être  celui  qui  se  discute  le  moins  ;  c'est  le 
moyen  le  plus  naturel  de  parer  au  danger  immédiat 
que  présente  la  liberté  d'un  malfaiteur,  ou  d'un  ennemi,  ausâ 
a-t-il  été  en  usage  chez  tous  les  peuples. 

«  Lorsque  les  rois  de  la  terre,  disent  les  écritures  saintes,  en~ 
voient  leurs  ordres  pour  mettre  en  liberté  des  prisonniers,  ils 
laissent  aux  prisons  leurs  portes  et  leurs  gardes  pour  faire  voir  que 
ceux  qui  en  sortent  peuvent  y  retourner.   » 

Joseph  enfermé  par  Pharaon  dans  la  prison  royale  fit  preuve 
de  tant  de  vertu  que  le  commandant  lui  donna  autorité  sur  les 
autres  prisonniers. 

Le  Phédon  nous  montre  Socrate  attaché  dans  son  cachot  et 
recevant  ses  amis,  attendant  avec  impatience,  sur  la  place  voi- 
sine l'heure,  trop  tardive,  de  l'ouverture  des  portes;  et  nous  savons 
que  Miltiade  mourut  dans  la  prison  pour  dettes. 
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:  "Salluste  dafas  la  conjuration  de  Catilina/  raconte  que  Lentulus 
fut  conduit  sur  Tordre  du  Sénat  à  la  prison  nommée  Tullianum, 
dans  un  cachot  de  douze  pieds  de  profondeur,  dégoûtant,  obscur, 
infect  et  d'un  aspect  terrible. 

La  prison  Mamertîne  est  restée  célèbre,  et  dans  la  chapelle  de 
la  Bastille,  un  tableau,  représentant  saint  Pierre  aux  liens,  rappelait 
ces  vieux  souvenirs  et  mettait  sous  les  yeux  des  détenus  des  exemples 
réconfortants» 

Il  existait  comme  aujourd'hui  des  prisons  préventives  :  «  car- 
cer  ad  continèndos  horaiues,  non  ad  poniendos  habere  dcbet  », 
disait  la  loi  romaine. 

Ainsi  nous  trouvons,  dès  la.  plus  haute  antiquité,  la  peine  de 
îa  prison,  la  récidive,  le  détenu  privilégié  chargé  d'un  emploi  dans 
la  maison,  le  permis  de  communiquer,  la.  contrainte  par  corps, 
l'isolement  dans  un  cachot,  la  détention  préventive: 

En  France,  avant  la  Révolution,  il  y  avait  des  prisons  pour  cha» 
que  individu  ou  chaque  communauté  ayant  droit  de  haute  ou  basse 
iustice;  on  distinguait,  en  conséquence,  les  prisons  seigneuriales,  les 
prisons  royales  et  enfin  les  prisons  de  l'oflicialité  pour  toutes  les 
personnes  relevant  de  l'autorité  de  l'évêque.  -^ 

«  Il  n'y  avait  point  dé  donjon,  dit  M.  Loiseleur,  dans  soi) 
livre  sur  les  crimes  et  les  peines,  qui  ne  recelât  dans  ses  plus  se- 
crètes profondeurs  d'immondes  et  noirs  réduits  dans  lesquels,  pour 
emprunter  le  langage  d'un  chroniqueur  du  douzième  siècle,  le 
curé  d'Ardres,  les  prisonniers  mangeaient  le  pain  de  la  douleur,  au 
milieu  des  ténèbres,  de  la  vermine  et  des  immondices.  » 

Mais  pendant  bien  longtemps,  ia  prison  ne  fut  pas  considérée 
comme  un  châtiment,  excepté  en  droit  canonique  j  par  l'espoii 
d'évasion  et  d'adoucissement   qu'elle  comporte,   elle  ne  wrais? 
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s^t  pas  un  épouvantail  suffisant  pour  intimider  les  coupables; 
aussi,  ne  voit-on,  en  aucun  cas,  dans  les  anciens  recueils  crimi- 
nels, la  prison,  même  perpétuelle,  prononcée  comme  une  con- 
damnation pénale  par  les  juges  civils,  royaux,  oa  seigneurkux, 
en  madère  de  crimes  ou  délits.  C'est  dans  les  cahiers  généraux 
de  1789,  que  l'on  voit  apparaître  l'idée  de  faire  de  l'emprisonne- 
ment une  peine  de  droit  commun;  cette  pensée,  dit  M.  Al 
Desjardins,  est  au  fond  de  beaucoup  de  cahiers  qui  parlent  des 
prisons  en  général. 

Ce  fut  l'Assemblée  législative  qui  en  1791,  considéra  la  priva- 
tion de  la  liberté  comme  une  punition  dont  la  durée  devait  être 
graduée  selon  l'importance  du  fait. 

Dans  un  livre  que  son  auteur  présentait  lui-même  comme  un 
appel  à  la  controverse,  Emile  de  Girardin  a  fait,  il  y  a  quelques 
années,  un  virulent  réquisitoire  contre  la  pénalité  corporelle,  il 
voulait  la  remplacer  par  l'excommunication  civile,  sous  le  prétexte 
qu'elle  s'est  exercée  au  profit  de  toutes  les  tyrannies  et  de  toutes  les 
passions,  il  en  contestait  la  légitimité  et  l'utilité,  a  si  la  société 
disait-il,  ne  peut  vivre  sans  la  conservation  des  peines  corporelles, 
et,  bien  qu'elle  périsse  et  que  ce  soit  là  son  châtiment  et  son 
expiation,  que  la  servitude  pénale  ait  le  même  sort  que  l'esclavage 
antique  et  le  servage  féodal,  que  la  société  ait  le  même  tombeau 
que  l'antiquité  et  la  féodalité  ». 

Ce  n'était  pas  contre  le  système  même  de  la  pénalité  corporelle 
qu'il  fallait  prononcer  ces  bruyants  anathèmes  mais  contre  sa 
abus;  s'il  fallait  supprimer  tout  ce  que  l'homme  a  détourné  de  sa. 
destination  et  fait  servir  k  ses  mauvaises  passions,  rien  ne  resterait 
debout,  et  parce  que,  dans  des  jours  né£istes,  les  prisons  ont 
quelquefois  abrité  d'illustres  confesseurs  de  la  vérité,  de  k  justice 
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e:  de  la  foi,  ce  n*est  pas  une  raison  pour  contester  à  une  société,- 
régulièrement  constituée,  le  droit  de  mettre  les  criminels  dans  i'in> 
possibilité  de  nuire. 

tu  n'y  a  plus  guères  que  les  écoles  où  l'on  discute  encore,  par 
pur  plaisir  d'esprit,  sur  la  légitimité  du  droit  de  punir  ;  quelle  que 
soit  l'origine  qu*on  veuille  lui  donner  :  droit  personnel  de  légi- 
time défense,  droit  collectif  de  défense  publique,  utilité  sociale, 
nécessité  de  l'exemple,  loi  du  talion,  expiation  d'essence  divine, 
que  Ton  soit  avec  Beccaria,  Filiangerri,  Puffendorf,  Vattel,  Klein, 
Kant,  Fichté,  Bentham,  Rossi,  Cousin  ou  Schuize,  Romagnos  ou 

ILombroso;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  nécessité  de  la  peine 
s'impose  à  quiconque  veut  maintenir  l'ordre  dans  la  société;  or, 
comme  il  est  de  l'essence  de  l'homme  de  vivre  en  communauté,  il 
en  résulte  qu'il  a  le  droit  de  faire,  dans  les  limites  de  la  morale, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  conservation  delà  collectivité  ;  à  moins 
qu'on  ne  pense  avec  M.  Wyrouboff,  l'une  des  célébrités  du  positi- 
visme et  du  sociologisme,  que  les  vrais  coupables,  devant  la  raison 
et  devant  l'humanité,  sont  ceux  qui  condamnent  et  non  ceux  qui 
sont  condamnés,  ou  qu'on  veuille  encore  avec  le  prince  Kropoïkine, 
attendre  Tamendement  spniitaiié  des  malfaiteurs  «  de  la  répercus- 
sion moralisatrice  de  la  transformation  sociale  qui  assurerait  à  tous, 
avec    rautonomie   individuelle  et  l'égalité,    le  pain  quotidien   et 
l'instrument  au  travail  ». 
B       «  J'ai  eu  jadis  de  ces  illusions,  écrit  dans  la  Revue  de  Tan- 
thropologie  criminelle,    un  ancien  détenu,  M.  Emile  Gautier,  et 
dans  ma  révolte  pressentie  des  prétoires  et  des  geôles,  je  suis  allé 
jusqu'à  prêcher  l'impunité  sociale  des  criminels.  Mais,  après  avoir 
frôlé  de  près  les  classes  infâmes,  après  avoir  vécu  de  leur  vie  et 
respiré  leur  air,  j'ai  dû  revenu  Je  cette  métaphysique,  qui  ne  peut 
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avoir  d'autre  excuse  que  la  sincérité  et  la  générosité  de  ceux  qui 
la  professent.  » 

ies  objections  contre  le  droit  de  punir  sont  de  date  relativement 
récente;  elles  ne  troublaient  guère  autrefois  la  conscience  du  législa- 
teur ;  non  seulement  le  droit  de  la  société  était  incontesté,  mais  les 
peines  étaient  d'une  sévérité  qui  nous  étonne  ;\  première  vue  ;  elles 
ne  manquaient  pas  toutefois  d'une  certaine  grandeur,  en  ce  qu'elles 
avaient  pour  but  principal  d'extirper  le  mal  de  l'âme  des  coupa- 
bles et  de  les  ramener  au  bien  par  la  contrainte;  une  idée  supé- 
rieure, mal  entendue  assurément,  dominait  la  pénalité  et  l'intérêt 
social  n'était  pas  la  raison  vulgaire,  derrière  laquelle  on  s'abritait 
pour  torturer  les  gens. 

11  est  curieux  de  voir,  avec  quel  calme,  de  pacifiques  juristes, 
braves  gens  à  coup  sûr^  exposent  dans  leurs  traités,  entre  deux 
questions  de  droit  civil,  la  procédure  de  la  torture. 

Les  peines  que  les  magistrats  du  temps  appliquaient  en  toute 
sûreté  de  conscience,  à  ceux  qu'ils  considéraient  comme  des 
ennemis  publics,  îont  tellement  en  opposition  avec  nos  mœurs 
modernes  qu'il  est  facile  de  soulever  contre  elles  de  très  violentes 
indignations,  mais  l'historien  impartial,  cherche  la  raison  des 
choses,  et  se  pénètre  bien  des  idées,  des  conditions  au  milieu  des- 
quelles s'agitaient  ceux  qu'il  prétend  juger. 

Il  est  impossible  quand  on  lit  les  vieilles  procédures  ou  les 
écrits  des  anciens  jurisconsLiltes  de  ne  pas  être  frappé  de  la  parfaite 
bonne  foi  avec  laquelle  tout  le  monde  acceptait  la  légitimité  de  la 
torture  ;  lorsque  le  magistrat  rentrait  chez  lui  après  avoir  assisté  à 
ces  scènes  horribles,  son  cœur  pouvait  être  ému,  mais  sa  conscience 
n'était  pas  plus  troublée  que  celle  du  juge  prononçant  aujour- 
d'hui   une    condamnation    capitale.    Us    cruautés   qu'il   croyait 
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nécessaires  ne  l'empêchaient  pas  de  chercher  la  justice  et  c'était 
an   jurisconsulte  du  xvi«  siècle  qui   adressait  au  juge  ces  belles 


Le  Filori  des  Halles. 
(D'âpre»  auc  ctumpc  du  musée  CaniAvalet.) 

paroles  :  «  Gardez  toujours  inviolablemeat  la  pureté  de  justice,  ne 
portez  nulle  part  la  verge  d'équité  sinon  toujours  droite  ;  despouiU 
lez-vous  de  toutes  humaines  affections;  ayez  bonne  et  profonds 
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connaissance  des  causes  des  parties;  soyez  tard  à  juger  et  quand  il 
faudra  juger,  jugez  ce  qui  sera  bon  et  équitable,  selon  la  vérité,  et 
prononcez  la  sentence,  non  comme  vôtre,  mais  comme  procédante 
de  la  bouche  de  Dieu  juste.  » 

Sans  doute  quelques  penseurs  devançant  leur  siècle,  faisaient 
eatendre  de  timides  protestations.  «  Ce  n'est  pas,  »  écrivait  en  1682 
un  conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  s'appuyant  sur  l'opi- 
nion des  plus  grands  docteurs  de  l'Eglise,  «  la  douleur  du  corps 
humain  quî  pousse  un  criminel  à  la  confession  de  son  crime,  mais  de 
la  contrition  et  la  douleur  de  Tâme.  Cest  cette  ajB3ictioa  de  Tesprit, 
qui  produit  en  nous  le  repentir,  que  procède  la  véritable  confession 
de  nos  crimes,  parce  qu'elle  est  faite  à  Dieu,  qu'on  ne  peut  tromper  ; 
mais  les  tourments  exercés  sur  notre  corps  n'expriment  de  nous  que 
des  voix  violentes.  » 

Les  hommes  qui  parlaient  ainsi  étaient  l'exception;  les  tortures 
dans  l'instruction  et  h  souffrance  dans  le  châtiment,  semblaient  jusii- 
îés  par  la  haine  du  mal;  l'auteur,  que  je  viens  de  citer,  commençait 
son  livre  en  s'excusant  timidement  de  parler  contre  le  sentiment 
public  :  «  J'ai  longtemps  balancé,  disait-il,  entre  le  désir  de  secou- 
rir l'innocence  de  ceux  qui  pouvaient  souffrir  d'injustes  supplices  et 
la  crainte  de  donner  au  public  quelque  chose  qui  pût  sembler 
contraire  aux  opinions  communes.  » 

Sommes-nous  plus  sensibles,  plus  charitables,  que  ces  hommes; 
les  spectacles  sanguinaires  ne  sont-ils  plus  de  notre  goût  et  éprouve- 
rions-nous quelque  peine  à  voir  souffrir  notre  ennemi  ;  i!  est  permis 
d'en  douter.  Voltaire,  en  môme  temps  qu'il  déclamait  contre  l'ancienne 
procédure,  la  trouvait  bonne  contre  ses  adversaires  ;  il  écrivait  à 
la  C"'  de  Lutzbourg  et  il  Vernès,  au  temps  de  Beccaria  :  «  Le  bruit 
court  que  le  révérend  père  Maiavreda  a  été  roué,   que  Dieu  en  soit 
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béni;...   on  m*écrit  que  trois  jésuites  ont  été  brûlés  à  Lisbonne, 
voilà  des  nouvelles  qui  consolent.  » 

Ce  qui  a  changé,  ce  qui  change  tous  les  jours,  ce  n*est  pas 
rhomme,  c'est  la  condition  sociale  ;  le  temps  marche,  il  laisse  h 
oature  humaine  telle  qu'elle  était  et  telle  qu'elle  sera  toujours,  mais 
il  apporte  des  changements  profonds  dans  la  vie,  dans  le  langage, 
dans  le  costume,  dans  les  choses  extérieures,  dans  les  formes  bien 
plus  que  dans  le  fond  des  idées. 

Aussi  bien,  en  recherchant,  sans  parti  pris,  la  véritable  cause  des 
cruautés  de  l'ancienne  pénalité,  on  la  trouve  non  pas  dans  des  ins- 
tincts méchants  que  la  civilisation  aurait  vaincus,  mais  dans  un 
besoin  de  défense  sociale,  et,  en  même  temps,  dans  une  profonde 
aversion  du  mal. 

Les  crimes  contre  les  personnes,  commis  en  général  par  des  bandes 
armées,  des  associations  de  malfaiteurs,  présentaient  un  tel  caractère 
de  sauvagerie,  répandaient  une  telle  terreur  que  le  seul  moyen  de  les 
réprimer  était  d'inventer  des  supplices  en  rapport  avec  l'énergie  de 
ces  natures  de  ter. 

Un  écrivain  impartial,  M.  Bourdeau,  rendant  compte  dans  le 
«  Journal  des  Débats  »  d'un  ouvrage  de  M,  Hertz  de  Stuttgard  sur 
Voltaire  et  le  droit  criminel  français,  dit  avec  raison  :  «  Si  l'on 
met  de  côté  rémotion,  si,  au  lieu  de  s'indigner,  on  veut  compren- 
dre, on  reconnaîtra,  qu'à  l'origine,  il  y  avait  eu  non  seulement 
accord  entre  la  législation,  les  idies  et  les  mœurs,  mais  que  même 
la  cruauté,  l'atrocité  de  la  répression  avaient  été  civilisatrices  et  par 
suite  humaines.  » 

Nos  prisons  modernes,  les  douceurs  du  régime,  notre  pénalité 
un  peu  anémique,  les  scrupules  de  la  philanthropie,  eussent  été  à 
cette  époque  une  véritable  dérision. 
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Le  supplice  de  la  roue  fut  transporté  d'Allemagne  en  France,  an 
temps  de  François  I*',  contre  le  brigandage  que  les  peines  ordinaires 

étaient  impuissantes  à  réprimer. 

Quand  sous  Louis  XIV  les  empoisonneurs  répandaient  partout 
l'épouvante,  on  créa  une  juridiction  exceptionnelle,  la  chambre 
ardente,  qui  sévit  terriblement,  mais  du  moins  mit  un  terme  à  ces 
crimes. 

En  même  temps,  la  société,  à  laquelle  les  criminels  déclaraient  la 
guerre,  avait  des  convictions  plus  solides;  les  mœurs,  prises  dans  leur 
ensemble,  étaient  plus  austères,  le  mal  était  plus  détesté,  la  foi  plus 
(vive,  la  crainte  de  Dieu  plus  grande. 

Le  crime  n'était  pas  seulement,  comme  on  tend  à  le  représenter 
aujourd'hui,  un  acte  nuisible  ou  le  produit  d'impuîsions  maladives, 
c'était  le  péché;  c'est-à-dire  le  mal  suprême,  la  plus  grande  offense 
que  la  créature  révoltée  puisse  faire  à  son  Créateur,  en  mêmeteirjps 
que  la  source  des  fléaux  infligés  à  l'humanité,  des  grandes 
catastrophes  dans  lesquelles  ont  péri  tour  k  tour  les  peuples  coupa- 
bles; ce  que  l'on  voulait  chitier,  c'était  le  crime  plus  encore  que  le 
criminel  ;  c'est  pour  cela,  que  spiritualisant  en  quelque  sorte  la 
procédure,  on  la  continuait  mûme  après  la  mort  du  coupable,  ta 
peine  était  une  sorte  de  satisfaction  donnée  par  avance  au  tribunal 
suprême. 

Pour     cette    raison    les    Officiai i tés,    appelées    à    pnnîr  les 
fautes  du  prêtre,  tenu,  plus  que  d'autres  encore,  à  ne  pas  offenser 
Dieu,  se    faisaient  remarquer  par    leur    sévérité  ;  les  in  pace  des 
couvents  sont    restés  dans  la  tradition  comme  les   plus  rigou 
reux  des  cachots. 

«  Mes  amis,  disait  le  grand  apôtre  de  la  charité  aux  prison- 
niers qu'il   aimait  à  visiter,   toutes   forcées  que  soient  vos  peines, 
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qui  vous  empêche  de  les  accepter  avec  une  résignation  qui  les 
rendra  méritoires...  Après  tout  elles  dureront  peu,  puisque  pour 
les  plus  malheureux  d'entre  vous  elles  finiront  avec  la  vie  qui 
n'est  jamais  longue.  Enfin,  h  la  bien  prendre,  il  n'y  a  de  vrai  mal 
que  le  péché,  de  vraies  peines,  que  les  peines  éternelles.  » 

La  souffrance  était  considérée  comme  une  expiation  profitable 
si  elle  était  supportée  avec  courage  et  résignation  ;  elle  fut  toujours 
aux  yeux  de  TEglise  un  moyen  d'effacer  les  fautes,  de  telle 
sorte,  qu'à  ce  point  de  vue,  plus  le  châtiment  était  cruel,  pt  js  il 
donnait  au  condamné  l'espoir  d'échapper  à  la  damnation. 

Cest  ainsi  que  des  sentiments,  excellents  dans  leur  principe, 
ont,  par  suite  de  l'imperfection  humaine,  produit  de  détest.nWes 
résultats;  l'homme  s'expose  à  se  tromper  quand  il  veut  trop  se 
mettre  à  la  place  de  Dieu  et  devancer  l'œuvre  de  sa  justice;  malî, 
tout  en  blâmant  la  dureté  des  anciennes  peines,  il  serait  injuste 
de  méconnaître  l'élévation  des  idées  qui  les  ont  le  plus  souvent 
inspirées,  et  les  mâles  vertus  d'une  société  qui  les  appliquait  dans 
la  sincérité  de  sa  conscience.  Les  sentiments  humanitaires  de  beau- 
coup de  nos  contemporains  viennent  de  leur  septîcisme;  du  peu 
de  cas  qu'ils  font  du  libre  arbitre,  de  leur  tendance  à  tout  excuser 
pour  tout  se  permettre;  ne  soyons  pas  trop  vaniteux  ;  n'oublions  pas 
que  l'adoucissement  des  lois  criminelles  a  concordé  avec  l'in- 
crédulité, le  sensualisme  et  la  corruption  du  xviii*  siècle; 
prenons  garde,  sans  .ipprouver  les  erreurs  du  passé,  et  sans  médire 
de  toutes  les  réformes  du  présent,  de  mettre  sur  le  compte  de 
notre  philanthropie  ce  qui  n'a  été,  pour  beaucoup,  qu'un  affaiblisse- 
ment du  sens  moral. 

La  prison  ancienne  avait  un  triple  objet  :  contraindre  par  corps 
les  débiteurs  insolvables;  détenir  les  inculpés  pendant  la  durée  des 
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enquêtes  Jusqu'au  Jour  du  jugement;  mettre  les  condamnés  à  la 
disposition  du  gouvernement  pour  l'exécution  des  peines  corpo- 
relles, telles  que  la  question,  le  fouet,  les  galères,  la  roue,  Téchâ- 
faud,  etc. 

On  appelait  maisons  de  force,  les  prisons  où  les  femmes  subis- 
saient la  peine  des  galères  et  les  hommes  l'emprisonnement  perpé- 
tuel, par  suite  de  la  commutation  de  la  peine  de  mort  ou  des  galères. 

H  y  avait  aussi  des  maisons  de  force  destinées,  à  titre  de  sûreté  et 
non  de  pénalité,  aux  mendiants,  aux  vagabonds,  aux  filles  de  mau- 
vaise vie,  aux  fous,  aux  prodigues,  aux  enfants  mineurs  en  correc- 
tion, et  enfin  à  tous  ceux  qui,  sous  un  régime  qui  n'avait  pas  de 
Code  Pénal,  paraissaient  dangereux. 

La  prison  était  encore  un  moyen  de  contraindre,  pendant  un  temps 
que  le  juge  fixait  à  son  gré,  l'auteur  d'un  dommage  à  le  répa- 
rer, par  exemple  à  restituer  un  objet  dérobé;  de  même,  aujour- 
d'hui en  Angleterre,  les  personnes  chargées  d'un  mandat  public,  par 
exemple  les  administrateurs  judiciaires,  peuvent  être  incarcérées  indé- 
finiment tant  qu'elles  n*ont  pas  rendu  compte  des  sommes  touchées. 

Les  anciens  registres  d'écrou  conservés  aux  archives  de  la 
Préfectnre  de  police,  mentionnent  souvent  cette  sorte  de 
contrainte;  j'en  relève  un,  à  titre  d'exemple,  sur  le  registre 
d'écrou  de  Saint-Martin,  pour  l*année  1790  :  «  Louise  Jouassin, 
.Igée  de  quinze  ans,  native  de  Lille,  en  Flandre,  ouvrière  en  linge  et 
femme  du  monde,  détenue  jusqu'ù.  ce  qu'elle  ait  restitué  à  ladite 
Jaguille,  les  effets  par  elle  réclamés,  suivant  Tétat  qu'elle  a  pré- 
senté, si  mieux  n'aime  en  payer  la  valeur  suivant  l'estimation  qui 
en  sera  faite  par  la  syndique  en  charge  des  demoiselles  lingères  de 
cette  ville.  » 

C'était  quelquefois  le  juge  qui  se  lassait  le  premier,  comme  le 
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montre  cet  autre  écrou  du  24  juin  1790  :  «  La  nommée  Françoise 
Nouelle,  détenue  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  remis  à  la  femme  de  Jean 
Prévôt  les  22  pièces  de  linge  qu'elle  lui  a  volées,  sinon  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  payé  à  la  dite  dame  Prevot,  48  francs  pour  la  valeui 
des  dites  pièces,  mise  en  liberté  le  12  février  179 1,  attendu  la 
longueur  de  la  prévention  et  l'impossibilité  où  est  la  femme 
Nouelle  de  payer  les  48  francs.  » 

Les  divers  hôpitaux,  les  établissements  religieux  tenaient  assez 
souvent  lieu  de  maisons  de  force  ou  de  correction  ;  pour  éviter  un 
procès  scandaleux,  pour  sauver  l'honneur  d'une  famille,  le  Roi,  au 
nom  de  son  pouvoir  souverain,  y  faisait  enfermer  certains  individus 
qui  auraient  mérité  de  passer  en  jugement  et  donnait  ainsi  à  la 
morale  publique  certaines  satisfactions  que  depuis  elle  ne  rencontre 
pas  toujours. 

M.  Albert  Desjardins  en  cite  l'exemple  suivant,  emprunté  à  la 
correspondance  de  Louis  XIV  : 

«  Chers  et  biens  amés.  nous  avons  été  informé  que  la  procédure 
a  conduit  à  l'hôpital  le  sieur  Duport  de  la  Chlquetière,  gentilhomme 
de  la  province  d'Anjou,  prévenu  d'un  crime  énorme  (inceste),  qu'il 
est  bon  de  cacher  au  public.  » 

«  Aussi  n'ayant  pas  voulu  que  son  procès  lui  fût  fait  comme  il  le 
mériuit,  nous  avons  jugé  plus  à  propos  de  le  faire  renfermer  pour 
le  restant  de  ses  jours  audit  hôpital.  » 

Enfin  il  y  avait  des  prisons  d'Etat,  prisons  préventives,  politiques 
et  exceptionnelles,  elles  ne  dépendaient  que  du  roi;  la  loi  n'en 
parlait  pas  plus  que  des  lettres  de  cachet. 

Voltaire  a  dit  quelque  part  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  prison  res- 
semble à  un  palais,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  ressemble  à  un 
charnier.  » 
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Il  y  a  autant  de  différence  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles 
prisons  qu'entre  les  demeures  d'autrefois  et  les  habitations  rao- 
dernes,  où  tout  est  ménagé  pour  rendre  la  vie  agréable  et  facile  ; 
en  admettant  que  les  prisons  aient  été  des  charniers,  elles  ne  sont 
pas  bien  loin  aujourd'hui  de  devenir  des  palais. 

La  prison  sous  Tancien  régime  avait,  comme  je  l'ai  dit  un  carac- 
tère préventif  plutôt  que  répressif;  carcer  est  custoàia  non  pœna; 
or,  s'il  est  un  prisonnier  qui  mérite  de  l'intérêt,  c'est  avant  tout 
celui  dont  la  culpabilité  n'est  pas  encore  établie,  aussi  on  a  toujours 
appelle  la  sollicitude  de  la  loi  sur  son  malheureux  sort  et  réclamé 
en  sa  faveur  des  adoucissements  qui  devraient  être  le  prélude  de 
toute  réforme  pénitentiaire. 

L'ordonnance  de  1670  prescrivait  au  juge  d'avoir  égard  à  la  qua- 
lité des  personnes,  par  ce  motif  que  le  séjour  de  la  prison,  qui  est 
presque  indifférent  aux  gens  du  commun,  est  un  supplice  pour  les 
honnêtes  domiciliés  et  les  flétrit  pour  ainsi  à  dire  dans  ropiniou 
publique. 

«  Plus  le  séjour  des  prisons  est  affreux,  disait-on,  plus  les  juges 
doivent  avoir  attention  de  ne  pas  y  envoyer  légèrement  l'accusé  ou 
le  débiteur;  plus  aussi  ils  doivent  apporter  de  soins  pour  que  celui 
qu'ils  enferment  ne  soit  pas  molesté  par  les  geôliers,  guichetiers  et 
par  les  autres  personnes,  » 

L'avocat  au  Parlement  de  la  Croix,  auquel  j'emprunte  ces  lignes 
écrites  en  1786,  les  complétait  par  d'autres  recommandations  que  je 
cite  pour  bien  montrer  que  les  juges  modernes  eux-mêmes  ne  sau- 
raient mieux  faire  que  de  s'inspirer  des  leçons  du  passé. 

«  Le  juge,  avant  de  faire  mener  un  accusé  en  prison,  doit  donc 
avoir  une  grande  attention  à  la  gravité  du  crime  dont  on  le  charge, 
aux  degrés  de  probabilités  qui  s'élèvent  contre  lui,  au  tort  qui  peut 


rhumiiJation  d'être  mené  publiquement  et  à 
pied  en  prison,  lorsque  Taccusé  peut  s'y  faire 
transpo  te*  en  voiture  et  se  dérober  à  la 
curiosité  de  la  populace;  ce  n'est  pas  tout,  il  est  obligé  de  le  pro- 
téger lorsqu'il  est  en  prison,  d'ordonner  qu'on  nît  des  égards  :\  son 
Sge,  à  ses  infirmités,  à  son  caractère.  Un  vieillard,  une  femme,  un 
prêtre,  un  homme  de  loi,  un  militaire  décoré,  méritent  des  ména- 
gements particuliers,  à  moins  qu'ils  n'aient  visiblement  commis  des 
crimes  qui  les  rangent  dans  la  classe  des  plus  vils  scélérats.  Un 
juge  doit  aussi  et  à  plus  forte  raison  mettre  la  plus  grande  célérité 
dans  l'instruction  des  procès  criminels  afin  de  ne  pas  laisser  languir 
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longtemps  dans  les  horreurs  de  la  captivité  l'accusé  qui  sera  peut-être 
absous,  ou  auquel  il  ne  sera  infligé  qu'une  peine  légère,  lorsque  la 
vérité  aura  été  éclaircie  par  l'information.  » 

Tous  les  anciens  auteurs  qui  ont  t-crit  sur  Paris  ont  fait  des  pri- 
sons des  peintures  pleines  d'horreur;  elles  se  résument  dans  ces 
quelques  lignes  que  j'emprunte  à  Mercier  :  «  Les  prisons  sont 
resserrées,  malsaines,  infectes  ;  on  les  a  justement  comparées  à  de 
hauts  et  larges  puits  aux  parois  desquels  seraient  adossées  des  mai- 
sons étroites  et  hideuses.  » 

En  1777,  l'abbé  de  Besplas,  grand  vicaire  de  Besançon,  dans  un 
sermon  devant  le  roi  s'exprimait  ainsi  :  «  Sire  l'état  des  prisons  et 
des  cachots  de  la  capitale  et  de  tout  votre  royaume  arracherait  des 
larmes  aux  plus  insensibles  qui  les  visiteraient;  un  lieu  de  sûreté 
ne  peut,  sans  une  énorme  injustice,  devenir  un  séjour  de  désespoir.  » 

Ces  réclamations  turent  entendues  et  dans  le  préambule  de  la 
Déclaration  du  30  août  1780  destinée  à  réformer  les  prisons  on 
voit  combien  le  roi  était  lui-même  convaincu  et  affligé  de  leur 
déplorable  état. 

«  Pleins  du  désir  de  soulager  les  malheureux  et  de  prêter  utie 
main  secourable  à  ceux  qui  ne  doivent  leur  infortune  qu'i  leurs 
ég.irements,  Nous  étions  touchés  depuis  longtemps,  dit-il,  de 
l'état  des  prisons  dans  la  plupart  des  villes  de  notre  royaume  et 
nous  avons  malgré  la  guerre  contribué  de  nos  propres  deniers  à  di- 
verses constructions  qui  nous  ont  été  présentées  comme  indispensables, 
regrettant  seulement  que  les  circonstances  nous  aient  empêchés  de 
destiner  à  un  objet  si  digne  de  nos  soins  tous  les  fonds  qui  pourraient 
le  porter  à  sa  perfection  :  mais  Nous  ne  le  perdrons  pas  de  vue, 
lorsque  la  paix  nous  fournira  de  nouveaux  mo3'ens  :  cependant 
informés  plus  particulièrement  du  triste  état  des  prisons  de  notre 
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capitale  nous  n'avons  pas  cru  qu*U  nous  fût  permis  de  différer  d'y 
porter  remède.  Nous  sommes  instruits  qu'à  l'époque  reculée  de 
leur  établissement  l'on  y  avait  adapté  des  bâtiments  destinés,  lors 
de  leur  construction,  à  d'autres  usages;  en  sorte  que  nulle  cora- 
fno4ité  et  nulle  précaution  pour  la  salubrité  n'avaient  pu  y  être 
ménagées;  que  cependant  tous  ces  inconvénients  étaient  devenus  plus 
sensibles  à  mesure  que  les  bâtiments  avaient  vieilli  et  que  la  popu* 
lation  s'était  accrue  ;  qu'ainsi  des  prisonniers  de  tout  âge,  de  tout 
,s«ce,  ou  pour  dettes  ou  pour  crimes  et  pour  des  égarements  pas- 
sagers resserrés  dans  un  trop  petit  espace,  et  souvent  confondus, 
présentaient  le  spectacle  le  plus  affligeant,  et  digne,  sous  tous  les 
rapports,  de  notre  sérieuse  attention;  qu'il  résultait,  en  effet,  d'un 
pareil  mélange,  ou  une  inju-ite  augmentation  de  peines  pour  ceux 
qui  ne  doivent  leur  captivité  qu'à  des  revers  de  fortune,  ou  de  noi^- 
veaux  moyens  de  dépravation  pour  ceux  que  de  premières  erreurs 
avaient  conduit  dans  ces  lieux  de  correction.  » 

Cependant,  c'était  encore  en  France  que  les  prisons  étaient  le 
mieux  tenues;  un  des  hommes  qui  témoigna  le  plus  de  zèle  pour 
le  soulagement  des  détenus,  John  Howard,  dont  Delille  a  dit  dans 
le  poème  Malheur  et  Pitié  : 

Hélas  !  dans  h  prison,  triste  soeur  de  la  tombe. 
Sa  main  vient  soutenir  le  malheur  qui  succombe. 


s'en  alla,  de  1775  à  1787,  visiter  toutes  les  prisons  d'Europe;  en 
bon  Anglais  qu'il  était,  il  devait  être  tenté  de  donner  la  première 
place  à  son  pays  et  de  décrier  le  nôtre  ;  or  voici  le  témoignage  que 
sa  conscience  l'obligea  à  rendre  aux  prisons  de  Paris  :  «  On  est 
surpris  de  voir  qu'aucun  des  prisonniers  qui  se  promènent  dans  la 
cour  ne  soient   chargés  de  fer;  de  là  on  pourrait  aisément  con- 
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dure  que  la  manière  dont  les  prisons  sont  administrées  en 
France  en  rend  le  séjour  plus  tolérable  et  les  cliaînes  moins  né- 
cessaires; en  effet  il  est  évident  par  l'aspect  môme  des  prisonniers, 
qu'on  veille  sur  eux  avec  une  attention  que  l'humanité  dirige;  on 
éprouve  rarement  en  visitant  une  prison  de  France  cette  odeur 
infecte  qui  remplit  souvent  les  prisons  anglaises,  les  cours  lavées 
une  ou  deux  fois  par  jour  peuvent  être  envisagées  comme  les  lieux 
les  plus  propres  de  Paris.  » 

L'ordonnance  de  1670,  véritable  Code  des  prisons  sous  l'ancien 
régime,  s'était  déjà  eflbrcée  par  une  série  de  dispositions  pleines 
de  sagesse  et  de  sollicitude,  d'introduire  le  bon  ordre,  la  disci- 
pline, la  décence  dans  les  prisons,  dont  le  geôlier,  tout  à  la  fois, 
gardien,  gargotier  et  loueur  de  chambre  en  garni,  avait  été  pen- 
dant longtemps  le  tyran  absolu  et  l'exploiteur  patenté,  et  où  il 
soumettait  à  toutes  sortes  de  vexations  le  détenu  qui  n'avait  pas  de 
quoi  acheter  ses  coûteuses  complaisances,  ou  qui  montrait  trop  de 
sobriété;  les  geôliers,  qui  tiennent  cabaret,  ont  horreur,  a  dit  Silvio  1 
Pellico,  d'un  détenu  qui  ne  boit  pas  de  vin. 

H  II  est  vrai,  écrivait  en  17 12,  le  lieutenant  de  police  d'Arge- 
mon,  à  Madame  de  Maintenon,  que  les  geôliers  font  payer  le  plus 
cher  qu'ils  peuvent  toutes  les  commodités  qu'ils  fournissent  à  leurs 
prisonniers,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  les  acheter  sont  fort 
misérables.  » 

Le  geôlier  avait  toujours  été  la  plaie  des  prisons  et  c'était  sur- 
tout contre  lui  que  les  réformes  étaient  tentées;  un  des  crimina- 
Hstes  les  plus  estimés  du  xvi'  siècle,  Damhoudére,  recommandait 
aux  juges  d'élire  pour  cet  office  :  «  gens  de  bien,  débonnaires, 
doux,  miséricordieux,  bénings,  affables,  de  bonne  conscience»  crai- 
gnant Diet],  qui  administrent  aux  prisonniers  diligemment,   leurs 
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nécessîtés  et  parfois  comme  bons  pères  de  famille,  donnent  aide 
et  confort  aux  affligés  en  toutes  leurs  adversités,  et  ne  permettent 
pas  en  leurs  prisons  se  commettre  par  eux  ou  par  autres,  paillar- 
dise, exaction,  tromperie,  fraude,  crime,  ou  quelque  sorte  de  malé- 
6ce  ». 

La  loi  du  ré  septembre  1791  ne  fit  que  s'inspirer  de  ces  vieux 
préceptes  en  disant  dans  un  de  ses  arddes  (tit.  xiii,  arc.  2  et 
suiv.)  «  que  la  garde  des  prisons  serait  donnée  à  des  hommes  d'un 
caractère  et  de  mœurs  irréprochables,  lesquels  prêteraient  serment 
de  traiter  avec  douceur  et  humanité  ceux  qui  leur  seraient  confiés, 
et  que  les  prisons  seraient  propres  et  saines  de  façon  que  la  santé 
des  détenus  ne  puisse  être  aucunement   altérée 

Les  prisons,  disait  déjà,  dans  les  mêmes  termes,  le  premier 
article  de  l'ordonnance,  de  1670,  doivent  être  sûres  et  dispo- 
sées de  manière  que  la  santé  du  prisonnier  n'en  puisse  être 
incommodée;  il  lui  était  fourni  par  le  geôlier  du  pain  et  de  l'eau 
seulement. 

Le  pain  des  prisons  s'adjugeait  au  rabais  i  des  boulangers  à 
tant  la  livre  et  tant  par  prisonnier. 

Il  devait  se  procurer  le  surplus  et  l'on  peut  dire  qu'à  cette 
époque,  c'était  la  charité  privée,  qui  nourrissait  le  détenu  pauvre. 

Sauf  dans  le  cas  où  le  juge  avait  ordonné  la  mise  au 
cachot,  on  pouvait  se  faire  apporter  du  dehors  des  vivres  et  de 
la  viande,  excepté  les  jours  défendus  par  l'Eglise;  ce  ne  fut  que 
bien  plus  tard  que  l'Etat  prit  à  sa  charge  la  nourriture  des  prison- 
niers; ainsi  en  l'an  XI  une  circulaire  prescrivait  encore  de  ne  leur 
procurer  le  pain  et  la  soupe  qu'en  cas  d'indigence  constatée. 

Lorsque  le  pain  était  cher,  on  en  était  réduit  parfois  à  mettre  les 
prisonniers  en  liberté;  on  avait,  rapporte  Orner  Talon,  émis  l'avis 
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de  décharger  la  Conciergerie  ea  faisant  sortir  les  prisonniers,  i  cause 
qu'il  n'y  avait  pas  de  pain  à  leur  donner,  tant  il  éiiit  cher  et,  en 
1639,  M"'  Le  Gras,  des  filles  de  la  charité,  écrivait  à  son  supé- 
rieur :  «  Notre  sœur  des  galériens  vint  me  trouver  hier  tout, 
éplorée  pour  ne  plus  avoir  de  pain  pour  ses  pauvres  hommes,  tanti 
cause  qu'ilest  beaucoup  dû  auboulanger  quepour  la  chertédu  pain.  Elle 
emprunte  et  quête  partout  pour  cela  avec  grand'peine,  et,  pour  comble 
de  sa  douleur.  M™*  la  duchesse  d'Aiguillon  veut  qu'elle  lui  fasse  un 
mémoire  de  ceux  qu'elle  croit  que  Ton  peut  mettre  dehors.  » 

Il  était  défendu  au  geôlier  de  battre  le  prisonnier  et  d'envoyer 
sur  lui  ses  chiens;  ceux-ci,  à  cette  époque  jouaient  le  rôle  de  la 
force  armée;  «  d'énormes  chiens,  dit  Mercier,  font  la  garde  et 
même  la  police  avec  les  geôliers  ;  riea  n'est  plus  frappant  que 
l'analogie  qui  les  caractérise;  ces  élèves  sont  dressés  à  saisir  un  pri- 
sonnier au  collet  et  à  le  mener  au  cachot;  ils  obéissent  au  moindre 
signe  ». 

Il  était  recommandé  au  geôlier  de  mettre  ensemble  les  per-, 
sonnes  d'honnête  condition  et  d'observer  que  chacun  suivant  son 
ancienneté  ait  la  chambre  ou  la  place  la  plus  commode;  il  lui  était 
interdit  de  recevoir  de  l'argent  des  prisonniers  pour  les  mettre  dans 
une  chambre  plutôt  que  dans  une  autre. 

Les  règlements  ne  sont  pas  toujours  observés  et  ne  suffisent  pas 
à  déraciner  du  jour  au  lendemain  les  abus  profondément  invétérés  ; 
malgré  les  recommandations  souvent  répétées  de  traiter  les  prisonniers 
avec  douceur  sous  peine  d'être  très  sévèrement  punis  et  bien  que 
déjà,  dès  le  19  mars  1665,  le  Parleraent  eût  condamné  un  geôlier 
à  être  pendu  pour  avoir  laissé  mourir  un  prisonnier  sans  secours, 
les  mauvais  traitements  étaient  fréquents  dans  les  prisons,  les  coups 
de  bâton  et  ks  dents  des  chiens  se  faisaient  souvent  sentir  et  les 


LES  ANCIENNES  PÉNALITÉS  47 

geôliers  s'excusaient  en  prétendant  n'avoir  employé  ces   moyens 
que  pour  se  défendre  contre  les  violences  des  détenus. 

C'est  ainsi  encore,  qu'à  plusieurs  reprises,  on  s'eflForça  vainement 
d'interdire  une  sorte  d'impôt  auquel  il  fallait  se  soumettre  en 
entrant,  sous  peine  d'être  molesté  de  toute  espèce  de  façon  ;  c^était 
la  M  him  venue  »  à  payer  aux  employés  de  la  prison  ou  prévôts,  qui 
se  recrutaient  d'ordinaire  parmi  d'anciens  détenus.  Le  règlement 
du  18  juin  17 17  leur  faisait  défense  <«  de  rien  réclamer  sous  pré- 
texte  de  bienvenue^  chandelle,  balais,  quand  même  Voiïïc  leur  en 
serait  faite,  ni  de  cacher  les  hardes  des  prisonniers  ou  de  les  mal- 
traiter à  peine  d'être  enfermés  eux-mêmes  dans  un  cachot  noir 
pendant  quinze  jours  et  d'être  mis  ensuite  dans  une  autre  chambre 
ou  cabinet  que  celui  où  ils  étaient  prévôts,  ou  même  de  punition 
corporelle  ». 

On  eut  beau  faire,  il  y  a  des  abus  indestructibles  et  j'admire 
la  naïveté  d'un  des  auteurs  de  l'encyclopédie  écrivant  en  1778, 
«  qui  croirait  que  malgré  ces  défenses  si  fortes,  si  réitérées,  l'abus 
de  faire  payer  la  bienvenue  d'un  misérable,  qui  arrive  en  prison, 
subsiste  encore,  et  qu'il  court,  le  risque  d'être  très  maltraité,  s'il  se 
refuse  à  cet  impôt  mis  sur  le  malheur  *>  ;  aussi  ta  charge  de  greffier 
éuit  fort  recherchée;  elle  rapportait  15,000  livres  à  la  Conciergerie, 
20,000  au  Grand  Chàtelet,  1 1 ,000  au  Petit. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  les  prisonniers  politiques 
fiirent  ainsi  rançonnés  d'une  façon,  particulièrement  éhontée,  ut  plus 
cruelle  que  jamais  ;  à  une  époque  récente  pour  rendre  ces  pratiques 
plus  difficiles,  on  a  pris  le  parti  de  ne  pas  laisser  d'argent  à  la 
disposition  des  détenus;  la  meilleure  garantie  d'incorruptibilité  esc 
encore  la  pauvreté  du  corrupteur. 

Les  prisonniers  n'étaient  isolés  dans  un  cachot,  qu'en  cas  d'ac- 
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cusadon  capitale,  ou  s'ils  avaient  déjà  été  condamnés  à  la  mort 
ou  à  une  peine  afflictive;  on  ne  les  mettait  aux  fers  que  s'ils  se 
livraient  à  des  actes  de  violence. 

La  mise  au  secret,  considérée  de  tout  temps  comme  une  mesure 
exceptionnelle,  ne  pouvait  être  ordonnée,  que  par  le  juge  lui-mémejj 
dès  que  le  prévenu  avait,  aussitôt  après  son  arrestation,  subi  le  pi 
uiier  interrogatoire,  il  obtenait  Tautorisation  de  communiquer  avec 
ses  parents,  ses  conseils,  et  d'aller  sur  le  préau,  c'est-à-dire  en 
commun  avec  les  autres  prisonniers. 

Les  détenus  couchaient  en  général  sur  la  paille,  d'où  le  nom  de 
«  paille ux  »  qui  leur  est  resté. 

Le  froid  était  à  cette  époque,  où  les  procédés  de  chauffage  étaient 
très  primitifs,  une  des  grandes  souffrances  des  prisonniers;  il  n'y  avait 
des  poêles  ou  des  cheminées  que  dans  les  cliambres  des  privilégiés. 

Un  des  vices  des  anciennes  prisons,  c'était  l'absence  de  travail; 
cependant  dans  les  hôpitaux  de  détention,  à  Bicêtre  par  exemple,  on 
donnait  de  l'ouvrage,  aussi  on  les  désignait  souvent  sous  le  nom  de 
Manufacture;  il  semble  qu'il  en  était  de  même  dans  les  maisons  de 
force  et  à  la  Bastille,  d'où  des  gens  sortaient  avec  quelques  milliers 
de  francs  de  pécule;  mais  ailleurs  l'oisiveté  régnait  avec  tous  ses 
inconvénients.  «  Il  serait  bien  important,  écrivait  l'un  des  auteurs 
de  l'encyclopédie,  de  faciliter  aux  déceuus  tous  les  moyens  de  tra- 
vailler résolument  pour  eux,  ils  ne  sortiraient  pas  des  prisons  plus 
paresseux,  plus  vicieux  qu'ils  n'y  sont  entrés.  » 

Quand  on  voit  avec  quelle  facilité  de  nos  jours,  malgré  une 
surveillance  très  perfectionnée,  les  détenus  parviennent  à  s'évader, 
on  comprend  combien  les  évasions  devaient  être  nombreuses  autre- 
fois; pour  y  mettre  un  terme,  un  arrêt  du  parlement  du  4  mars  1608, 
déclara  que  tout  prisonnier  faisant  effraction   aux   murailles,  ou 


ins  AMCIENMnS  PÉNALITÉS  ^t 

portes  serait  pendu  sans  autre  forme,  ni  iSgure  de  procès,  à  une 
potence  dans  la  cour  de  la  prison. 

H  est  évident  que  si  on  compare  les  anciennes  prisons  il  nos 
nouveaux  édifices  pénitentiaires  la  ditférence  est  grande  et  tout  à 
l'avantage  de  ceux-ci;  mais  il  ne  fliut  pas  oublier,  qu'à  cette  époque, 
on  n'était  pas  amolli  par  la  recherche  exagérée  du  confortable;  si 
les  chambres  du  Châtelet  eussent  étéchaufitcs  comme  le  sont  aujour- 
d'hui les  cellules  deMazas,  elles  auraient  été  plus  agréables  à  habiter 
<]ue  les  appartements  de  Versailles. 

A  côté  des  rigueurs  et  des  privations  que  le  prisonnier  avait  à 
subjr,  les  règlements  et  surtout  les  usages  autorisaient  bien  des  adou- 
cissements. Il  pouvait  se  faire  apporter  du  dehors  des  vivres,  et  tout 
.cequi  lui  était  nécessaire,  même  un  meilleur  Ut  que  celui  de  'a 
prbon. 

De  même  qu'aujourd'hui  le  régime  est  plus  doux  pour  le  pré- 
venu qui  a  de  l'argenr,  le  geôlier  était  autorisé  à  exiger  de  cet  x 
qui  voulaient  coucher  seuls  dans  un  lit,  cinq  sous  pnr  jour;  ti\  is 
sous  de  ceux  qui  couchaient  deux;  trois  livres  quinze  sous  s'ils 
voulaient  être  à  la  pension  du  geôlier,  et  avoir  une  chambie 
particulière;  en  outre,  soit  par  la  charité  privée,  soit  sur  les  fonds 
des  amendes  judiciaires,  réservés  aux  pauvres  prisonniers,  on  lei  r 
fournissait  des  objets  de  literie,  et,  un  arrêt  du  Parlement  de  1732, 
prononce  des  peines  contre  ceux  qui,  abusant  «<  d'un  secours  qui 
leur  est  si  avantageux  et  si  nécessaire  »,  coupent  et  mettent  en 
morceaux  leurs  paillasses  et   couvertures. 

Le  droit  d'acheter  des  vivres  au  geôlier,  ce  qui  correspond  à  a 
antine  moderne,  n'était  pas  sévèrement  limité^  comme  de  ncs 
jours,  ce  qui  taisait  dire,  même  à  un  philanthrope  de  ce  temps  :  «  Il 
serait  peut-être  à  désirer  qu'on  ne  tolérât  pas  autant  qu'on  k  fait 
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l'excès  avec  lequel  les  prisonniers  prennent  le  vin  qu*on  leur  vend. 

On  était  aussi  excessivement  large  sur  les  visites;  hors  le  cas 
de  mise  au  secret,  le  prévenu  jouissait  d'une  liberté  relative  qui 
allait  volontiers  jusqu'au  désordre.  «  Tous  les  jours,  dit  le  même 
auteur,  des  prisonniers  reçoivent  dans  leur  chambre  des  femmes 
qui  vont  les  visiter  et  on  ne  s'informe  pas  à  quel  degré  elles  leur 
sont  parentes  et  si  mêm^  elles  le  sont,  j» 

Malgré  toutes  les  heureuses  réformes  apportées  tout  à  la  fois  à  la 
rigueur  et  h  la  licence  des  prisons,  ce  serait  de  la  part  de  notre 
siècle,  une  prétention  exagérée  que  de  croire  qu'il  a  été  le  premier 
à  s'intéresser  au  sort  des  prisonniers,  à  leur  venir  en  aide,  à  vouloir 
les  moraliser. 

Aussi  loin  qu'on  peut  remonter  dans  rhistoire  des  peuples  chré- 
tiens, on  voit  toujours  la  captivité  représentée  comme  une  souffrance, 
qui  appelle  la  pitié  et  surtout  l'exhortation  j  dès  le  xiv*  siècle,  des 
confréries,  parmi  lesquelles  on  distingue  les  Frères  de  la  Miséricorde, 
se  répandent  dans  toute  l'Europe;  l'exemple  est  donné,  et  de  tout 
temps,  sans  distinction  d'église,  le  soulagement  des  prisonniers  sera 
considéré  comme  un  des  devoirs  de  la  charité  et  les  traités  les  plus 
modernes  de  la  Théologie  reproduiront  ces  antiques  préceptes,  «  (t 
bis  quo  in  cancre  crant,  spirilibns  venicns  pvcdkavit  ». 

Saint  Vincent  de  Paul,  s'inspirant  des  oeuvres  de  saint  Charles 
Borromée,  fut  vraiment  le  premier,  en  France,  à  cherclier  dans  la 
fraternité  évangélique  la  solution  du  problème  pénitentiaire  ;  c'est 
à  lui  que  revient  l'honneur,  trop  souvent  méconnu,  d'avoir  voulu 
concilier  la  justice  et  la  miséricorde,  rintérêt  social  et  l'intérêt 
privé;  après  une  visite  à  la  Conciergerie  d'où  il  était  sorti  profondé- 
ment ému,  il  alla  trouver  le  Général  des  Galères  et  lui  dit  d'une 
voix    pleine  de  larmes  :  «  Monseigneur,  je   viens  de  visiter  les 
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forçnts,  je  les  ai  trouvés  négligés  dnns  leur  corps  et  dans  leur 
âme;  ces  pauvres  gens  vous  appartiennent  et  vous  en  répondrez 
devant  Dieu.  Eu  attendant  qu'ils  soient  conduits  nu  lieu  de  leur 
supplice,  il  est  de  votre  charité  de  ne  pas  souffrir  qu'ils  demeurent 
sans  secours  et  sans  religion. 

Dans  le  brevet  du  8  février  1619,  par  lequel  Louis  XIII  à  la 
requête  d'Emmanuel  de  Gondi,  conférait  au  saint  apôtre  la  charge 
d'aumônier  des  Galères  de  France,  l'idée  de  faire  du  châtiment, 
non  seulement  un  moyen  d'intimidation,  mais  une  œuvre  de  cor- 
rection apparaissait  très  clairement  dans  cette  phrase  :  «  Ayant 
compassion  des  dits  forçais,  et  désirant  qu'ils  profitent  spirituellement 
de  leurs  peines  corporelles.  » 

Anne  d'Autriche,  rapporte  M""'  de  Motteville,  se  déguisait  par* 
fois  en  suivante,  pour  visiter  les  prisons.  » 

Les  associations  pieuses,  les  établissements  de  bienfaisance,  les 
communautés  religieuses  devancèrent  ainsi,  par  rinitiative  de  leur 
charité,  l'œuvre  de  la  philanîhrophie  officielle,  en  lui  montrant  le 
chemin  qu'il  convient  de  suivre,  tout  en  se  gardant  d'affaiblir  la 
répression  et  de  devenir  indulgent  pour  le  crime  lui-même. 

A  certaines  fêtes  on  délivrait  des  prisonniers;  dans  les  Comptes 
de  la  Prévôté  de  Paris  rapportés  par  Sauvai,  on  voit  figurer  en 
1498,  le  paiement  de  roses  vermeilles  à  huit  sols  parisis  la  douzaine,- 
de  bouquets  de  violette  à  quatre  sols  la  pièce  et  d'un  grand  bassin 
plein  de  fleurs  pour  couvrir  la  table  de  Messieurs  les  Conseillers  du 
Parlement,  et  autres  Officiers  du  Roi,  assemblés  la  veille  de  la  fête 
de  la  Pentecôte,  pour  la  délivrance  des  prisonniers  du  Châtelet 
comme  d'ancienneté  il  a  été  coutume  de  faire^ 

Les  prisonniers  recevaient  aussi  une  certaine  quantité  de  pain, 
de  vin  et  de  viande,  le  jour  de  la  fête  de  la  confrérie  des  drapiers 
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de  Paris  ;  les  orfèvres  leur  donnaient  i  dîner  le  jour  de  PAques  et  on 
leur  envoyait  une  partie  des  marchandises  de  rôtisserie  confisquées 
par  la  police. 

Des  sociétés,  jouissant  d'importants  privilèges,  venaient  en  aide 
aux  prisonniers  pour  dettes,  leur  fournissaient  au  moyen  de  quôtes, 
du  linge  blanc,  de  la  viande,  et  leur  rendaient  la  liberté  en  payant 
leurs  créanciers. 

Dans  un  Ordre  d'administration  pour  le  soulagement  des  pauvres 
de  la  paroisse  de  Saint-Sulpice  en  1777,  on  voit  figurer,  parmi  les 
secours  habituels  la  délivrance  des  détenus  pour  dettes,  surtout  pour 
mois  de  nourrice  ;  deux  dames  bourgeoises  devaient  faire  les  vérifi- 
cations et  informations  nécessaires  et  en  rendre  compte  à  l'une  des 
deux damesde qualité  chargées  de  ce  service; mais  il  était  bien  recom- 
mandé de  n'aider,  à  payer  les  mois  de  nourrice,  «  que  les  mères 
ayant  eu  de  bien  fortes  raisons  de  ne  pas  remplir  elles-mêmes  leur 
premier  devoir  qui  est  de  nourrir  leurs  enfants  ». 

Loin  de  voir  ces  sociétés  d'un  œil  jaloux  et  de  créer  des  obstacles' 
à  Texercice  de  leur  ministère  officieux,  les  magistrats  les  encoura- 
geaient et  se  félicitaient  de  trouver  ce  secours  précieux  au  profit  des 
misères  dont  ils  étaient  les  premiers  à  gémir  et  auxquelles  les  res- 
sources de  l'Etat  ne  permettaient  pas  d'apporter  un  remède  suffisant; 
l'action  de  ces  sociétés  se  manifestait,  sous  mille  formes  diffé- 
rentes, par  des  secours  en  argent,  en  vêtements,  en  nourriture,  en 
chauffage. 

Sur  ce  point,  attesté  par  les  écrits  et  les  mémoires  contem- 
porains, Howard  fournit  encore  un  témoignage  précieux;  a  ce 
fut,  diî-il,  un  homme  actif  et  charitable,  l'abbé  Breton,  qui  se 
donna  tous  les  mouvements  possibles  pour  former  un  fonds  dont 
le  revenu  fut  appliqué  à  fournir  les  prisonniers   du  grand  Châte- 
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let,  de  chemises  presque  toutes  les  semaines;  un  grand  nombre  de 
personnes  se  joignirent  ensuite  à  la  société  charitable  formée  par 
ses  soins;  le  roi  et  la  reine  l'encouragèrent  par  leurs  contribu- 
tions et  les  mêmes  secours  purent  être  donnés  aux  autres  prisons, 
de  manière  que  sept  cents  personnes  peuvent  toujours  en  sentir  les 
effets  et  que  pour  y  suffire  sans  cesse,  on  a  fourni  à  leur  entretien 
un  fonds  complet  de  cinq  mille  chemises.  » 

«  Outre  celte  société,  dit-il,  il  n'est  pas  une  prison  qui  n'ait  une 
protectrice,  trésorière  ou  Dame  de  Chanté,  dame  d'un  certain  rang, 
qui  donne  du  bois  de  chauffage  et  du  linge,  se  sert  de  l'inspection 
générale  qu'elle  a  sur  la  maison  pour  le  soulagement  de  ceux  qui 
rhabiteni;  elle  sollicite  la  charité  des  femmes  sensibles,  procure 
ainsi  à  ces  malheureux  le  secours  et  les  consolations  qui  leur  sont 
nécessaires;  elle  leur  fait  donner  à  ses  frais  de  la  soupe  deux  fois  la 
semaine  et  de  la  viande  tous  les  quinze  jours.  » 

Dans  un  mémoire,  lu  à  la  société  de  médecine  le  30  août  1791, 
je  D"^  Doublet  témoignait  de  l'utilité  de  ces  œuvres  et  rappelait 
que  depuis  longtemps  elles  adoucissaient  les  misères  des  prisons 
de  Paris  et  fournissaient  du  linge  blanc  aux  prisonniers  du  ChAtelet 
et  de  Bicêtre. 

Mais  l'œuvre  principale  c'était  la  visite  du  prisonnier  lui-même; 
l'àme  du  détenu  semblait  plus  digne  d'intérêt  que  son  corps,  c'était 
à  elle  que  l'on  pensait  surtout  et  i  ce  point  de  vue,  les  visites  des 
personnes  charitables  venaient  compléter  utilement  les  inspections 
officielles. 

Les  règlements  sur  les  prisons  recommandaient  aux  magistrats 
de  visiter  habituellement  les  prisons.  Le  Lieutenant  Criminel 
et  de  Police  était  tenu  de  s'y  rendre  souvent,  sans  que  les  geôliers 
fussent  prévenus,  afin  de  mieux  s'assurer  si  les  règlements  étaient 
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fidèlement  exécutés,  et  le  Parlement  visitait  les  prisonniers  à  Noël,    ^ 
Pâques,  à  la  Pentecôte,  le  14  août,  le  jour  de  Saint-Simon  et  c^€ 
Saint-Jude. 

Quant  aux  visites  particulières  elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  jou=-^^ 
nilières,  elles  rentraient  dans  les  devoirs  habituels  du  bon  chrétic 
ou  de  quiconque  voulait  au  moins  se  faire  passer  pour  tel. 

Si  l'on  vient  pour  me  voir  je  vais  aux  prisonnien 
Des  aiiindues  que  j'ai  partager  les  deniers. 

H  était  recommandé  aux  geôliers  de  donner  une  entrée  faciU  ^^^ 
auprès  des  détenus,  même  mis  au  cachot,  aux  visiteurs  bienfaisants- ^^^^^^ 
venant  soit  leur  apporter  des  secours,  soitles  exhoneret  les  assister- 

On  pouvait  ainsi,  en  invoquant  les  privilèges  de  la  charité  pén 
trer  toujours  dans  l'intérieur  des  prisons;    Howard  rapporte  qu 
n'ayant  pu  obtenir  la  permission   de   visiter  en  curieux  les  pri 
sons  de  Paris,  ce  qui  fut  toujours  difBcile,  il  jeta  heureusement  1 
yeux  sur  le  trentième  article  de  l'ordonnance  de  1717;  iî prescrivait 
aux  geôliers  de  conduire  les  personnes  qui  voudraient  faire  des  cha- 
rités dans  les  lieux  de  la  prison  où  elles  désiraient  les  distribuer, 
les  aumônes  pouvaient  être  faires  sur  le  préau  ou   dans  la  cour; 
mais    ne   devaient  être    distribuées  dans   les  cachots   noirs    que 
par  les  mains  du  geôlier,  en  présence  de  ceux  qui  les  apporteraient, 
«t  Armé  de  cet  article,  dit-il,  je  plaidai  ma  cause  devant  le  com- 
missaire de  police  et  gagnai  par  ce  moyen  lu  faculté  d'entrer  dans  le 
petit  et  le  grand  Châtelct,  dans  le  For-l'Evêque  et  j'eus  enfin  l'occa- 
sion de  voir  presque  tous  ceux  qui  étaient  confinés  dans  ces  pri- 
sons,  u 

Dans  une  intéressante  relation  de  la  vie  de  demoiselle  Bourjot, 
épouse  de  M.  Quatrenière  de  Quincy,  morte  en  1790,  on  voit  avec 
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(juel  dévouement  et  quelle  ardente  chanté  s'exerçait  alors  dans  le 
monde  Tœuvre  volontaire  du  soulagement  des  prisonniers. 

«  Le  mauvais  état  des  prisons  et  la  manière  indigne^  pour  ne  pas 
dire  barbare,  dont  on  traitait  les  malades,  affectait  singulière* 
ment,  cettemère  des  pauvres  et  des  malheureux,  »  rapporte  la  notice. 
(»  Elle  voyait,  avec  U  plus  profonde  douleur,  ces  malheureux  entas- 
sés les  uns  sur  les  autres,  et  dans  une  malpropreté  insupportable, 
d'où  s'ensuivait  une  espèce  d'épidémie,  qui  en  enlevait  presque 
chaque  jour  un  nombre  prodigieux.  Un  des  principaux  exercices 
de  sa  dévotion  fut  de  visiter  les  prisonniers,  de  descendre  dans  ces 
lieux  d'horreur.  » 

Dans  la  semaine  sainte,  après  le  sermon  et  l'oflfice  des  ténèbres 
qu  elle  allait  entendre  au  gti^nd  Châtelet,  elle  descendait  dans  les 
prisons  suivie  d'une  compagnie  nombreuse,  où  l'on  distinguait  dç 
jeunes  dames  de  la  première  qualité;  on  y  reranrquait  comme  une 
des  plus  assidues.  M""'  la  princesse  de  Chimay,  qui  ne  doutai: 
pas  que  ce  ne  fût  rendre  service  à  des  jeunes  femmes  de  son  r.ang, 
que  de  leur  faire  connaître  les  cachots  et  la  situation  déplorable 
de  ceux  qu'on  tenait  enfermés.  C'est  ainsi  encore  que  la  duchesse 
de  Duras,  le  jour  où  son  fils  fit  sa  première  communion,  pensa  judi- 
cieusement qu'il  lui  serait  utile  de  voir  les  malheureux  prisonniers 
détenus,  afin  que  cet  objet,  parfaitement  imprimé  d.ins  son  esprit, 
pût  faire  quelque  diversion  aux  fausses  idées  de  grandeur  dont 
les  jeunes  seigneurs  étaient  si  souvent  préoccupés. 

La  Révolution  survint;  loin  de  hâier  la  complète  exécution  des 
réformes,  que  Louis  XVI  avait  ordonnées,  elle  les  retarda  et  com- 
mença par  mettre  à  ta  place  des  faits  d'emphatiques  déclamations; 
malgré  bien  des  discours,  les  prisons  se  trouvaient  dans  un  état 
plus  déplorable  encore,  la  chanté  persécutée  et  suspectée  ne  pou- 
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vant  même  plus  y  pénétrer.  Le  citoyen  Thierrié  Grandpré,  chef 
de  bureau  de  h  première  division  de  l'intérieur  ayant  le  dé- 
partement des  prisons,  en  faisait  l'aveu  dans  un  rapport  du 
iSjuiu  1796  :  c(  Qiie  Couvre,  disait-il,  la  Constitution  de  1791,  celle 
de  1793,  celle  de  l'an  III,  que  je  parcoure  toutes  les  lois  rendues 
relativement  aux  prisons,  je  vois  partout  les  droits  de  T homme 
solennellement  proclamés,  la  justice  hautement  reconnue,  l'huma- 
nité expressément  recommandée»  et  les  peines  les  plus  sévères 
contre  ceux  qui  oseraient  en  violer  les  principes;  mais  que  je  jette  les 
yeux  sur  le  régime  des  prisons,  que  j'ose  pénétrer  dans  ces  séjours 
du  crime,  de  l'erreur  ou  de  Tinaocence,  je  ne  vois  qu'iniractions 
aux  lois,  que  mépris  même  pour  leur  autorité;  je  ne  vois  que  des 
infortunés  périssant  de  froid,  de  misère  et  de  faim,  accablés  sous  le 
pénible  fardeau  d'une  oisiveté  continuelle,  se  vautrant  sur  une 
paille  infecte,  livrés  à  toutes  les  horreurs  du  désespoir,  et  invo- 
quant à  grands  cris  la  mort  qu'ils  regardent  comme  un  bienfait.  » 

Et  il  ajoutait  : 

«  Ces  malheurs  prennent  leur  source,  non  seulement  dans  Tinsa- 
lubrilé,  et  le  mauvais  état  des  prisons,  mais  encore  dans  le  déses- 
poir auquel  la  nudité,  la  misère  et  la  faim,  réduisent  les  prison- 
niers. Il  existait  autrefois  des  compagnies  de  charité  qui  venaient 
constamment  à  leur  secours  ;  les  riches  contribuaient  de  leur  côté 
pour  adoucir  leur  sort,  et  on  leur  distribuait  le  linge,  les  vêtements 
et  la  nourriture  qui  leur  étaient  refusés  par  le  gouvernement  ; 
aujourd'hui  ce&  bienfaits  ne  subsistent  plus,  le  prisonnier  est  aban- 
donné à  toutes  les  horreurs  de  la  famine,  à  tous  les  tourments  de 
l'oisiveté.  » 

Vers  la  même  époque,  un  jeune  chirurgien  de  la  maison  de  Bicô- 
tre,  le  D'  Colon,  publiait  une  brochure  sous  le  titre  de  :  Rédama- 
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s  des  malades  de  Bicétre  où  il  se  plaignait  que  la  Révolution 
n*eùr   rien  changé  au  sort  des  prisonniers  pauvres  ou  malades  de 

^cette  maison.  La  centralisation  gouvernementale  a  remplacé  l'action 

^^)ersonnelle;  nos  maximes  administratives  ne  se  prêtent  plus  à  la 
liberté  d'action  dont  a  besoin  la  charité  privée  ;  l'assistance  officielle 
s'est  substituée  à  l'aumône  personnelle,  qui  profitait  à  celui  auquel 
elle  était  faite,   autant  qu'.\  celui  qui  la  faisait;  on  donnait  son 

Btemps,  son  dévouement  ;  nous  nous  contentons,  le  plus  souvent, 

"aujourd'hui,  de  payer  l'impôt,  préférant  nous  en  rapporter  à  l'Etal 
pour  l'accomplissement  de  nos  devoirs  et  l'exercice  de  nos  droits. 

^Xa  fraternité  chrétienne,  qui  préfère  les  actes  aux  paroles,  non  di- 

^ÊÊigamus  verho,    nequc  lingual   est  devenue  la  philanthropie    doctri- 

^■Daire  à  laquelle  suffisent  trop  souvent  les  discours,   les  livres  et  les 

Huianifestations  extérieures. 

H  Quel  que  soit  celui  des  deux  systèmes  qui  contribue  le  mieux  \ 
l'amendement  des  coupables,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
qu'au-Hiessus  des  imperfections  des  anciennes  prisons,  de  leurs 
licences  et  de  leurs  rigueurs,  on  voit  apparaître  l'intervention 
féconde,  moralisatrice  et  consolante  des  associations  chaiitables;  le 

^  contester  ou  l'oublier  serait  manquer  de  justice. 

^1  Sans  doute,  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis  la 
Révolution,  ont  tenu  à  honneur  de  faire  bénéficier  les  prisonniers 
des  progrès  accomplis  dans  l'ordre  matériel,  mais  c'est  de  la  charité 

H^spirée,  soutenue  par  le  sentiment  religieux  dans  sa  tâche  pénible, 

^'     que  l'impulsion  est  venue. 

Dans  le  pavillon  des  Arts  libéraux,  au  Palais  du  Champ- de-Mars, 
l'Administration  Pénitentiaire  a  voulu  avoir  son  exposition;  elle 
a  groupé  sur  un  espace  considérable,  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  prisons,  un  peu  étonnées  de  se  trouver  à  pareille  fête;  on  y 
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voit  les  plans  des  prisons,  des  vues  photographiques,  de  petites 
poupées  revêtues  du  costume  des  prisonniers,  les  produits  des  dif- 
férentes maisons,  et  ces  ouvrages  en  papier,  en  mie  de  pain  et  en 
noix  de  coco,  qui  montrent  tristement  ce  que  devient  Tintelligencc 
humaine  quand  elle  ne  vit  plus  h  l'air  libre. 

Puis  on  remarque,  en  face  l'une  de  l'autre,  deux  statuet- 
tes peintes  qui  paraissent  appartenir  à  l'art  absolument  péniten- 
tiaire j  l'une  représente  un  petit  bonhomme  à  la  figure  farouche,  il 
est  chargé  de  chaînes,  il  a  des  trous  à  ses  vêtements  et  il  montre 
le  poing  aux  passants,  comme  les  prévenus  qui  de  nos  jours,  à 
la  police  correctionnelle,  envoient  souvent  leur  soulier  a.  la  tête  des 
juges  avec  un  vomissement  d'injures;  l'autre  est  joufflu,  rose  et 
jovial  comme  un  enfant  de  chœur  j  ses  habits  n'ont  pas  la  moin- 
dre déchirure,  il  s'appuie  sur  une  bêche  et  tient  un  livre  à  la 
main  ;  un  écritean  prend  soin  d'avertir  le  public  que  le  premier  est 
le  détenu  de  rancieo  régime  et  le  second  le  détenu  des  temps 
modei  ues. 

On  est  déjà  sous  l'impression  causée  par  la  vue  de  ces  ima- 
ges un  peu  enfantines,  quand  on  entre  dans  une  salle  dont  les  murs 
sont  tapissés  de  chaînes,  menottes,  carcans,  barres  de  justice,  en- 
traves, portes  de  prison  et  images  fantaisistes,  .empruntées  aux  trai- 
tés de  Millœus  Boius,  de  Damhoudère  ou  au  dictionnaire  de  la 
Bible,  représentant  des  supplices;  dans  des  vitrines  on  a  réuni 
les  documents  législatils  ou  judiciaires  sur  tous  les  points  qui  sont 
le  plus  en  opposition  avec  nos  idées  modernes;  les  procès-verbaux 
de  l'exécution  de  Ravailbc,  de  Damiens,  des  procès  faits  aux 
sorciers,  aux  animaux  ou  aux  cadavres,  des  arrêts  ordonnant  11 
destruction  de  livres  coudaumés,  des  instructious  sur  Tapplicatiou 
de  la  torture,  etc.  » 


LES  ANCIENNES  PÉNALITÉS 

Cette  exposition  qui  aurait  du  être  complétée  par  le  tableau  de 
raccroissement  des  récidives  et  des  crimes,  ne  manque  pas  d'intérêt 
et  montre  qu'en  ce  moment  l'administration  pénitentiaire  a  l'heu- 
reuse fortune  d'avoir  à  sa  tête  un  homme  dont  tout  le  monde  re-, 
'connaît  le  mérite,  et  qui  aime  à  étudier  le  passé  dans  l'espoir  d'amé- 
liorer le  présent. 

Mais  que  d'étranges  réflexions  j'ai  entendues  en  parcourant  ces 
galeries  et  que  de  visiteurs  naïfs  ont  du  en  sortir  avec  les  notions 
les  plus  fausses  sur  notre  ancienne  procédure,  s'imaginant  que  la 
raison,  la  justice,  la  pitié,  inconnues  à  nos  pères,  avaient  attendu 
la  date  de  1889,  pour  descendre  sur  la  terre  ;  dernièrement,  à  l'A- 
cadémie, un  émineni  écrivain  se  plaisait  à  rappeler  cette  belle 
pensée  de  Nisard,  dont  il  faisait  Téloge.  u  Toute  guerre  qu'on  fait 
au  passé  est  une  guerre  civile.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  pour  honorer  le  présent  de  se  montrer 
injuste  pour  les  temps  passés  ;  c'est  le  respect  des  ancêtres  qui  fait  la 
dignité  des  fils  et  la  grandeur  des  nations. 

Le  30  août  1790,  le  Roi  voulant  améliorer  le  régime  des 
prisons,  adoucir  la  détention  préventive,  séparer  les  détenus  pour 
dettes  des  criminels,  donnait  le  signal  des  réformes  par  cette  belle 
décLiration  dont  j'ai  rappelé  les  termes  et  qui,  accueillie  avec  recon- 
naissance par  l'opinion  publique,  avait  inspiré  ces  vers  : 

Je  Tai  béni  deux  fois,  cet  ùdit  précieux 

Qpi  sur  des  malheureux  étend  sa  bleofaisance. 


En  1784,  M.  Necker  préparait  un  règlement  qui  devait,  sui- 
vant ses  expressions,  amener  les  prisons  de  Paris  au  degré  de  per- 
fection qu'on  peut  raisonnablement  désirer. 

Au  mois  d'août  1788,  le  Roi,  dont  la  tête  devait  tomber  te  21 
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janvier  1793,  avait  forcé  le  Parlement  à  enregistrer  trois  édits  qui 
sont  rhonneur  de  sa  mémoire  et  la  condamnation  de  ses  juges  ; 
le  premier  était  destiné  à  accélérer  la  distribution  de  la  justice  cri- 
minelle, le  second  supprimait  les  tribunaux  d'exception»  le  troi- 
sième annonçait  la  revision  de  la  fameuse  ordonnance  de  1670  sur 
la  procédure  criminelle. 

Je  me  souvenais  de  ces  dates  en  visitant  les  salles  où  on  avait 
voulu  faire  revivre  l'histoire  et  les  légendes  de  la  pénalité,  et,  ou- 
bliant que  la  justice  n'est  pas  de  ce  inonde,  je  cherchais,  en  vain, 
sur  quelque  piédestal,  sinon  les  images  de  ceux  qui  se  sont  faits 
autrefois  les  bienfoiteurs  des  prisonniers,  du  moins  quelque  trace  de 
leur  nom  et  de  leurs  œuvres. 


ir 
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La  ptîson  de  Glaucin.  —  Le  grand  et  le  petit  ChAtelet.  —  La  Conciergerie.  — 
Les  Magdeloneties.  —  Sainte- Pélagie.  —  L'Abbaye.  —  Montaigu  —  Saint- 
Lazare.  —  For-1'Evêque.  —  La  Force.  —  La  petite  Force-Saint-Martin.  — 
Bîcètre.  —  Lï  Bastille.  —  Le  Temple.  —  Viaceones. 


HISTOIRE  complète  des  anciennes  prisons  serait  longue 
à  écrire,  tant  elle  se  mêle  aux  événements  de  toute 
sorte,  aux  troubles  politiques,  aux  questions  sociales, 
à  la  transformation  de  nos  lois  ;  je  me  contenterai  de  dire 
quelques  mots  de  chacune  d'elles;  si  depuis  un  demi-siècle  des 
volumes  et  des  brochures,  en  nombre  incalculable,  ont  été  publiés 
sur  le  régime  pénitentiaire,  il  nVn  a  pas  été  de  même  dans  le 
passé  ;  on  ne  faisait  pas  de  bruit  autour  des  prisonniers  et  on 
laissait  à  la  charité  discrète  le  soin  d'aller  les  visiter^  au  fond  de 
leur  geôle;  on  ne  bâtissait  pas  pour  eux  des  édifices  spéciaux,  on  se 
contentait  de  les  loger  tant  bien  que  mal  dans  quelque  vieille  de- 
meure, forteresse  ou  couvent,  dont  le  sombre  aspect  était  à  lui 
seul  une  intimidation  ;  le  mystère  qui  les  enveloppait,  le  silence 
qui  régnait  autour  de  ces  prisons,  contribuaient  à  les  rendre  re- 
doutables. 

La  Révolution  y  fit  entrer  des  gens   du  monde,  des  écrivains, 
des  philosophes,  et  ce  fut  surtout  par  la  publication  de  leurs    mé- 
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moires,    que  Ton  commença  à  les  connaître  et  à    s'intéresser  ï 
leur  réforme. 

Si  j'ai,  dans  un  précédent  chapitre,  rappelé  les  améliorations  ap- 
portées dès  le  siècle  dernier  à  leur  régime  et  rendu  hommage  aux 
œuvres  d'assistance  privée,  ce  n'est  pas  assuiément  que  je  me  sois 
proposé  de  soutenir  que  les  anciennes  prisons  valussent  mieux  que 
'es  nôtres  ;  j'ai  voulu  être  équitable  envers  le  passée  sans  mécon- 
naître pour  cela  les  progrès  du  présent  ;  il  est  certain  que  pour  un 
criminel  il  vaut  mieux  vivre  aujourd'hui  qu*:iutrefois;  et  il  est  per- 
mis de  penser  que  les  prisons  ne  sont  pas  devenues  trop  dures  aux 
prisonniers  puisque  la  plupart  d'entre  eux  s'empressent  d  y  rentrer 
dès  qu'on  les  a  mis  dehors. 

La  plus  ancienne  prison  de  Paris  est  la  prison  romaine  que 
Grégoire  de  Tours  désigne  sous  le  nom  de  Glaucln,  au  moyen  âge 
Glatigny,  carar  Gtaucinij  et  qui,  devenue  la  petite  chapelle  de 
Saint-Symphorien  de  la  Chartre,  près  la  ruelle  des  Hauts-Mou- 
lins, a  été  récemment  démolie  ;  c'est  dans  cette  prison  souterraine  que 
saint  Denys  fut  enfermé  par  le  gouverneur  romain. 

je  me  borne  à  rappeler  les  prisons  du  Comte,  dans  une  dépen- 
dance du  palais  de  la  Cité  et  plus  tard  au  Chàtelet,  de  FEvèque  dans 
son  palais  de  l'Ile,  du  chapitre  de  Notre-Dame,  des  Abbés  de  Saint- 
Germain -des -Prés  ou  de  Saint- Germain -l'Auxerrois,  de  Sainte- 
Geneviève,  du  prieuré  de  Saint-Martin,  celles  du  bourg  Saint- 
Marcel,  du  bourg  Saint-Laurent,  et  je  me  hAte  d'arriver  à  une 
époque  plus  récente  se  rattachant  davantage  à  mon  sujet. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  Paris  comptait  douze  prisons  prîn-^ 
cipales  :  le  grand  et  le  petit  Chfltelet,  la  Conciergerie,  For-l'Evèque,* 
les  Magdelonettes,  Sainte-Pélagie,  la  Force,  le  Temple,  la  Salpô- 
trière,  Bicctre,  Saint-Lazare,  la  Bastille,  sans  compter  des  prisons 
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spéciales  que  je  me  contenterai  de  nommer  :  la  prison  Snint-Eloy, 
Saint-Martin  rue  Pavée-au-Mar.iis,  certaines  femmes  y  étaient  mises 
à  la  disposition  de  l'administration,  laTournelledite  tour  Saint-Ber- 
nard, où  comme  à  Bicêtre  phis  tard,  avait  lieu  le  départ  de  la 
chaîne,  et  la  prison  de  l'Hôtel-de- Ville  pour  les  délits  commis  sur 
les  ports. 

Le  jour    où    ce    furent    les    honnêtes    gens  que      les  tribu* 
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Le  graaJ  Chàtdci, 
(D'après  un  dessin  du  musée  Carnavalet.) 


tîaujt  révolutionnaires  envoyèrent  dans  les  cachots,  le  nombre 
des  prisonniers  ayant  considérablement  augmenté,  on  ijnprovisa  des 
prisons  un  peu  partout  et  on  n'en  comptait  pas  moins  de  vingt-huit 
au  1 1  août  1794. 

Leur  histoire,  si  bien  écrite  par  D;iuban,  n'appartenant  pas,  à 
vrai  dire,  à  une  étude  sur  k  régime    pénitentiaire    je  n'en  dirai 
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rien  ;  elles  ont  passé  en  un  jour  laissant  derrière  elles  des  traînées 
de  sang  ;  parmi  les  prisons  de  droit  commun  beaucoup  disparurent, 
et  de  ces  anciennes  maisons  il  ne  reste  aujourd'hui  que  la  Concier- 
gerie, Sainte-Pélagie  et  Saint-Lazare. 

Lb  grand  et  le  petit  Chatelet.  —  Je  dirai  peu  de  mots  de  ces 
deux  prisons  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  à  propos  de  la 
Basse  Geôle. 

Selon  Budé  on  ne  devrait  pas  dire  le  Chatelet,  mais  le  Carceret, 
comme  venant  du  mot  latin,  carctr  (prison)  \  selon  ces  vers  d'un 
poète  du  temps  : 

Castellura  hoc  dixere  patres  nisi  dicere  raavis 
Carcellum,  modid  quod  signât  carceris  antrum. 

C'était  bien  cependant  le  Chatelet,  l'ancien  château  fortifié  de 
la  Cité  et  plus  tard  son  centre  judiciaire,  qui  avait  donné  son  nom 
à  la  prison;  en  1398,  le  roi  Charles  VI  ordonna  que  les  petites 
prisons  du  petit  Chatelet,  à  Textrémiié  méridionale  du  petit  pont 
serviraient  de  supplément  h  celles  du  grand  Chatelet. 

Elles  étaient  aussi  malsaines  les  unes  que  les  autres;  tous  les  auteurs 
sont  d'accord  sur  Thorreur  de  leurs  cachots,  auxquels  un  règlement 
fort  curieux  de  1425,  avait  donne  des  noms  bizarres,  dont  le  sens 
n'est  plus  toujours  intelligible  pour  nous,  mais,  suivant  la  remarque 
de  Paul  Lacroix,  nous  donne  à  penser,  par  leur  ctrangeté,  même  que  le 
régime  des  prisons  était  alors  soumis  à  d'odieux  raffinements  de 
cruauté  vénale. 

Sauvai  rapporte  qu'en  1507,  les  prisons  du  Chatelet  étaicn:  i" 
si  mauvais  état  que  les  prisonniers  furent  transporiès  au  Château  du 
Louvre  pendant  les  réparations  nécessaires,  et  que  quatre  nouvelles 
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furent  fïihes  dans  des 
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caveaux  appelés  Vallon  Saint- Victor. 

Le  Châtelet  était  la  prison  municipale  par  excellence  ;  c'était  là 
que  les  officiers  du  guet,  les  commissaires  de  police,  faisaient  con- 
duire, en  attendant  l'interrogatoire  du  juge,  tous  les  individus  arrê- 
tés sur  la  voie  publique,  depuis  les  plus  grands  coupables  jusqu'aux 
tapageurs  et  aux  joueurs  suspects. 

«  Ces  prisons,  disait  un  magistrat  en  1776  dans  un  mémoire 
adressé  au  Roi  et  à  la  Reine,  n'ayant  presque  point  d'ouverture 
extérieure,  ne  reçoivent  de  l'air  que  par  en  haut,  ce  qui  établit  seu» 
lementune  colonne  d'air  à  peine  suffisante  pour  ne  pas  étouffer^ 
l'enceinte  est  trop  petite  ainsi  que  le  préau  ;  les  murs  sont  trop 
élevés  et  les  cachots  abominables.  » 

En  1780,  le  Roi  ordonna  la  fermeture  du  petit  Châtelet  et  sa 
démolition  pour  assainir  les  abords  de  l'Hôtel-Dieu  ;  le  Grand  fut 
maintenu  et  aflfecté  spécialement,  avec  la  Conciergerie,  aux  seuls 
prisonniers  détenus  pour  «  ester  à  droit  en  personne,  à  l'effet  de 
Tinstruction  et  du  jugement  du  procès  ». 

«  Leurnombrc  n'étant  pas  disproportionné  avec  IVspace  qui  devra 
les  renfermer,  nous  comptons,  «  est-il  dit  dans  la  déclaration  de  1 780», 
avec  quelques  réparations  et  de  nouvelles  distributions,  faire  arran- 
ger riniérieur  de  cette  prison  d'une  manière  convenable,  et  surtout 
détruire  alors  tous  les  cachots  pratiqués  sous  terre.  » 

Les  troubles  politiques  ont  toujours  une  influence  sur  la  crimina- 
lité, et  le  Châtelet  qui  suffisait  en  temps  ordinaire,  regorgea  bientôt 
de  prisonniers;  leur  chillre,  qui  était  en  moyenne  de  trois  cents, 
s'éleva  en  1790  à  plus  de  huit  cents;  moins  heureux  que  leurs 
devanciers,  qui  n'avaient  eu  à  souifrir  que  du  mauvais  air  et  de  l'hu- 
midité de  leurs  cachots,  la  plupart  des  individus,  prévenus  en 
général   de   très  légers   délits,  qui  s'y  trouvèrent    le   2  septetti- 
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.bre  1793,    périrent    dans   un    massacre   aussi   stupide   que  crueï. 
Ainsi  finirent  les  prisons  du  Châtclet  dont  il  iie  reste  plus  aujour- 
d'hui aucune  trace» 


La  Conciergerie.  —  Le  Châtelet  a  disparu,  mais  Tantiqut 
prison  construite  en  1302  dans  les  jardins  du  concierge  ou  gardien 
du  palais  de  k  Citil*,  est  encore  debout,  enveloppée  dans  le  nou- 
veau Palais  de  Justice  et  revêtue,  suivant  la  description  que  Balzac 
€n  a  donnée,  de  ce  suaire  noirâtre  que  prennent  à  Paris  toutes  les 
façades  à  l'exposition  du  nord.  La  vieille  Conciergerie  rappelle  à 
Paris  son  histoire,  en  même  temps  que  par  son  profil  pittoresque  elle 
vient  rompre  la  solennelle  monotonie  de  ses  quais  ;  sur  ses  cinq 
grosses  tours  à  poivrières,  celle  de  la  Reine  Blanche  et  de  l'Inquisi* 
tion  ont  été  détruites  en  1853  et  1871  ;  il  en  reste  trois  :  la  tour 
de  César  où  le  greffe  a  pris  la  place  du  cachot  dans  lequel  Damiens, 
suivant  un  dessin  annexé  à  relation  de  son  procès,  était  attaché  sur 
une  sorte  de  lit  matelassé,  avec  de  larges  courroies  fixées  au  sol 
par  des  anneaux;  la  tour  d'Argent,  qui  servit  de  demeure  à  la 
Reine  Blanche,  et  où  maintenant  les  avocats  communiquent  avec 
les  détenus,  et  enfin  la  tour  Bon-Bec  ;  par  un  jeu  de  mot  féroce,  on 
l'appelait  ainsi,  à  cause  des  cris  des  malheureux  qui  y  subissaient 
la  question,    aujourd'hui  on  y  a  installé  la  pharmacie. 

«  Les  cachots  de  la  Conciergerie  étaient,  avec  ceux  du  Châtelci, 
ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  effroyable;  Marot  qui  y  fut 
enfermé  quelque  temps,  n'a  pas  ailleurs  placé  son  enfer. 

•  Si  ne  croi  pas  qu'il  y  ait  chose  au  monde 
Qix\  mieux  ressemble  ua  enfer  tris  immonde. 
Je  dy  ciifcr,  et  enfer  puis  bien  dire 
Si  l'aller  ueoir,  cucor  le  uerrcz  pire.  » 
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:  La  plus  latolérablc  saleté  était  un  des  fléaux  de  ces  prisons  sou- 
terraines ;  il  fallut  que  la  peste  s'y  mît  en  1548,  pour  qu'on  cC\t 
l'idée  de  les  assainir,  et  d'enlever  les  immondices  accumulées  depuis 
longues  années. 

D'après  les  cachots  ou  dépôts  que  l'on  y  voyait  encore  avant 
1853,  près  des  anciennes  cuisines  de  Saint-Louis  et  qu'on  appelait 
les  souricières,  on  pouvait  se  figurer  ce  qu'étaient  ces  anciennes 
geôles  où,  sous  d'impénétrables  voûtes,  suintant  l'humidité,  les  pri-' 
sonniers  étaient  entassés. 

a  Les  oubliettes,  dit  Edouard  Fournier,  n'étaient  pas  loin  des 
cachots.  Beaucoup  ont  cru  qu'elles  n'avaient  jamais  existé,  mais" 
une  découverte  faite,  il  y  a  environ  soixante  ans,  sous  la  tour  Bon- 
Bec,  ne  permet  plus  guère  de  doute  à  ce  sujet.  On  y  mit  à  jour 
deux  puits  ou  citernes  dont  le  fond  était  de  niveau  avec  la  Seine, 
et  qui  gardaient  encore  sur  leurs  parois  quelques  débris  de  pointes 
I  de  fer,  où  se  déchirait  le  corps  des  malheureux  qu'on  voulait  y  faire 
disparaître;  dans  les  grandes  crues,  l'eau  montait  jusqu'aux  ou- 
bliettes et  les  débarrassait  de  leurs  cadavres.  » 

Saint  Vincent  de  Paul  se  fit  ouvrir  la  Conciergerie;  il  descendit 
dans  ses  cachots.  Dans  ces  sortes  de  cavernes  profondes,  obscures  et 
infectes,  il  trouva  des  malheureux  dont  quelques-uns  croupissaient 
là  depuis  longtemps,  rongés  de  vermine,  exténués  de  langueur  et 
de  pauvreté,  plus  abandonnés  encore  dans  leurs  besoins  spirituels 
que  dans  leurs  souffrances  physiques;  à  cette  vue  son  cœur  tres- 
saillit et  ses  larmes  coulèrent. 

En  1618  et  en  1776  deux  terribles  incendies,  attribués  à  la  mal- 
veillance des  prisonniers,  détruisirent  une  partie  de  la  Conciergerie.  ■ 
De  grandes  améliorations  furent  introduites  sous  Louis  XVI  dans 
«OQ   aménagement    intérieur.    »  Déjà,  disait    la   déclarâdou    de 
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1780,  nous  avons  donné  tous  nos  soins  à  la  Conciergerie,  nous  y\ 
avons  fait  préparer  de  nouvelles  infirmeries  aérées  et  spacieuses  où 
tous  les  prisonniers  malades  seront  seuls  dans  chaque  lit  et  nous  y 
avons  ordonné  toutes  les  dispositions  d'ordre  et  d'humanité  qui 
nous  ont  été  proposées,  a  Un  quartier  séparé  de  celui  des  hommes 
avait  été  affecté  aux  femmes.  Des  infirmeries  propres  et  aérées 
avaient  été  garnies  de  lits  où  les  malades  couchaient  seuls;  les 
cachots  n'étaient  plus  dans  les  caves;  ils  étaient  sains  et  l'on  y 
voyait  clair.  Une  vaste  cour,  avec  des  auvents  pour  la  pluie,  un 
chauffoir  pour  l'hiver  avaient  été  disposés.  Ceux  qui  avaient  opéré 
ces  réformes  dans  un  but  d'humanité  auraient-ils  pu  supposer,  fait 
observer  Albert  Babeau,  dans  son  excellent  livre  sur  Paris  en 
1789,  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  que  cette  prison,  où 
l'on  enfermait  les  accusés  de  crimes  de  droit  commun,  devait  être 
quelques  années  plus  tard  la  dernière  résidence  de  la  reine  de 
France. 

Le  baron  Rîouf,  dans  ses  Mémoires,  raconte  ce  qu'il  eut  à  souf- 
frir dans  cette  prison  où  les  détenus  politiques  se  virent  mêlés 
avec  les  malfaiteurs; 

«  Je  fus  plongé  sous  le  nom  de  secret,  dit-il,  dans  le  cachot  le 
plus  infect  de  la  maison,  nous  étions  absolument  privés  de  clarté; 
'l'air  était  méphitique,  la  malpropreté,  le  plus  grand  des  fléaux,  nous 
recouvrait  pour  ainsi  dire  de  nos  propres  immondices;  elles  re- 
fluaient Jusqu'à  nous  dans  un  terrain  de  douze  pieds  où  nous  avions 
jeté  entassés  souvent  sept  à  la  fois;  j'y  trouvai  des  voleurs  et  un 
assassin  condamné  à  mort;  le  soir  trois  grands  guichetiers  suivis 
d'énormes  chiens,  vinrent  nous  visiter.  Ce  fut  à  la  lueur  de 
leurs  flambeaux,  qui  apportaient  la  lumière  dans  cette  caverne  où  ■ 
jamais  celle  du  soleil  ne  pénétrait,  que  je   vis  de  quels  hommes 
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j'émis  entouré  ;  «  l'un  était  un  assassin,  l'autre  un  faussaire  et  le^ 
«  troisième  un  voleur  ;  »  parleurs  méfaits  ils  appartenaient  à  ce  qui 
dans  tous  les  temps  a  été  considéré  comme  r.nristocratie  des  prisons; 
aussi,  dit  l'auteur,  les  guichetiers  les  traitaient  avec  une  sorte  de 
bonté  mais  avec  une  grande  supériorité  protectrice.  » 

Il  en  a  toujours  été  un  peu  de  même  ;  les  criminels  de  marque 
sont  en  général  l'objet  d'attentions  particulières,  à  l'exemple  de 
Cartouche,  lequel,  rapporte  Barbier,  avait  h  dîner,  sur  l'ordre  do 
Régent,  soupe,  bon  bouilli,  petite  entrée  et  trois  chopines  de  vin. 
L'auteur  de  l'Almanach  des  prisons  pendant  la  Terreur  con- 
firme la  description  donnée  par  Riouf;  «  le  jour,  dit-il,  pénètre  à 
peine  dans  ces  cachots.  Les  pailles  dont  se  compose  la  litière  des 
prisonniers,  bientôt  corrompues  par  le  défaut  d'air  et  par  la  puan- 
teur des  seaux,  en  terme  de  prison  griaches,  où  les  prisonniers 
font  leurs  besoins,  exhalent  une  infection  telle  que  dans  le  greffe 
même,  on  est  empoisonné  lorsqu'on  ouvre  les  portes  ;  «  les  pri- 
soimiers  sont  ou  à  la  pistole,  ou  à  la  paille,  ou  dans  les  cachots;  les 
cachots  ne  s'ouvrent  que  pour  donner  la  nourriture,  faire  les  vi- 
sites et  vider  les  griaches  ;  les  chambres  de  la  paille  ne  diffèrent 
des  cachots  qu'en  ce  que  leurs  malheureux  habitants  sont  tenus 
d'en  sortir  entre  huit  et  neuf  heures  du  matin.  Du  reste  mômes  in- 
commodités dans  leurs  hideuses  demeures;  point  d'air,  des  pailles 
pourries;  entassés  jusqu'à  cinquante  dans  le  même  trou,  le  nez  sur 
leurs  ordures,  ils  se  communiquent  les  maladies,  les  malpropretés 
dont  ils  sont  accablés.  » 

II  nous  fait  connaître  aussi  quel  était  le  tarif  des  chambres  à 
pistole;  on  payait  pour  un  lit  vingt-sept  livres  douze  sous  pour  le 
premier  mois  et  vingt-deux  livres  dix  sous  pour  les  mois  suivants. 
««  Le  même  lit,  dit-il,  asouvent  rapponéplusieurs  loyers  en  un  mois; 
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aussi  la  Conciergerie  est-elle  le  premier  hôtel  garni  de  Paris,  quant 
au  produit.  » 

Le  comte  Beugnot,  dans  ses  Mémoires,  a  fait  un  tableau  non 
moins  saisissant  de  l'infirmerie  de  la  Conciergerie  :  «  Thôpital  le 
plus  horripilant  qui  existe  au  monde,  dit-il,  il  était  impossible  d'y 
renouveler  l'air,  on  ne  songeait  pas  seulement  à  le  purifier,  on  ne 
songeait  pas  davantage  à  changer  la  paille  des  matelas  et  k 
nettoyer  les  couvertures,  en  sorte  que  le  malheureux  porté  là  était 
souvent  enveloppé  dans  un  tourbillon  de  mèphitisrae  et  de  corrup- 
tion.   »» 

Beaulieu,  le  rédacteur  du  «  Courrier  français  »,  arrêté  comme  suS' 
pect,  apporte  un  témoignage  analogue. 

«  La  Conciergerie  était,  dit-il,  la  plus  affreuse,  la  plus  malsaine 
de  toutes.  Il  faut  savoir  par  soi-même  ce  que  c'est  que  ces  lieux 
infernaux  pour  imaginer  combien  un  pauvre  lit  de  camp,  dans  le 
coin  d'une  telle  prison,  est  cependant  une  douce  jouissance.  J'ai 
couché,  ou  plutôt  je  me  suis  trouvé  trois  nuits  avec  une  bande  de 
voleurs  dans  un  cachot  infect;  les  uns  juraient,  les  autres  fumaient, 
ceux-là  racontaient  leurs  prouesses;  il  fallait  boire  de  l'eau-de-vie 
avec  eux,  îeur  payer  ce  qu'ils  appelaient  la  bienvenue  sous  peine 
d'être  maltraité  et  peut-être  assommé.  » 

Lorsque  ces  tristes  jours  furent  passés,  la  Conciergerie,  avec  son 
aspect  féodal,  resta  une  des  plus  sombres  prisons  de  Paris;  elle 
devint  le  vestibule  de  la  Cour  d'Assises,  et  joua  son  rôle  dans  les 
procès  politiques,  v  Depuis  les  mauvais  jours  de  la  Révolution 
française,  la  Conciergerie,  a  dit,  en  1846,  un  de  ses  historiens»  ne 
manque  jamais  de  subir  le  contre-coup  de  nos  commotions  poli- 
tiques :  elles  frappent  â  sa  porte  pour  lui  jeter  des  débris  qui  sont 
des  principes  violés  et  des  épaves  qui  sont  des  hommes  proscrits.» 


LES  ANCIENNES  PRISONS  DE  PARIS 


ii 


On  pourrait  lui  appliquer  les  mois  du  geôlier  de  Marie  Tudor: 
«  Vois-tu,  Gilbert,  l'homme  qui  connaît  le  mieux  l'histoire  de  ce 
temps,  c'est  le  guichetier  de  la  Tour  de  Londres,  » 
I  Le  dernier  détenu  politique  de  la  Conciergerie  fut,  le  i6  janvier 
1883,  le  prince  Napoléon  Bonaparte,  inculpé,  à  l'occasion  de  la  pu- 
blication d'un  manifeste,  de  tentative  d'attentat  ayant  pour  but  de 
hanger  la  forme  du  gouvernement  ;  à  la  suite  d'un  arr^t  de  non- 
lieu  de  la  chambre  d'accusation,  il  quitta  la  prison  pour  aller  en 
exil  ;  on  lui  avait  donné  comme  chambre  le  cabinet  du  directeur, 
dans  la  tour  de  César. 


Les  Magdelonnettes.  —  Un  1618,  deuxfilles  engagées  dans  le 
libertinage  et  tombées  dans  l'abandon  et  la  misère  trouvèrent  le 
moyen  de  faire  connaître  leur  situation  au  sieur  Robert  Montri, 
marchand  de  vin,  que  sa  bienfaisance  et  la  sainteté  de  ses  moeurs 
rendaient  respectable  à  tout  son  quartier.  <(  En  implorant  ses  secours, 
rapporte  de  Saint-Victor  dans  son  «  Tableau  de  Paris  <>,  elles  lui  témoi- 
gnèrent un  tel  repentir  de  leurs  égarements,  un  désir  si  vif  de  leur 
malheureux  état  et  de  se  convertir,  que  cet  homme  charitable,  tou- 
ché de  leur  affliction,  les  retira  chez  lui  et  forma  dès  lors  le  projet 
de  procurer  une  retraite  à  celles  qui  voudraient  suivre  leur  exemple. 
Après  s'être  assuré  par  une  courte  épreuve  de  la  sincérité  de 
leurs  résolutions,  il  engagea  la  dame  Chaillou  qui  demeurait  près 
de  la  porte  Saint-Honoré  à  se  charger  de  ces  deux  infortunées, 
mais  cette  dame  ayant  rompu  peu  de  temps  après  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  avec  lui,  Montri  fit  rentrer  ces  filles  dans  sa  propre 
demeure,  située  près  de  la  Croix-Rouge,  et  en  prit  une  autre 
à  loyer  où  il  alla  s'établir  avec  sa  famille  ;  cet  asile  ne  tarda  pas  à 
s'accroître  par  suite  de  donations,  et  enfin  le  2^  octobre  1620,  une 
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femme  de  grande  naissance,  la  marquise  de  Maignelay,  prenant  en 
main  Fœuvre  du  pauvre  marchand  de  vin  acheta  rue  des  Fontaines 
la  maison  qui,  après  avoir  été  le  couvent  des  filles  de  la  Magdcieine, 
compris  dans  la  censive  du  prieuré  de  Saint-Martin  des  Champs, 
devint  la  prison  des  Magdelonnettes,  » 

Sauvai  dans  ses  «  Antiquités  de  Paris  »  rapporte  que  la  chapelle 
de  cette  maison  était  si  conforme  en  tout  à  Notre-Dame  de  Lo- 
rette  qu'il  ne  se  peut  s'en  voir  de  plus  semblable  ;  «  le  peuple» 
dit-il,  les  appelle  Magdelonnettes  tout  persuadé  quoique  sans  raison, 
que  c'est  un  couvent  de  femmes  débauchées  qu'on  a  contraintes 
de  se  faire  religieuses,  comme  si  les  vœux  de  la  religion  se  faisaient 
par  force;  il  est  vrai  qu'on  y  enferme  les  femmes  un  peu  trop 
libertines,  à  cause  de  la  sage  conduite  et  de  l'adresse  de  ces  braves 
filles  ;\  leur  faire  changer  de  vie.  » 

La  maison  des  Magdelonnettes  fut  d'abord,  en  eflfet,  un  asile  où 
étaient  admises,  par  charité,  les  femmes  voulant  revenir  k  une  vie 
régulière;  les  religieuses  de  la  Visitation  administraient  ce  cloître 
refuge,  où  on  avait  commencé  par  venir  de  bonne  volonté,  et  qui 
devint  bientôt  une  retraite  forcée  que  la  police  assignait  h.  certaines 
femmes. 

A  l'époque  de  la  Révolution,  on  y  envoya  les  falsificateurs  de 
faux  assignats,  les  faussaires  et  les  voleurs,  on  les  mit  sur  la  paille, 
dans  les  combles,  tandis  qu'on  entassait  les  prisonniers  politiques 
dans  d'autres  parties  de  la  maison. 

Cette  prison  passait  pour  la  plus  insalubre  de  Paris,  elle  méri- 
tait cette  réputation  ;  les  chambres,  d'après  une  relation  de  Coit- 
tant  qui  y  fut  enfermé  comme  suspect,  <t  étaient  très  petites,  ayant 
chacune  deux  fenêtres  de  six  petits  carreaux,  ornées  de  grilles  bien 
solides  ;  dans  chacune  de  ces  chambres  se  trouvaient  deux  crèches 
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accolées  trois  ensemble,  chaque  crèche  avait  un  pied  et  demi  de 
large  sur  six  pieds  de  long,  et  garnie  d'une  mauvaise  paillasse  toute 
chargée  de  vermine  ». 

Cétait  une  petite  prison  ;  «  en  y  entrant,  rapporte  un  des  dé- 
tenus de  l'époque  de  la  Terreur,  nous  entendîmes  le  concierge  se 
plaindre  hautement  de  n'avoir  pas  été  prévenu  de  notre  arrivée,  et 
de  ce  que  sa  maison,  destinée  tout  au  plus  pour  cent  quatre- 
vingts  individus,  allait  en  contenir  plus  de  quatre  cents.  » 

En  1795,  les  Magdelonnettes  devinrent  le  dépôt  des  femmes  sous 
prévention  de  délits  ;  elles  furent  pour  les  femmes  ce  que  la  grande 
Force  était  pour  les  hommes  ;  plus  tard,  une  partie  des  bâtiments 
reçut  les  femmes  détenues  pour  dettes,  jusqu'en  1834,  époque  où 
fut  ouverte  la  maison  de  la  rue  de  CUchy. 

On  transféra  alors  de  Sainte-Pélagie  aux  Magdelonnettes,  les 
jeunes  détenues  de  moins  de  seize  ans  ;  en  dernier  lieu,  on  fit  de 
cette  prison  une  succursale  de  la  Force  pour  les  hommes  en  pré- 
vention. 

Cette  maison,  paraît-il,  n'avait  pas  l'aspect  sinistre  des  ancien- 
nes prisons  :  «  C'est,  en  apparence,  rapporte  un  de  ses  hôtes,  Pierre 
Joigneaux,  un  hôtel  entre  cour  et  jardin,  un  hôtel  avec  un  vestibule 
charmant,  où  l'on  s'imaginerait  rencontrer  toutes  les  commodités 
le  la  vie;  ses  deux  grandes  cours,  l'une  réservée  aux  prévenus, 
l'autre  aux  condamnés,  sont  plantées  de  tilleuls  qui  rafraîchissent  le 
regarddes  prisonniers,  leurs  rameaux  verdissentaux  premiers  jours  du 
printemps;  «  maisFintérieur était  moins  séduisant  :  «  Toute  l'illusion 
s*envole,  ajoute  l'auteur,  on  ne  s'imagine  plus  être  dans  un  hôtel, 
mais  dans  une  prison  des  plus  laides!..  J*ai  vu  dans  le  chauffoir, 
près  de  deux  cents  personnes  entassées  dans  cette  pièce  humide,..  Je 


7« 


LES  PRISONS  DE  PARIS 


né  sais  comment  on  peut  vivre  l.\  dedans,  pendant  quatre  mois  d'hi- 
ver, dans  une  atmosphère  de  tabac,  d'exhalaisons  empoisonnées, 
d'odeur  de  suint  répandue  par  la  laine,  au  milieu  d'une  population 
crasseuse  de  corps  et  d'âme,  ignoble  dans  ses  manières,  dans  ses 
habitudes  et  dans  son  langage.  Pour  gagner  la  porte,  il  fallait  se 
frayer  un  passage  avec  les  coudes,  froisser  des  gens  qui  n'étaient 
jamais  de  bonne  humeur,  et  tenir  constamment  les  mains  sur  ses 
poches,  pour  n'être  pas  volé.  » 

Ceci  remonte  i  1841,  et  aujourd'hui,  au  Dépôt,  à  Sainte-Pélagie 
et  à  Saint-Lazare,  les  choses  se  passent  à  peu  près  de  la  même  façon. 

La  prison  des  Magdelonnettesdont  les  bâtiments  furent  démolis 
pour  le  percement  de  la  rue  Turbigo,  fut  fermée  en  1867,  et  rem- 
placée par  la  prison  de  la  Santé. 


Sainte-Pélagie,  Clichy.  —  Une  femme  d'une  grande  charité, 
Marie  Bonneau,  veuve  du  sieur  Beauharnais  de  Miramion,  con- 
seiller au  Parlement,  fonda  vers  1665  au  faubourg  Saint-Marcel, 
rue  du  Puits-rHermite,  une  maison  de  refuge  qui  devint  une  pri- 
son et  lui  donna  pour  patronne  sainte  Pélagie,  qui,  après  avoir  été 
comédienne,  mourut  dans  les  plus  grandes  austérités. 

Avant  la  Révolution,  cette  maison  était  divisée  en  deux  parties  s 
l'une,  véritable  prison,  du  côté  de  la  rue  du  Puits-PHermite  ser- 
vant de  refuge  aux  femmes  de  mauvaise  conduite,  renfermées 
d'office,  ou  contre  lesquelles  un  père  ou  un  mari  mécontents 
avaient  obtenu  des  lettres  de  cachet  et  aussi  à  celles  qui  se  présen- 
taient volontairement  ;  l'autre  partie,  était  occupée  par  des  femmes 
honnêtes,  avait  son  entrée  par  la  rue  Copeau  •  elles  y  payaient 
pension  ;  la  prison  dépendait  de  1  hôpital  général  et  était  placée 
sous  la  même  administration. 
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En  17^2,  elle  fut  convertie  en  prison  pubîîque  et  on   y  entassa 
^out  à  la  fois  des  hommes  et  des  femmes,  aussi  bien  pour  des  accu- 
sations politiques  que  pour  des  crimes  et  délits  ordinaires, 
I        M""  Roland  qui  y  fut  enfermée  avant   de  monter  à  l'écha- 
faud  en  a  tracé  un  assez  triste  tableau. 

\  «  Le  corps  de  logis  destiné  pour  les  femmes  est  divisé,  dit-elle,' 
en  longs  corridors  fort  étroits,  de  l'un  des  côtés  desquels  sont  de 
petites  cellules  ;  c'est  là  que,  sous  le  même  toit,  sur  la  même  ligne, 
séparée  par  un  plAtrage,  j'habite  avec  des  filles  perdues  et  des  as- 
sassins.  A  côté  de  moi  est  une  de  ces  créatures  qui  font  métier  de 
séduire  la  jeunesse  et  de  vendre  l'innocence  ;  au-dessus  est  une 
'femme  qui  a  fabriqué  de  faux  assignats  et  déchiré  sur  une  grande 
route  un  individu  de  son  sexe,  avec  les  monsti'es  dans  la  b.inJe 
desquels  elle  est  enrôlée;  chaque  celluîe  est  fermée  par  un  gros 
verrou  à  clef  qu^un  homme  vient  ouvrir  tous  les  matins  en  regar- 
dant effrontément  si  vous  êtes  debout  ou  couchée;  alors  leurs  ha- 
bitantes se  réunissent  dans  les  corridors,  sur  les  escaliers,  dans  une 
petite  cour  ou  dans  une  salle  humide  et  puante,  digne  récept.iclc 
de  cette  écume  du  monde  ;  on  juge  bien  que  je  gardais  constam- 
nicnt  ma  cellule  ;  mais  les  distances  ne  sont  pas  assez  considérables 
pour  sauver  les  oreilles  des  propos  qu'on  peut  supposer  à  de  telles 
femmes  sans  qu'il  soit  possible  de  les  imaginer  pour  quiconque  ne 
les  a  pas  entendus.  » 

i  Le  9  mars  1793,  la  contrainte  par  corps  avait  été  abrogée  en 
matière  civile;  lorsqu'elle  fut  rétablie  en  1797,  on  affecta  aux  det- 
tlers  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie  le  bâtiment  du  centre  qui  a 
conservé  le  nom  de  bâtiment  de  la  Dette  ;  les  détenus  étaient  en- 
tassés par  quatre  et  cinq  dans  des  petites  chambres. 

Le   3    janvier    1834     on  les  transféra    à    la  prison   de   Cil- 
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chy,   à   côté  du  jardin    de  Tivoli,   dans   l'ancien  hôtel   Saillard. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  leur  nouvelle  demeure,  ils  se  crurent, 
dit-on,  dans  un  paradis,  un  palais  de  fées,  par  comparaison  avec 
Sainte-Pélagie,  aussi  beaucoup  n'en  voulaient  plus  sortir  et  les 
créanciers  se  lassaient  de  payer  leurs  frais  de  nourriture; 
lorsque  la  contrainte  par  corps  en  matière  civile  fut  abolie,  les  bâti- 
ments de  Clichy  furent  vendus,  et  les  dettiers  pour  amendes, 
et  dommages-intérêts  en  matière  correctionnelle,  furent  renvoyés 
à  Sainte-Pélagie. 

En  183 1,  on  y  avait  mis  les  enfants  au-dessous  de  seize  ans, 
répartis  jusque-là  dans  les  diverses  prisons  de  Paris. 

Sous  le  premier  Empire  elle  devint  aussi  une  prison  d'Etat,  ou 
sî  on  aime  mieux  de  prévention  administrative  comme  le  porte  le 
registre  d'écrou  paraphé  à  la  date  du  3 1  mars  181 1  par  M.  Pasquier, 
préfet  de  police.  Une  des  divisions  de  la  prison  était  en  outre  réser- 
vée aux  condamnés  politiques  représentant  les  différentes  opinions 
que  notre  siècle  a  vues  tour  à  tour  triomphantes  et  vaincues. 

L'Abbaye- MoNTAiGUT. — La  prison  de  l'Abbaye  fut  d'abord  une 
dépendance  de  la  justice  de  Tabbé  de  Saint-Germain-des-Prés  ;  en 
outre  des  religieux  frappés  par  des  condamnations  ecclésiastiques, 
elle  recevait  en  correction  des  fils  de  famille  débauchés  ou  dissi- 
pateurs; elle  fut  ensuite  réservée  aux  soldats  et  l'indiscipline  des 
Gardes-Françaises  ne  la  laissait  jamais  vide. 

Après  la  Révolution,  qui  la  rendit  célèbre  par  les  massacres  de 
septembre,  elle  resta  prison  militaire  jusqu'au  jour  où,  tombant  en 
ruines,  signalée  par  tous  les  médecins  militaires  comme  un  lieu 
infect  et  malsain,  elle  hit  remplacée  par  la  prison  de  la  rue  du  Cher- 
che-Midi, bâtie  suivant  le  système  cellulaire» 
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L'ancien  collège  Montaigut,  place  Sainte-Geneviève,  servait  sous 
l'ancien  régime  aux  militaires  de  passage  ou  en  punition  discipli- 
naire; elle  devint  après  la  Révolution,  la  prison  de  la  Garde  Natio- 
nale; on  fit  un  mauvais  jeu  de  mots  avec  le  nom  d'un  colonel,  le 
baron Darricaud,  en  Tappelant  l'hôtel  des  Haricots;  elle  fut  en- 
suite transférée  à  l'hôtel  de  Bizancourt,  rue  des  Fossés-Saint- 
Bemard,  puis  près  de  la  gare  d'Orléans  et  enfin  en  face  le  pont 
de  Grenelle,  où  elle  disparut  avec  l'institution  qu'elle  s'eflforçait 
vainement  de  rendre  sérieuse. 

Beaucoup  d'hommes  d'esprit  et  de  talent  passèrent  dans  celte 
maison,  souvent  joyeuse,  et,sur  lesmursde  la  cellule  n°  14,  on  futur 
académicien,  qui  me  permettra  de  lui  rappeler  ce  souvenir  de  jeu- 
nesse, avait  tracé  ces  mots  : 

Avant  l'habit  qui  le  recouvre 
Ce  réduit  ét.iit  gai,  gai  comme  une  prison 
Mais  vous  êtes  venus,  peintres  de  Barbisoo 

Et  notre  cachot  est  un  Louvre. 

Saint -Lazare.  —  La  prison  de  Saint-Lazare,  située  sur  l'an- 
cienne route  de  Paris  à  Saint-Denis,  commença  par  être  une  lépro- 
serie qui  paraît  avoir  été  bâtie  de  it  15  à  115.)  par  Adélaïde  de 
Savoie,  deuxième  femme  de  Louis  VI;  les  rois  de  la  troisième  race 
se  plurent  toujours  à  la  visiter,  à  l'enrichir  de  leurs  dons  ;  à  lui 
conférer  des  privilèges  et  des  exemptions.  Dans  ces  lieux,  marqués 
aujourd'hui  d'un  cachet  d'infamie,  les  rois  et  les  reines  venaient 
Élire  une  retraite  avant  leur  entrée  solennelle  et,  après  leur  mort, 
ine  dernière  station  avant  de  descendre  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis. 

Cette    maison   était    la    première  Seigneurie   ecclésiastique  du 
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royaume,  avec  droit  de  haute,  moyenne  et  basse  justice;  sa 
vieille  église,  dont  quelques  parties  remontaient  au  xu*  siècle, 
voyait  tous  les  ans,  aux  Rogations,  se  diriger  vers  elle  le  Chapitre 
de  Paris. 

Des  fouilles,  récemment  exécutées  pour  l'établissement  d*uo  calo- 
rifère, ont  fait  découvrir  des  parties  importantes  et  bien  conservées 
de  chapelles  souterraines;  je  les  signale  en  passant  à  l'attention 
des  archéologues;  elles  offrent  un  intérêt  réel  ci  il  est  à  souhaiter 
qu'elles  puissent  être  complètement  dégagées. 

Après  avoir  été  desservi  par  diverses  communautés.  Saint* 
Lazare  était,  en  1630,  occupé  par  huit  chanoines;  il  n'y  avait  plus 
guère  de  lépreux  et  l'hôpital  était  sans  objet;  c'est  alors  que  le 
prieur,  Adrien  Le  Bon,  ayant  entendu  parler  de  missionnaires  qui 
se  livraient  à  l'instruction  du  peuple,  sous  la  direction  de  M.Vin- 
cent, alla  le  trouver  et  mit  à  sa  disposition  son  couvent.  «  J'ai- 
merais mieux  que  nous  demeurassions  toujours  en  notre  pau- 
vreté, commença  par  lui  répondre  celui  dont  le  nom  est  devenu  le 
synonyme  de  charité  »,  mais  il  finit  par  céder  à  de  pressantes 
sollicitations,  et  le  8  janvier  1652  il  se  rendait  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Lazare  et  en  prenait  possession  le  25  janvier 
165e,  entouré  par  les  vingt  prêtres  qui  devaient  être  ses  auxiliaires 
dans  ses  œuvres  admirables  ;  il  y  faisait  le  vœu  de  travailler  tout  le 
temps  de  sa  vie  au  salut  des  pauvres  gens. 

Ce  fut  i  Saint-Lazare  qu'il  concentra  ses  principales  œuvres  :  U 
maison  fut  tout  à  la  lois  un  séminaire,  un  hôpital  et  une  sorte  de 
prison;  on  recevait  des  aliénés  et  on  recueillait^  avec  l'autorisation 
et  le  concours  du  lieutenant  de  police,  des  jeunes  gens  de  condition, 
que  leurs  familles  étaient  obligées  de  faire  enfermer  à  cause  de  leur 
inconduitc. 
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«  Bénissons  Dieu,  disait  le  saint  prêtre  en  parlant  de  ses  hôtes, 
et  lé  remercions,  mes  frères,  de  ce  qu'il  nous  applique  au  soin  de 
ces  pauvres  gens,  privés  de  sens  et  de  conduite.  » 

Sous  les  souittnres  que  le  vice  a  depuis  répandues  sur  toutes  les 
murailles  de  celte  maison  on  peut  retrouver  encore  la  trace  des 
vertus  dont  elle  fut  si  longtemps  le  témoin. 

Jusqu'à  la  Révolution  Saint-Lazare  resta  une  maison  de  refuge  et 
de  correction,  mais  le  régime  s'en  était  singulièrement  relkhé 
et  le  fameux  chevalier  de  la  Morlière,  après  y  avoir  fait  plusieurs 
séjours,  écrivait  au  prince  de  Conti  :  *<  Saint-Lazare  est  le  genre  de 
prison  qui  classe  un  homme,  si  l'on  m'eût  mis  à  la  Bastille^  j'aurais 
été,  àmasortie,  prendre  rang  parmi  les  gensdebien,  mais  en  quittant 
Saint-Lazare  j'ai  dû  prendre  rang  à  la  tête  des  mauvais  sujets.  » 

Le  couvent  fut  pillé  au  commencement  de  la  Révolution  pai"  la 
populace  à  laquelle  les  meneurs  avaient  persuadé  que  de  grandes 
quantités  de  blé  s'y  trouvaient  renfermées.  Les  religieux  furent 
expulsés,  et  le  29  nivôse  an  II,  la  prison  les  remplaça. 

Elle  reçut  un  grand  nombre  de  suspects  parmi  lesquels  figurait  le 
poète  Roucher;  d.ins  ses  lettres  à  sa  femme  il  donne  des  détails 
intéressants  sur  cette  maison  ;  il  en  vante  justement  les  grandes 
salles  et  les  cours  spacieuses. 

Saint-Lazare  servait  aussi  à  loger  des  détenus  de  droit  commun 
venant  de  Sainte-Pélagie  ou  des  Matîdelonnettes;  Roucher  nous  les 
montre  arrivant  dans  des  chariots,  liés  deux  à  eux  par  le  corps  et 
par  les  bras.  «  C'est  en  plein  jour,  dit-il,  qu'on  montre  k  tout  Paris 
des  prisonniers  dont  un  très  grand  nombre  sont  souillés  de  crimes 
que  la  société,  dans  tous  les  gouvernements,  dévoue  à  la  mort;  tout 
Paris  saura  donc  que  Saiat-'Lazare  est  une  des  grandes  sentines  de 
la  République.  » 
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.-     It  raconte    que    dans   la   nuit   de  leur  arrivée,   ces  hompies 
cherchèrent  à  s'échapper;  on    prit  prétexte  de  cet  incident,  trans- 
formé en   conspiration  contre  la  République,  pour  procéder  à  dp 
sanglantes  exécutions  et  le  pauvre  poète,  plein  d'illusions,   fut  un 
des  premiers  à  monter  à  l'éciiafaud. 

Après  la  Terreur,   Spint-Lazare  devint  exclusivement  une  prv— 
sonde  femmes  prévenues  et  condamnées;    les   Magdelon nettes  <s^^ 
Sainte- Pélagie  ayant  cessé  de  servir  d'asile  atix  femmes  de  mauvaise 
vie,  il  n'y  eut  plus  à  Paris,  qu'une  seule  prison,  mais  avec  *i-^s 
quartiers  séparés  pour  les  prévenues,  les  condamnées  et  les  dért^S" 
nues  par  mesure  de  police. 


FoR-L'ÉvÈauE.  Forum  —  cpiscopi.  Cette  prison  était  située  x* 
Saint-Germain-l'AuXerrois;  après  avoir  été  à  l'origine  un  édifî  ^--^ 
religieux  et  une  prison  ecclésiastique,  elle  fut  affectée  aux  déter»  "•—^ 
insolvables,  aux  personnes  arrêtées  en  vertu  de  lettres  de  cact^ 
et  surtout  aux  comédiens  récalcitrants;  Girault  de  Saint-Farge^^ 
prétend  que  les  caves  de  la  maison  portant  le  n"*  65  de  cette  r« 
étaient  les  anciennes  oubliettes  de  cette  singulière  prison. 

Voici  la  description  qu'en  faisait,   en  1776,  le  magistral,  do 
j'ai  déjà  cité  le  mémoire, 

"  Le  For-l'Evéque  peut  avoir  quarante  à  cinquante  pieds  de  pr 
fondeur,  sur  à  peu  près  autant  de  largeur;   encore  cette  largeu^ 
n'est-elle  pas  égale  dans  toutes  les  parties;  celle  qui  donne  sur  % 
quai  n'a  guère  que  quinze  à  vingt  pieds. 

La  cour  ou  préau  n'a  que  trente  pieds  de  long  sur  dix-huit  li^ 
large,  et  c'est  dans  cet  espace  étroit  que  l'on  renferme  quelquefois 
jusqu'à  quatre  ou  cinq  cents  personnes;  cette  prison  se  trouva" 
d'ailleurs  dominée  de  tous  côtés  par  des  bâtiments  d'une  hauteur 
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considérable  qui  ne  permettent  pas  à  I*air  d*y  circuler,  ni  de  la  pufgèr 

des  miasmes  ]uitrides  qui  s'exhalent  nécessairement  d'un  aussi  grand 

nombre  d'hommes  réunis. 

K       «f  Les  cellules  destinées  aux  malheoneiix  qui  n'ont  aucune  faculté, 

^  sont  plutôt  des  trous  que  des  logements;   celles  qui  sont  sous  les 

marches  de  l'escalier  ont  six  pieds  carrés;  on  y  place  cinq  personnes. 

Ces  antres,  où  Ton  peut  à  peine  se  tenir  debout,  ne  reçoivent  de 

jour  que  celui  de  la  cour;  l'odeur  en  est  infecte;  ils  font  horreur. 

^Ê       «  Les   chambres  qu'on  appelle  communément  la  pistole  sont 

aussi  trop  petites  j  mais  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  voir  sans  un 

soulèvement  général  de  tous  les  sens,  ce  sont  les  cachots  souterrains. 

Ces  cachots  sont  au  niveau  de  la  rivière;  la  seule  épaisseur  des  murs 

les  garantit  de  l'inondation,  et  toute  l'année  l'eau  filtre  à  travers  les 

P  voûtes.  C'est  là  que  sont  pratiqués  des  réceptacles  de  cinq  pieds  de 
large  sur  six  pieds  de  long,  dans  lesquels  on  ne  peut  entrer  qu'en 
rampant  et  où  l'on  enferme  jusqu'à  cinq  hommes,  mûme  en 
^  été;  l'air  n*y  pénètre  que  par  une  petite  ouverture  de  trois  pouces, 
Bpercée  au-dessus  de  l'entrée.  Lorsqu'on  passe  vis-à-vis,  l'on  est 
frappé  comme  d'un  coup  de  feu.  Les  cachots  n'ayant  de  sortie  que 
dans  les  étroites  galeries  qui  les  environnent,  ne  reçoivent  pas  plus 

Pde  jour  que  ces  souterrains  où  1  on  n  aperçoit  aucun  soupirail.  En 
général,  tout  le  bAtîment  est  dans  un  état  de  délabrement  et  de  vé- 
tusté qui  menace  d'une  ruine  prochaine.  » 

Il  faut  ajouter,  pour  être  vrai,  que  cette  prison  renfermait  des  logis 
moins  désagréables  à  habiter;  elle  rapportait  au  geôlier  vingt  milte 
livres  par  an,  parce  que  la  plupart  des  détenus  étaient  autorisés  à 
avoir  des  chambres  commodes  et  bien  meublées  et  une  nourriture 
de  choix. 
Rien  n'était  plus  varié  que  la  population  de  cette  étrange  maison 
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OÙ  les  régîmes  les  plus  divers  étaient  appliqués  aux  différentes  cité- 
gorics  de  détenus,  venant  un  peu  de  tous  les  côtés;  c'était  une 
réduction  de  la  Bastille.  Si  les  détentions  y  étaient  en  général  plus 
counes,  elles  étaient  aussi  arbitraires;  le  registre  d'écrou  adispaai, 
mais  il  existe  aux  Archives  de  la  Préfecture  de  Police  une  collection 
d'ordres  du  roi,  où  on  trouve  indiqués  les  motifs  d'un  grand 
nombre  de  lettres  de  cachet  relatives  à  cette  prison. 

Ces  motifs  consistaient  pour  la  plupart  dans  des  délits  ou  mieux 
de  simples  contraventions  qui  aujourd'hui  relèvent  des  tribunaux 
mais  aussi  dans  des  taits  qui  de  nos  jours,  malgré  leur  immora- 
lité, échappent  souvent  à  la  répression  légale;  ainsi,  à  côté  de  gens 
ayant  volé,  prêté,  comme  un  certain  Macaire,  de  l'argent  sur  gage 
de  mauvaise  foi,  ou  simplement  cassé  des  lanternes,  rossé  le  guet, 
et  fait  du  tapage;  on  voit  par  exemple,  à  la  date  du  25  avril  1720, 
une  dame  qui  se  mêlait  de  faire  donner  des  emplois  moyennant  une 
rétribution,  et  un  homme,  dit  le  Chevalier  à  deux  pouces,  qui  sui- 
vant les  termes  de  l'ordre  était  connu  pour  faire  contribuer  les 
femmes  de  mauvaise  vie.  Toutes  les  juridictions,  tous  les  pouvoirs 
envoyaient  des  hôtes  plus  ou  moins  distingués  au  For-l'Evêque  ;  les 
juges,  a-t-on  dit,  y  fiisaient  écrouer  des  accusés  ;  les  ministres  des 
prisonniers  d'Etat,  les  gentilshommes  de  la  chambre  des  innocents, 
les  créanciers  leurs  débiteurs  et  les  grands  seigneurs  leurs  ennemis. 

Les  acteurs  récalcitrants  n'étaient  pas  les  habitants  les  moins 
curieux  de  cette  maison,  qui  devait  rendre  plus  facile  que  de  nos 
jours  la  direction  d'un  théâtre;  ceux  qui  y  étaient  enfermés  sor- 
taient en  général  le  soir  pour  leur  service,  et  le  geôlier  avait  injonc- 
tion de  les  remettre  au  commissaire  du  guet  les  jours  de  représen- 
tation; la  cour  et  la  ville  venaient  souvent  en  égayer  le  séjour,  et 
lorsque  M"*  Clairon  y  fut  conduite  pendant  cinq  jours,  en  1765,  à 
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propos  d'une  cabale  des  comédiens  français  contre  un  de  leurs  cama- 
rades, elle  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'elle  reçut  dans  la  prison 
tous  les  hommages  qui  pouvaient  la  flatter. 

Le  2  décembre  1751,  à  propos  de  la  mauvaise  qualité  du  pain, 
les  détenus  se  révoltèrent;  on  fut  obligé  de  tirer  sur  eux  et  deux 
femmes  furent  tuées;  Barbier,  en  rapportant  cet  événement,  fait 
connaître  quh  cette  époque  il  y  avait  dans  la  prison  un  grand 
nombre  de  détenus  pour  dettes,  mais  très  peu  de  criminels. 

Cette  prison,  complètement  disparue  aujourd'hui,  est  une  de  celles 
dont  la  déclaration  de  1780  avait  ordonné  la  fermeture. 


La  Force  et  la  Petite  Force.  —  La  prison  de  la  Force  fut 
ouverte  en  1782. 

Lorsque  le  roi  eut  décidé,  sur  la  proposition  de  son  ministre, 
Necker,  de  séparer  les  criminels  et  les  individus  simplement  arrêtés 
pour  dettes,  et  de  faire  évacuer  les  prisons  devenues  des  séjours 
inhabitables,  il  fallut  trouver  un  emplacement  pour  la  nouvelle 
prison;  après  d'assez  longues  hésitations,  le  choix  se  fixa  sur  des 
constructions  importantes,  rue  Pavée-Saint-Anloine,  que  le  gouver- 
nement avait  achetées  en  1754,  pour  y  établir  FÉcoIc  militaire,  et 
qui  étaient  restées  inoccupées  par  suite  de  l'abandon  de  ce 
projet. 

C'était  un  ancien  édi6ce  remontant  en  panie  au  troisième 
sièclcj  et  connu  sous  le  nom  d'hôtel  Saint-Fol;  il  avait  appartenu  à 
Charles,  roi  de  Naples  et  de  Sicile,  frère  de  saint  Louis,  et  dans  la 
suite  aux  ducs  de  la  Force,  dont  le  nom  semblait  le  prédestiner  ;\ 
devenir  une  prison. 

On  trouve  dans  ïe  texte  même  de  la  déclaration  de  1780,  l'ex- 
posé des  motifs  et  des  considérations  qui  déterminèrent  le  souve- 
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min  h  convertir  en  prison,  l'ancienne  demeure  de   Tun  des  plus 
il lusires  seigneurs  de  France. 

«<  Entin  aprt's  beaucoup  d'examens  et  diverses  recherches,  nous 
avons,  porte  l'édit,  fait  clioix  dé  riiotel  de  la  Force;  sa  position, 
son  étendue,  ses  distributions  et  la  modicité  des  fonds  demandes 
pour  le  mettre  en  état  de  remplir  nos  vues,  tout  nous  a  décennlné 
à  en  faire  l'acquisition. 

«  Nous  y  ferons  prtîparer  des  habitations  et  des  infirmeries 
particulières,  ainsi  que  des  préaux  séparés  pour  les  hommes,  pour 
les  femmes,  pour  les  différents  genres  de  prisonniers,  et  la  totalité 
du  terrain  étant  dix  fois  plus  considérable  que  celui  du  For-I'Évcque 
et  du  petit  Châtelet  réunis,  on  a  pu  ménager  à  ces  diverses  distribua 
lions  un  espace  suffisant. 

«  Cependant  avant  d'adopter  le  plan  que  nous  annexons  à  la 
présente  déclaration,  nous  avons  recherché  sur  tous  les  moyens  de 
sûreté  et  de  salubrité,  les  suffr.ij^^es  les  plus  éclairés...  et  nous  au- 
rons soin  qu'on  s'occupe  à  l'avance,  d'un  règlement  sur  la  police 
intérieure  de  cette  prison,  afin  de  prévenir  avec  soin  l'oisiveté,  la 
débauche,  l'abus  des  pouvoirs  subalternes.  » 

La  prison  ne  devait  d*abord  servir  qu'à  l*incarcération  des 
débiteurs  insolvables,  disséminés  jusque- li  à  la  Conciergerie,  aux 
grand  et  petit  Clûielet,  au  ForTÉvêque;  mais  bientôt  on  lui  donna 
une  destination  plus  étendue;  on  la  divisa  en  cinq  sections;  la 
première  destinée  i  ceux  qui  n'avaient  pas  payé  les  mois  de  nour- 
rice de  leur  enfant,  la  seconde  aux  débiteurs  civils,  la  troisième^ 
aux  prisonniers  de  police,  la  quatrième  aux  femmes,  la  cinquième 
au  dépôt  de  mendicité. 

On  y  adjoignit  vers  la  même  époque,  l'hôtel  de  Briennc,   qui 
sous  le  nom  de  petite  ForcC}  fut  destiné,  comme    Saint-Éloi,    et' 
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Saint-Martin  à  servir  de  prison  principalement  aux  filles  de  dé- 
bauche, qui  se  désignaient  alors  sous  le  nom  de  femmes  du 
monde,    aux   femmes  arrêtées    en  état   de    vagabondage,,    pour 

Havoir  commis  des  petits  délits  ou  voulu  simplement  se  jeter  à  la 

^rivière. 

Le  roi  avait  voulu  faire  la  Force  plus  douce  pour  les  criminels  de 
droit  commun,  que  les  anciennes  geôles;  la  Révolution  en  fit  pour 

^ées  victimes  une  des  prisons  les  plus  dures  et  une  sorte  d'abattoir 
où  fut  dépecée  M"'  de  Lamballe. 

H*      Les  écrits  de  quelques-uns  des  détenus  de  cette  époque ^  donnent 
one  idée  de  ce  que  devait  être  la  vie  dans  cette  prison. 

K"      a  J'arrivai  à  sept  heures  du  soir  à  la  Force,  dit  l'on  d'eux,  on 

^^omraença  par  me  faire  aller  à  la  souricière;  c'est  un  cachot  obscur 
«t  incommode  où  l'on  dépose  les  prisonniers  jusqu'à  leur  compar 
ruiion  devant  le  concierge;  on  est  li  livré  à  ses  tristes  réflexions, 
\m  baquet  au  milieu,  un  pot  et  de  la  paille  aux  deux  coins,  voilà 
tout  le  mobilier.  Un  malheureux  que  j'y  trouvai  me  donna  une 
artie  de  sa  litière,,,  au  bout  de  quelques  heures  on  m'apporta  du 
pain...  j'observai  que  j'avais  des  ressources,  que  je  payerais  honnê- 
tement l'humanité  de  ceux  qui  pourraient  me  procurer  un  lit  et 
quelques  aliments...  on  me  conduisit  escorté  de  deux  chiens  mons- 
trueux, je  fléchis  la  tête  sous  dix  portes  de  fer...  on  me  signala  et 
je  fus  placé  dans  le  département  de  la  police,  le  chien  de  garde  vint 
me  flairer,  dès  lors  je  fus  sous  sa  responsabilité  et  vainement  j'aur 
rais  cherché  à  fuir.  Je  l'ai  vu  ramener  par  le  poignet  et  sans  lui 
I^Ciire  de  mal,  un  prisonnier  qui  s'était  caché  et  qui  s'était  un 
moment  soustrait  à  sa  vigilance. 

«  La  chambre  neuve  me  fut  offerte,  mais  quelle  fut  ma  surprise 
en  voyant  ce  dégoûtant  local.  C'était  cependant  le  raoius  affreux. 
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Quatre  murmilles  bien  noires  sur  lesquelles  l'ennui  et  la  douleur 
gravèrent  de  sévères  maximes,  où  l'ineptie  barbouilla  de  dégoûtantes 
images.  Une  fenêtre  grillée  et  barrée,  huit  grabats,  un  baquet  pou- 
vant recevoir  tous  les  besoins  de  la  nuit  et  une  chaise  pour  le  repos 
du  jour.  » 

Après  que  le  sang  le  plus  pur  eut  coulé  à  flots  dans  cette  maison 
pendant  les  massacres  de  septembre,  et  que  dans  son  greffe  se  fut 
dressé  le  tribunal  de  mort  présidé  par  Maillard,  elle  redevint  une 
prison  ordinaire;  l'enchevêtrement  de  ses  bâtiments  formait  une 
sorte  de  labyrinthe  divisé  par  huit  préaux  réservés  aux  différentes 
catégories  de  prisonniers. 

Le  premier,  dit  Vit-au-Lait,  parce  que  dans  le  principe  il  ser- 
vait de  promenoir  aux  personnes  arrêtées  pour  n'avoir  pas  soldé 
des  mois  de  nourrice,  était  planté  d'arbustes  et  de  Beurs. 

Le  second,  ia  Dette,  occupait  le  centre  de  ta  prison  et  était  ré- 
servé aux  détenus,  aux  prisonniers  politiques,  on  y  trouvait  deux 
chauffoirs,  Fun  pour  les  pîstoîiers,  l'autre  pour  les  pailleux. 

Le  troisième,  la  Fosse-aux-Lions,  recevait  une  population  autre- 
ment redoutable;  c'était  là  qu'on  entassait  les  forçats,  les  réclusion- 
naires  libérés,  les  prévenus  des  crimes  les  plus  graves.  Pierre 
Joigneaux,  qui  s'y  connaissait,  disait  que  c'était  le  lieu  le  plus 
sinistre  que  l'imagination  puisse  concevoir- 

Le  quatrième,  Sainte-Madeleine,  avait  une  galerie  qui  servait 
d'abri  aux  prisonniers  quand  le  temps  était  mauvais. 

Le  cinquième,  cour  des  Mômes,  servait  tout  à  la  iois,  à  des 
heures  différentes  de  promenade  pour  les  prisonniers  au  secret  et 
pour  les  enfants. 

Le  sixième,  cour  des  Poules,  était  réservée  aux  employés  et  aux 
volailles   du  directeur;    quelquefois  un  prévenu  particulièrement 
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favorisé  ou  iloni  on  ne  redoutait  pas  l'évasion,  obtenait  Tàutorisa- 
risation  de  s'y  promener.  Cétait  là  que  Bcninger  allait  prendre  l'air. 
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Galerie  sous  le  petit  Chàtclct, 
(Musée  Caruavalet.) 

s'asseoir  au    soleil,  et   chansonnait  cette  moralité  de   plus  d'un 
proccs  politique  : 

Malgrii  ce  raur  qui  me  diisole 

Malgré  ces  barreaux  si  serrés 

L'arc  est  tendu,  la  Hèche  vote, 

Mon  bon  roi,  vous  mêle  paierez. 

Le  septitme  cour,  Sainte- Anne,  était  réservée  aux  vieillards  et 
aux  vieux  vagabonds. 

Le  huitième,  Sainte-Marie-rEgyptienne,  la  plus  désagréable  de 
toutes,  espèce  de  boyau  encaissé  dans  de  hauts  murs  noirs,  où  le 
soleil  n'arrivait  qu'en  rechignant,  servait  à  des  prisonniers  que  l'on 
voulait  isoler. 
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Pendant  soixante-huii  ans,  ceiie  prison,  déjà  vieille  dés  le  jour  où 
elle  fut  ouverte,  vit  passer  dans  ses  diflférentes  divisions  des  hommes 
de  toutes  les  conditions;  le  crime  et  la  politique  y  amenèrent  des 
personnagcscélèl)res,desconspîrateurs,des  écrivains,  des  voleursetdes 
assassins,  et  sur  ses  registres  d'écrou  on  rencontre  à  la  fois  les  noms 
de  Papavoine  et  de  Béranger,  de  Lacenaire  et  de  Paul-Louis  Courrier. 

Ce  fut  le  19  mars  1850  qu'elle  fut  fermée;  les  sept  cents  détenus 
qu*elle  contenait  firent  leur  déménagement  dans  la  nuit  et  vinrent 
prendre  possession  de  la  nouvelle  prison  de  Mazas  où  leur  nombre 
devait  bientôt  doubler* 


BrcÊTRE.  —  Dans  un  de  ses  sermons  Bossuet  s'écrie  :  «  Sortez 
un  peu  hors  de  la  ville  et  voyez  cette  nouvelle  ville  qu'on  a  bâtie 
pour  les  pauvres,  l'asile  de  tous  les  misérables,  la  banque  du  ciel,  le 
moyen  commun  assuré  à  tous  d'assurer  ses  biens  et  de  les  multi- 
plier par  une  céleste  usure.  Rien  n*est  égal  à  cette  ville,  non,  ni  cette 
superbe  Babylone,  ni  des  villes  si  renommées  que  les  conquérants  ont 
bâties;  là  on  tâche  d'ôter  delà  pauvreté  toute  la  malédiction  qu'ap- 
porte la  fainéantise,  de  faire  des  pauvres  selon  l'Evangile;  les  enfants 
sont  élevés,  les  ménages  recueillis,  les  ignorants  instruits.  » 

L'orateur  célébrait  ainsi  la  fondation  de  l'Hôpital  Général,  com- 
prenant] tous  les  établissements  désignés  par  l'édit  du  mois  d'avril 
1656  pour  renfermement  des  pauvres  mendiants;  ces  établissements 
étaient  la  Salpètrière  où  déjà  Louis  XIII  avait  autorisé  saint  Vin- 
cent de  Paul  à  loger  un  grand  nombre  de  pauvres,  la  grande  et  la 
petite  Pitié,  et  Bicétre  :  l'administration  en  était  confiée  à  la  magis- 
trature, et  à  la  municipalité. 

La  Salpctrière  avait  un  quartier  pour  les  folles  et  les  femmes  dé- 
bauchées. 
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Bicêtre,dontle  nom  vient  d'un  personnage  anglais.  Winchester 
(Vincester),  qui  au  xvi*  siècle  possédait  un  château  sur  son  empla- 
cement, fut  construit  par  Louis  XIII  pour  les  soldats  blessés;  il 
devint  tout  à  la  fois  une  prison,  une  maison  de  force  le  théâtre  de 
tous  les  vices,  de  toutes  les  misères,  de  tous  les  crimes.  Si  saint 
Vincent  de  Paul  qui  avait  contribué  à  sa  fondation  pour  le  soula- 
gement des  pauvres  y  était  revenu  plus  tard,  il  aurait  irémi  en  voyant 
toutes  les  souflfrances  accumulées  dans  son  immense  enceinte. 
^^  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  prison  le  séjour  ait  été  plus 
^norrible,  la  misère,  la  folie,  y  vivaient  à  côté  du  vice  et  du 
crime;  la  science  médicale  qui  voudrait  aujourd'hui  voir  des  ma- 
lades chez  tous  les  criminels,  voyait  au  contraire  des  coupables 
chez  la  plupart  des  aliénés,  et  l'on  infligeait  souvent  à  l'un  le  trai- 
tement qui  convenait  à  l'autre.  Je  sais  bien  qu'en  revanche,  l'on 
retenait  en  captivité  des  gens  qui  aujourd'hui  sont  trop  facile- 
ment relâchés  et  font  de  leur  liberté  le  plus  dangereux  usage; 

Cette  prison  était,  a-t-on  dit,  le  repaire  de  tous  les  vices,  l'hô- 
pital où  l'on  soignait  les  maladies  les  plus  affligeantes,  c'était  l'égout 
de  Paris.  Mercier,  dans  ses  Tableaux  de  Paris,  l'appelle  «  ulcère 
terrible,  large,  profond,  sanieux,  qu'on  ne  saurait  envisager  qu'en 
détournant  les  regards  et  qui  empoisonne  l'air  à  quatre  cents 
toises  ». 

Plusieurs  auteurs  s'appuyant  sur  ce  vers  de  Molière  dans 
['Etourdi  : 

«  D  va  nous  fairç  encore  quelque  nouveau  Bissêtre.  > 
ont  dit  que  Bicêtre  était  à  cause  des  souffrances  qu'on   y  subissait, 
})monyme  de  malheur  ;  c'est  une  erreur,  il  s'agit  ici  d'une  corrupr 
•  don  de  Bissexte,  l'année  bissextile  étant  réputée  malheureuse. 

Howard    parle   des  cachots    de   Bicétre,    effiroyables,    enfouis 
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au-dessous  du  sol,  à  la  profondeur  de  treize  pieds,  larges  de  neuf, 
avec  des  chaînes  dans  le  mur,  ne  recevant  l'air  que  par  un  luyaii 
de  pierre.  «  Sur  environ  quatre  mille  qui  sont  dans  l'enceinte  de 
ses  murs,  dit-il,  il  n'en  est  pas  la  moitié  qui  soient  prisonniers,  le 
plus  grand  nombre  sont  des  pauvres;  quelques-uns  de  ces  criminels 
sont  dans  de  petites  chambres  d*environ  huit  pieds  en  carré  éclai- 
rées par  des  fenêtres  hautes  dont  plusieurs  n'ont  pas  de  verre  mais 
sont  garnies  d'un  treillis  de  fer;  dans  deux  grandes  chambres  appe- 
lées la  Force,  sont  réunis  plus  de  deux  cents  prisonniers;  un  si 
•^rand  nombre  rassemblés  ensemble  et  dans  une  profonde  oisiveté,* 
doit  produire  une  grande  corruption  de  mœurs  parmi  eux;  aussi 
plusieurs,  au  moment  où  la  loi  décidait  de  leur  sort,  ont-ils  attri- 
bué leurs  crimes  aux  exemples  vicieux  qu'ils  y  avaient  vus  et  aux 
leçons  détestables  qu'ils  y  avaient  reçues.  » 

Depuis  1775,  on  avait  cependant  établi  dans  cette  maison  des 
ateliers  de  polissage  de  glaces,  de  boutons,  de  cordonnerie  et  de 
fabrique  de  bas  ;  une  panie  du  salaire  était  réservée  aux  détenus  ; 
avec  le  travail,  la  religion  s'efforçait  aussi,  par  des  prêtres  dévoués, 
d'adoucir  le  sort  de  ces  malheureux,  des  cérémonies  fort  tou- 
chantes étaient  souvent  célébrées  dans  la  chapelle. 

En  1789,  une  commission  avait  été  chargée  par  l'Assemblée 
nationale  de  visiter  les  prisons  et  dans  un  mémoire  célèbre,  Mira- 
beau, l'un  des  délégués,  dénonça  avec  toute  la  violence  de  sa  plume 
les  abus  dont  il  prétendait  avoir  été  le  témoin. 

Comme  si  tout  devait  être  horrible  dans  cène  prison,  les  mas- 
sacres de  septembre  y  présentèrent  un  caractère  inouï  de  férocité; 
avec  une  rage  de  cannibales  les  massacreurs  portèrent  indistincte- 
ment leurs  coups  au  milieu  de  cette  foule  de  vieillards,  d'enfants, 
d'infirmes,  d'idiots,  d'épileptiques,  de  vagabonds  et  de  criminels. 


LES  ANCIENNES  PRISONS  DE  PARIS 


95 


Le  carnage  fut  plus  long,  plus  terrible  qu'ailleurs,  dit  M.  Thiers, 
dans  son  «  Histoire  de  la  Révolution  »,  il  y  avait  là  quelques  mil- 
liers de  prisonniers  enfermés  pour  toute  espèce  de  vices,  ils  vou- 
lurent se  défendre,  on  employa  le  cinon  pour  les  réduire.  » 

En  1802,  le  préfet  de  police  Frochol  disait  encore  :  «  Par  suite 
d^un  long  usage  et  de  remploi  auquel  cette  maison  était  destinée, 
une  tradition  presque  antique  a  imprimé  au  nom  de  Bicêtre  le  sceau 
de  la  flétrissure.  » 

Les  malades  et  les  criminels  restèrent  longtemps  encore  sous 
le  même  toit;  ce  fut  dans  l'hôpital  que  Pinel,  inaugurant  im  nou- 
veau traitement  des  maladies  mentales,  substitua  la  douceur  à  la 
violence;  dans  la  prison  les  abus  durèrent  longtemps  encore,  les 
détenus  qui  n'étaient  pas  à  la  pistole,  dit  Tauteur  de  l'Histoire  des 
prisons  sous  le  règne  de  Bonaparte,  habitaient  non  plus  les  cachots 
que  Louis  XVI  avait  fait  fermer,  mais  un  rez-de-chaussée  malsain 
et  reposaient  sur  la  paille  humide  ;  c'était  une  espèce  de  caphar- 
naûm  où  étaient  des  prisonniers  d'État,  ûqs  détenus  correction- 
nels, des  réclusionnaires  et  des  forçats;  jamais  ils  n'approchaient 
du  feu;  leur  nourriture  était  un  pain  d'une  livre  et  de  l'eau  tiède 
qu'on  appelle  bouillon  à  la  Rumfort,  ou,  selon  d'autres,  pitance 
d'oisifs. 

La  restauration  s'empressa  démettre  un  terme  à  ces  abus  et  dès  le 
19  novembre  1814,1e  «Journ.!!  des  Débats*  insérait  la  note  suivante  : 
«  Les  substituts  du  procureur  général  près  la  cour  royale  de  Paris  visi- 
tent en  ce  moment  toutes  les  maisons  de  détention  afin  de  connaitre 
les  motifs  de  l'arrestation  de  chaque  individu;  à  Bicêtre  on  a  re- 
connu un  grand  nombre  de  personnes  qui  ne  paraissaient  détenues 
qu*en  vertu  d'ordres  arbitraires  délivrés  le  plus  souvent  par  des 
blanc-seings.  > 
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'-"''-  Depuis,  jusqu'à  l'ouverlure  de  la  grande  Roquette,  Bicêtre 
devint  h  priscm  des  condamnés  à  mort  attendant  le  jour  de  Texé- 
"cùtioli,  et  des  forçats  qui  y  subissaient  l'opération  du  ferrement  et 
en  partaient,  hideusement  accouplés  les  uns  aux  autres  par  la 
chaîne  et  le  boulet,  pour  les  bagnes  de  Brest,  Rochefort  et  Toulon. 

En  1836,  Bicêtre  vit  disparaître  ses  derniers  prisonniers  et  nefucplus  ■ 
qu'un  hospice;  il  paraît  qu'on  s*habitue  ^  tout,  car,  s'il  faut  en  croire  " 
Joigneaux,  les  prisonniers  regrettèrent  «  leur  vieux  Bicêtre,  leurgeôle 
déguenillée  planant  comme  un  hibou  sur  la  vailée  de  la  Bièvre  ». 
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*■-*  f'-  La  Bastille.  —  Cet  ancien  chiteau-fort  dont  la  première  pierre 
•fut  posée  en  1 170  par  Hugues  Àubriot,  prévôt  des  marchands,  qui  y 
•fut  lui-inême  enlermé,  était  bien  par  ses  grosses  tours  et  l'épais- 
seur de  ses  murs  le  type  de  la  prison  Êiit  pour  frapper  les  imagi- 
tiatlous;  elle  fut  plus  fatale  aux  puissants  qu'aux  faibles,  et  la  Révo- 
-lutiûD  fut  ingrate  en  la  détruisant,  car  sous  Louis  XI  et  Richelieu, 
elle  eut  sa  part  dans  l'œuvre  de  nivellement  imprudemment  pour* 
suivie  par  ia  royauté. 

Depuis  longtemps,  malgré  l'effroi  mystérieux  qu'inspirait  sa 
masse  sombre,  elle  était  devenue  une  des  prisons  les  plus  douces  de 
Paris,  on  n'y  souffrait  guère  que  de  la  privation  de  la  libené,  «e 
■^ui  assurément  était  déjà  trop,  a  J'ai  cent  fois  pensé,  disait  Rousseau 
ànn  magistrat,  que  je  ne  me  trouverais  point  mal  à  la  Bastille^ 
^l'étant  tenu  d'viutre  chose  que  de  rester  là.  » 

Au-dessus  du  cadran  de  Fhorloge  on  avait  placé  deux  figures 
enchaînées  par  le  cou,  les  mains  et  les  pieds;  M.  de  Breteuil,  les 
.ayant  remarquées,  donna  l'ordre  de  les  enlever  sur  l'heure,  ne  vou- 
iant.pas  laisser  à  la  vue  du  peuple  des  emblèmes  si  ccuatraires  à  la 
vérité» 
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C'est  cependant  à  la  Bastille  qiïe  l'esprit  de  parti  a  fait  la  plus 
mauvaise  réputation  et  pendant  longtemps  ses  pierres  et  ses  clefs 
ptus  ou  moins  authentiques  furent  Tobiet-d^an  culte  prudhommesque; 
'mais  un  jour  est  arrivé  oii  on  a  cessé  de  faire  l'histoire  avec  des 
légendes,  des  écrivains  consciencieux  se  sont  mis  à  regarder  le  fond 
des  choses,  ils  ont  tait  descendre  de  leur  piédestal  les  idoles  popu- 
laires, ils  ont  porté  la  main  sur  les  fétiches  de  la  Révolution,  et  ils 
nous  ont  montré  avec  les  documents  les  plus  authentiques  que  la 
Bastille  du  moyen  âge  avait  disparu  depuis  longtemps  pour  faire 
place  à  une  prison  où,  ainsi  que  l'attestent  tous  les  livres  de  compte 
qui  ont  été  retrouvés,  on  était  traité  d'une  façon  fûrt  humaine; 
sa  cantine,  souvent  digne  d'un  gourmet,  était  infiniment  plus 
succulente  que  celle  de  la  Santé  ou  de  Sainte-Pélagie. 

On  s'était  imaginé  que  les  prisonniers  étaient  soumis  à  d'horribles 
traitements  et  que  les  cachots  étouffaient  le  bruit  de  leurs  gémisse- 
ments; peut-être  la  police  elle-même  n'étaiî-elle  pas  fâchée  de 
laisser  se  répandre  cette  salutaire  erreur,  non  seulement  dans  le 
peuple,  mais  même  chez  les  gens  de  qualité. 

M""*  Staël  raconte  à  ce  sujet  une  plaisante  aventure  qui  lui 
arriva  quand  elle  fut  mise  à  la  Bastille  sous  la  Régence,  à  l'occa- 
sion de  la  conspiration  dans  laquelle  M^'  la  duchesse  du  Maine  sp 
trouva  compromise;  elle  s'imagina,  sur  des  histoires  effrayantes 
que  l'abbé  de  Chalilieu  lui  avait  faites,  qu'elle  allait  être  sbumiseà 
la  question,  et  dé);ï  elle  se  disait  :  «  on  souffre  des  opérations  affreuses 
pour  sauver  sa  vie,  que  fait  la  douleur  ?  elle  arrache  des  cris  et  ne 
peut  vous  forcer  d'articuler  des  paroles  ;  »  malgré  tout  elle  avait  une 
peur  horrible;  enfin  elle  se  décide  à  questionner  le  gouverneur,  il 
ne  lui  répond  pas,  son  silence  confirme  ses  craintes,  quand  elle 
s'aperçoit  qu'il  est    sourd;    dlc   fut  la  première  à  rire  de  sa  vaine 
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frayeur  et  depuis,    elle   appela    la   Bastille  sa   paisible   demeure. 

La  Bastille  était  un  lieu  où  on  internait  les  gens  au  nom  de  la 
raison  d'btat,  sans  donner  à  cela  une  couleur  de  justice;  c'était 
franchement  un  acte  politique  dans  lequel  la  justice  n'avait  rien  h 
voir,  et  la  chose  ne  choquait  pas  à  une  époque  où  le  roi  avait  la 
plénitude  de  souveraineté. 

Le  régime  de  cette  prison  changea  avec  les  temps  et  les  mœurs; 
il  s\idoucic  avec  eux,  et  ses  rigueurs  disparurent  quand  elles  ne 
furent  plus  nécessaires;  si  le  monarque,  investi  d'un  pouvoir  en 
quelque  sorte  paternel  et  divin,  estimait  qu'il  était  de  son  devoir 
de  séquestrer  momentanément  ceux  qui  par  leurs  complots,  leurs 
eiltrepriseS  coiUre  l'État,  leurs  outrages  aux  mœurs,  leurs  attaques 
contre  la  religion,  étaient  une  cause  de  trouble  dans  la  famille, 
dans  la  société,  il  réduisait  k  leçon  à  la  simple  privation  de  la 
liberté. 

Laporte,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  comment  à  la  Bastille  ou 
passait  son  temps  k  étudier  les  mathématiques,  à  dresser  des  chiens 
au  manège,  à  composer  des  livres  ou  à  apprendre  à  dessiner;  Lin- 
guet  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  que  la  cuisine  n'y  était 
pas  mauvaise,  et  Marmontel  raconte  dans  ses  Mémoires  que  le 
premier  repas  que  deux  geôliers  vinrent  lui  servir,  se  composait 
«  d'un  excellent  potage,  d'une  tranche  de  bœuf  succulent,  d'une 
cuisse  de  chapon  bouilli,  ruisselant  de  graisse  et  fondant,  d'un 
petit  plat  d'artichauts  faits  en  marinade,  d'un  plat  d'épinards, 
d'une  très  belle  poire  de  crassane,  de  raisin  firais,  d'une  bouteille 
de  vieux  Bourgogne  et  du  meilleur  café  de  Moka  ». 

Un  des  hommes  qui  a  le  plus  contribué  à  ameuter  l'opinion 
contre  la  Bastille,  l'avocat  Linguet,  était  un  assez  triste  personnage; 
il  avait,  dans  ses  écrits,  vanté  k  bonheur  -ics  peuples  courbés  sous 
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le  bâton  des  janissaires  ou  le  sabre  des  mameluks;  puis  le  jour  où  le 
gouvernement  lui  fit  sentir  les  désagréments  de  l'arbitraire  en  l'en- 
voyant réfléchir  pendant  vingt  mois  à  la  Bastille»  il  écrivit,  pour  se 
venger,  des  mémoires  trop  pleins  d'emphase  et  de  déclamation, 
pour  qu'on  puisse  leur  reconnaître  la  valeur  d'un  document  his- 
torique, et  prendre  à  la  lettre  les  accusations  qu'ils  contiennent; 
il  se  plaint  qu'on  lui  ait  enlevé  son  argent  de  peur  qu'il  ne  s*cn 
serve  pour  corrompre  ses  gardiens,  ses  ciseaux  et  couteaux,  de  peur 
qu'il  ne  se  coupe  la  gorge  ou  qu'il  n'assassine  ses  geôliers,  il  se 
plaint  qu'il  ne  puisse  se  faire  raser  sans  une  permission  du  gouver^ 
neur,  et  qu'on  ne  lui  donne  pour  se  chauffer  que  six  bûches 
par  jour,  il  se  lamente  qu'on  lui  ait  fait  attendre  la  permission 
d'avoir  une  pelle  et  une  pincette  de  fer,  d'acheter  une  théière, 
un  fauteuil  solide  pour  remplacer  un  vieux  fauteuil  de  canne,  de 
la  faïence  au  lieu  de  la  vaisselle  d'étain  de  la  maison,  et  enfin 
qu'on  ait  fait  quelques  difficultés  à  lui  donner  une  boîte  de  mathé- 
matique avec  des  compas. 

Je  ne  crois  pas  que,  même  aujourd'hui,  les  détenus  politiques  de 
Sainte-Pélagie  puissent  obtenir  les  mêmes  faveurs,  et  à  coup  sûr, 
elles  seraient  absolument  refusées  aux  détenus  des  prisons  ordi- 
naires. Linguei  n'en  disait  pas  moins  :  «  J'ai  demandé  mille  fois, 
verbalement  et  par  écrit,  une  procédure  ou  la  mort,  et  alors  le  bain 
deSenèque  ou  le  poignard  de  Thraséas  m'auraient  paru  une  faveur.  » 

Ses  vœux  furent  exaucés  d'une  autre  façon  qu'il  ne  pensait;  les 
erreurs  qu'il  avait  contribué  h  répandre,  les  haines  auxquelles  il 
avait  fourni  un  aliment,  les  passions  qu'il  avait  servies,  finirent 
par  triompher;  la  Bastille  d'où  il  était  bientôt  ;»orii,  (ut  rtnven.éc  ; 
mais  une  prison,  autrement  terrible,  s'ouvrit  pom  lui,  la  'IVnvur 
alla  le  prendre  dans    sa    campagne  où  il  ii'ét4it  lait   une  douce 
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retraite,  et  l'envoya  à  la  Force  où  il  demanda  vainement  des  juges, 
et  lorsque  la  charrette  vint  le  chercher  pour  le  conduire  à  l'écha- 
faud,  il  pensa  sans  doute,  comme  beaucoup  d'autres  qui  eurent  le 
même  sort,  qu'il  eût  mieux  valu  que  la  Bastille  n'eût  jamais  été 
démolie. 

La  légende  de  la  Bastille  a  vécu  chez  les  gens  sérieux,  et  je  crois 
que  les  efforts  faits  pour  la  faire  revivre  par  le  décor,  n'auront 
servi  qu'à  la  détruire  plus  complètement  encore  ;  d'habiles  entre- 
preneurs ont  pensé  qu'il  y  aurait  profit  pour  eux  à  offrir  aux  visi- 
teurs de  l'exposition  de  1889,  la  reconstitution  de  la  célèbre  forte- 
resse et  de  son  quartier  ;  on  y  voit  la  résurrection  de  toutes  les 
vieilles  histoires  de  cachots  où  on  subissait  une  mort  lente,  des 
chaînes  sous  le  poids  desquelles  on  succombait,  des  ossements  des 
personnes  mortes  de  faim  ;  mais  on  se  garde  bien  de  vous  dire,  car 
l'effet  serait  manqué,  que  ces  squelettes  provenaient  tout  simple- 
ment du  cabinet  d'anatomie  du  médecin  de  la  maison;  on  y  voit  un 
prisonnier  s'éch^ipper,  avec  une  échelle  de  corde,  larder  de  coups 
de  couteau  le  sold.it  qui  le  poursuit,  et  le  jeter  du  haut  d'un  toit  ; 
la  foule  paraît  goûter  ce  spectacle  édifiant;  autrefois  on  se  conten- 
tait de  rosser  le  commissaire,  aujourd'hui  on  le  tue;  enfin  chaque- 
soir  des  hommes  et  des  femmes  débraillés,  vêms  de  carmagnoles, 
coiffés  de  bonnets  rouges,  prennent  le  donjon  d'assaut  et  fusillent 
les  pauvres  Suisses,  dont  le  grand  lion  blessé,  taillé  dans  le  rocher 
de  Lucerne  par  le  puissant  ciseau  de  Thorwaldsen,  rappelle  encore 
l'héroïque  fidélité  ;  il  ne  manque  à  cette  reconstitution  que  la  tête  de 
Delaunay,  on  se  contente  de  le  montrer  enchaîné,  l'autorisation 
n'ayant  pas  été  accordée  de  représenter  jusqu'à  ce  degré  d'exactitude, 
le  simulacre  d'une  émeute  triomphante.  On  n'y  voit  pas  non  plus, 
malgré  la  recherche  de  la  couleur  locale,  cette  jeune  fille  que  les 
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émeutiers  avaient  attachée  sur  une  paillasse  à  laquelle  ils  mirent 
le  feu,  ils  criaient,  Tayant  prise  pour  la  fille  du  gouverneur  : 
Qu'il  rende  la  place,  sinoa  qu'il  voie  expirer  sa  filie  dans  les 
flammes. 

Mais  autour  de  tous  ces  souvenirs  sanglants,  on  a  entassé  tant 
de  divertissements,  que  l'impression  se  résume  dans  le  mot  de 
Bailly  ;  les  gens  qui  voulaient  donner  une  fête  sur  les  ruines  de  la 
prison,  lui  demandaient  quelle  inscription  il  convenait  de  mettre, 
il  leur  dit  :  mettez  :  «  Ici  l'on  danse.  » 

Lorsque  ce  spectacle  politique  fut  ouvert  avec  un  certain  fracas, 
un  reporter  curieux  raconta  que  pour  s'instruire,  il  avait  été  frapper 
à  la  porte  de  M.  Victorien  Sardou,  et  que  celui-ci,  dont  il  publia  la 
conversation,  dans  le  journal  «  Le  Gauloise,  lui  aurait  dit  :  «  Com- 
parez, je  vous  prie  la  captivité  de  la  Bastille  i  celle  des  criminels 
modernes  condamnés  à  la  réclusion  et  qui  attendent  à  Mazas  l'ins- 
truction d'un  procès  dans  la  solitude  d'une  cellule,  et  vous  verrez 
si  la  vieille  forteresse  mérite  sa  réputation  de  férocité,  pour  moi 
j'aimerais  mieux  trois  années  de  séjour  dans  h  Bastille  d'autre- 
fois, la  vraie,  pas  celle  qu'on  vous  montre,  que  trois  mois  d'em- 
prisonnement à  Mazas.  » 

Je  sais  par  expérience  que  les  reporters  ont  beaucoup  d'Ima- 
gination, et  qu^on  est  souvent  fort  surpris  des  choses  qu'ils  vous 
font  dire,  mais  ici  l'opinion  me  semble  assez  juste  pour  qu'on 
puisse  sans  invraisemblance,  la  prêter  à  un  homme  d'autant 
d'esprit. 

Il  eût  d'ailleurs  été  d'accord  .avec  les  érudîts  qui  connaissent  le 
mieux  la  Bastille:  M.  Bégis  qui  possède  et  a  publié  sur  son  his- 
toire les  plus  précieux  documents,  M.  Ravaisson,  et  M.  Funck 
Brentano,  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  eu  ont  si  savamment 
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classé  les  archives;  les  études  qu'ils  ont  publiées,  avec  Inconscience 
et  rimpnrtiiilité  de  véritables  historiens,  rétablissent  l.i  vérité  des 
faits,  et  l'un  d'eux  a  pu  dire  en  forme  de  conclusion  :  «  Nous  dou- 
tons qu'il  y  ait  un  peuple  au  monde  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
eu  une  priso!i,  puisque  prison  il  y  a,  d^un  caractère  aussi  dis- 
tingué  et  aussi  élégant.  » 

Les  huit  cachots  légendaires  n'étaient  plus  occupés  depuis  quinze 
ans,  et  le  jour  où  le  peuple  pénétra  dans  la  Bastille,  il  s'y  trouvait 
sept  personnes  :  quatre  faussaires,  dont  la  place  était  au  Châtelet, 
deux  aliénés,  dont  la  place  était  h  Charenton  et  un  jeune  dissipé,  le 
comte  de  Solage,  pour  l'entretien  duquel  sa  famille,  qui  avait  obtenu 
de  le  faire  enfermer  pour  lui  éviter  une  condamnation  judiciaire, 
payiait  une  pension  de  2800  livres. 

C'est  une  erreur  historique  que  de  rattacher  k  la  prise  de  la 
Bastille,  la  destruction  des  abus  de  l'ancienne  législation;  la  Bastille, 
entant  que  symbole  de  Farbitraire,  est  tombée  le  jour  où,  au  fameux 
lit  de  justice  du  8  mars  1788,  M.  de  Limoignon  requit  au  nom  du 
roi,  l'éditsur  la  revision  des  lois  criminelles;  le  jour  où  Malesherbcs 
supprima  en  fait  les  lettres  de  cachet  et  fit  mettre  en  liberté  ceux 
qui  étaient  arbitrairement  détenus;  voiK\  les  dates  pacifiques  qui 
méritent  d'être  conservées  dans  la  mémoire  des  peuples,  et  dont  le 
souvenir  doit  nous  exciter  à  de  nouveaux  efforts  vers  la  légalité; 
peut-être  en  regardant  de  bien  près  certaines  de  nos  lois,  à  com 
mencer  par  le  fameux  article  10  du  Code  d'instruction  criminelle 
qui  confond,  au  grand  dommage  de  la  liberté  individuelle,  et  de 
l'inviolabilité  du  domicile,  les  pouvoirs  de  l'administration  et  ceux 
delà  justice,  trouverions-nous  encore  plus  d'une  Bastille  à  renver- 
ser; celles  qui  ne  sont  faites  ni  de  pierre,  ni  de  plâtre,  sont  souvent 
les  plus  durables. 
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Le  Temple.  —  La  captivité  de  Louis  XVI  a  donné  au  Temple 
une  éternelle  célébrité;  la  grande  tour  de  la  vieille  forteresse,  où 
les  Templiers  furent  enchaînés,  et  devenue  l'apanage  du  jeune 
duc  d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  était  seule  restée  debout 
dans  le  vaste  enclos  où  le  droit  d'asile  s'était  maintenu  au  profit 
des  débiteurs  insolvables,  et  il  semblait  qu'aucun  prisonnier  ne 
viendrait  plus  Thabiter,  lorsque  la  Convention  lui  donna  le  plus 
illustre  des  prisonniers. 

Sous  le  Directoire,  le  Consulat  et  le  premier  Empire,  dans 
ces  temps  troublés  par  de  perpétuelles  conspirations,  elle  devint  une 
prison  d'État;  on  l'appelait  le  Petit  Coblentz,  le  régime  en  était 

d'ailleurs  très  doux,  mais  il  suffisait  d'un  ordre  de  Réal  ou  de  Fou- 

I 

cher,   pour  vous  détenir   indéfiniment,    par  mesure    de    sûreté, 

générale.  .  ' 

Elle  fut  fermée  en  1808  et  démolie  en  181 1;  les  prisonniers 

d'État  furent  envoyés  dans  la  forteresse  de  Vincennes,  où,  en  1784,' 

Mirabeau,  enfermé  pour  ses  fredaines,   à  la  demande  de  son  pèrç» 

écrivit  son  livre  sur  les  prisons  d'État  et  les  lettres  de  cachet;  les 

fossés  de  cette  citadelle  albient  voir  s'accomplir  dans  l'ombre,  la 

I 
lugubre  tragédie  du  20  mars  1804;  elle  ne  sauva  pas  l'Empire,  et 

en  considérant  ses  désastres  futurs,  on  se  rappelle  le  mot  que  l'on 

prête  à  l'un  des  soldats  du  peloton  d'exécution,  qui  avait  tiré  en 

l'air  :    «  J'ai   peur,    si  je  tire  sur  lui,    que  Dieu  me  renvoie  la' 

balle.  » 

La  Révolution  de  1830  y  enferma  les  ministres  de  Charles  Xl 

pour  les  protéger  contre  les  fureurs  de  la  populace,  et  au  coup  d'État 

de  185 1,  des  représentants  y  furent  consignés  pendant  quelques 

jours;  ils  eurent,  dit  Victor  Hugo  dans  son  histoire  du  2  décembre,' 

les  appartements  de  M.  de  Moutpensier,  rouverts  exprès  pour  eux, 
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un  (flner  excellent  et  en  ooinmon,  des  bougies,  du  fini  et  les  sou- 
rires du  gouverneur. 

Depuis,  les  cellnles  de  Vincenncs  sont  restées  vides,  mais  elles 
existent  encore.  » 


Les  étapes  du  crime.  —  Perversité  progressive.  —  Les  antécédents.  —  Gêné* 
ration  du  crime-  —  Causes  personnelles,  domestiques  et  sociales.  —  Des- 
truction de  1j  famille.  —  Corruption  et  exploitation  de  la  femme.  —  Crime 
et  débauche.  —  Les  garnis.  —  Les  brasseries.  —  Les  course». 


ous  avons  vn  qu'IÎ  y  avait  eu  des  prisons  dans  tous  les 
temps,  sous  tous  les  régimes  ;  les  sociétés  se   trans- 
forment, les  idées  changent,  les  prisons  restent;  par- 
fois le  peuple  se  plaît  à  les  démolir,  mais  oo  les  reconstruit  le  len- 
demain avec  des  murs  plus  solides  et  plus  épais;  les  révolutions 
confisquent  les  couvents  pour  y  loger  des  criminels,  Saint-Lazare 
et  Sainte-Pélagie  deviennent  des  prisons  comme  Clairvaux  et  tant 
d'autres  lieux  illustres  dont  on  fait  des  Bastilles.  Les  prisons  ne 
deviendraient  inutiles  que  si  le  mal  disparaissait  de  cette  terre,  et 
sans  tomber  dans  un  pessimisme  exagéré,  il  ne  semble  pas  que 
nous  touchions  à  cet  âge  d'or,  quelques-uns  pensent  même  que 
nous  nous  en  éloignons. 
B       Le  crime  ne  recule  pas  devant  la  civilisation  ;  les  découvertes  de 
la  science  et  le  développement  de  la  richesse  ne  lui  font  pas  peur, 
il  y  trouve  au  contraire  de  nouvelles  forces;  c*est  qu'il  n'est  pas 
comme  voudrait  le  croire  notre  orgueil  de  gens  civilisés,  une  sau- 
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vagerie  primitive  et  bestiale,  il  est  un  des  éléments  de  l'humanîté, 
il  ne  disparaîtra  qu'avec  elle  ;  il  procède  de  ses  passions,  qui,  selon 
qu'elles  sont  bien  ou  mal  dirigées,  font  sa  grandeur  ou  sa  bassesse. 
Loin  de  les  éteindre,  la  civilisation  leur  fournit  des  aliments  nou' 
veaux,  et  redouble  leur  ardeur. 

C'est  dans  les  grandes  villes  que  la  civilisation  s'élève  à  la  plus 
haute  température  ;  surchauffant  les  esprits,  et  les  tenant  dans  un 
état  permanent  d'cbullition  très  propre  à  la  germination  des  instincts 
criminels.  S*il  est  intéressant  de  voir  comment  on  vit  dans  les  pri- 
sons et  d'en  considérer  de  près  les  mœurs  et  les  habitudes,  il  faut 
commencer  par  en  examiner  les  abords  et  explorer  les  chemins  qui] 
y  conduisent. 

Dans  la  prison  on  est  en  présence  du  fait  accompli  ;  le  mal  est] 
consommé,  et  souvent  il  est  irréparable  ',  on  peut  empêcher  un 
homme  de  tomber,  mnis  il  est  bien  difficile  de  !e  relever  une  fois 
qu*il  est  ;\  terre.  C'est  en  s'y  prenant  iWavance  qu'on  peut  combattre 
le  mal  ;  ce  sont  les  chemins  des  prisons  qu'il  importe  de  barrer, 
c'est  là  qu'il  convient  d'accumuler  les  obstacles,  d'organiser  la  résis- 
tance, si  Ton  veut  se  ménager  quelques  chances  de  succès* 

Ce  sont  les  petits  dcEiuts  qui  engendrent  les  vices  et  les  petits] 
délits  qui  mènent  aux  grands  crimes;  sauf  de  très  rares  exceptions,, 
tous  les  criminels  ont  des  antécédents;  dans  le  langage  juridique, 
les  antécédents  ce  sont  les  condamnations;  môme  dans  ce  sens, 
l'exactitude  de  mon  assertion  ne  peut  être  contestée;  il  est  bien  peu 
de  criminels  qui  n*aient  fait  un  séjour  plus  ou  moins  long  dans  les 
prisons  ou  qui  n'aient  eu  ce  qu'on  appelle  des  démêlés  avec  la  jus- 
tice; souvent  il  leur  arrive  de  s'en  tirer  avec  avantage;  on  trouve 
toujours  dans  leur  passé  un  certain  nombre  d'ordonnances  de  non- 
lieu,  et  comme  il  est  peu  vraisemblable  que  la  fatalité  s'acharne  par- 
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considérés  comme  les  précurseurs  en  quelque  sorte  du  crime  final, 
la  règle  que  j'ai  posée  ne  comporte  plus  d'exception,  et  l'œil  de 
l'observateur  découvre  facilement  dans  la  vie  de  l'individu  le  point 
où  le  mal  a  pris  naissance  pour  se  répandre  dans  l'organisme  tout 
entier.  Les  condamnations  encourues  ne  sont  pas  les  seules  mani- 
festations de  cette  progression;  des  faits  qui  demeurent  impunis,  et 
que  le  texte  de  la  loi  n'atteint  pas,  en  sont  également  les  symp- 
tômes ;  il  n'y  a  que  les  attentats  inspirés  par  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  passions  nobles  qui  puissent,  et  encore  assez  rarement,  se 
concilier  avec  une  honnêteté  habituelle,  un  passé  irréprochable;  ce 
sont  des  actions  spontanées,  qui  éclatent  parfois  comme  l'onge  entre 
deux  rayons  de  soleil,  tandis  que  les  autres  crimes  ne  se  produi- 
sent qu'à  la  suite  de  profondes  et  lentes  perturbations  au  milieu 
desquelles  l'état  de  la  conscience  va  toujours  en  empirant. 

Je  considérerais  comme  un  phénomène,  à  abandonner 'au 
médecin  aïiénîste,  l'homme  qui  du  jour  au  lendemain,  après 
avoir  mené  jusque-là  une  vie  irréprochable,  se  livrerait  au  vol  à 
l'assassinat,  à  des  actions  infâmes,  ou  plutôt  je  resterais  convaincu 
qu'avec  plus  d'habileté  et  d'hypocrisie  que  les  autres,  il  serait  par- 
venu à  dissimuler  certains  côtés  de  sa  vie;  combien  n'y  a-t-il  pas 
de  ces  existences  en  partie  double,  où  il  se  dépense  pour  cacher  le 
vice  sous  des  apparences  trompeuses,  plus  d'efforts,  plus  de  volonté, 
plus  d'intelligence  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  tout  simplement  le 
bien  ;  mais  le  mal  n'en  poursuit  pas  moins  ses  ravages,  il  accomplit 
à  rintérieur  son  œuvre  de  destruction,  et  le  jour  où  il  éclate  au 
dehors,  comme  une  chaudière  chauffée  à  blanc,  il  étonne,  il  stupéfie, 
il  apparaît  semblable  à  une  monstruosité,  mais  il  s'explique  tout 
naturellement  aux  yeux  de  celui  qui  pénètre  dans  les  dessous,  et 
découvre  la  filière  par  laquelle  l'homme,  marchant  de  faute  en  faute. 
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^habituant  au  mal,  cherchant  des  satisfaciions  nouvelles,  augmen- 
mt  chaque  jour  la  dose  de  ses  jouissances  malsaines,  finit  par  arri- 
;r  insensiblement  à  commettre  des  actions  criminelles. 

Dans  la  plupart  des  affaires,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  livrer 
une  recherche  aussi  approfondie  ;  les  condamnations  antérieures 
sont  là  pour  attester  ce  développement  progressif  de  la  criminalité. 
L  Parmi  tous  ces  criminels  dont  le  nom  a  acquis  une  notoriété 
qui  permet  de  les  citer,  sans  manquer  aux  devoirs  de  la  discrétion 
professionnelle,  je  n'en  connais  guère  qui,  malgré  leur  jeunesse, 
n'aient  déjà  été  les  hôtes  des  prisons  ou  tout  au  moins  mérité  de 
Tètre;  d'abord  la  faute  avait  été  légère  et  superficielle,  puis  elle  a 
fait  place  à  des  actes  plus  graves  et  plus  réfléchis,  lesquels  à  leur 
tour,  ont  donné  naissance  au  crime. 
I  A  dix-sept  ans,  Marchandon,  le  domestique  assassin,  débute  en 
commettant  un  vol  dans  le  château  de  ses  maîtres;  les  preuves  font 
défaut,  l'impunité  ne  fait  que  l'enhardir  ;  les  dix-sept  jours  de  pré- 
vention qu'il  a  subis  ne  l'ont  pas  corrigé,  et,  à  peine  est-il  sorti  de 
prison,  qu'il  vole  dans  une  autre  maison,  cette  fois  il  est  condamné 
à  trois  mois  de  prison  et  plus  tard  à  treize  mois  pour  un  autre  vol 
encore  plus  important. 

f  Les  quatre  jeunes  gens,  dont  l'aîné  avait  vingt  ans,  qui  se  pré- 
sentent en  plein  jour  chez  M""'  Ballerich,  se  précipitent  sur  elle  au 
moment  où  elle  ouvre  la  porte,  l'étranglent  et  la  frappent  de  coups 
couteau,  avaient  tous  été  condamnés,  et  le  fils  de  la  victime, 
commissaire  de  police  à  Paris,  leur  disait  avec  raison  en  les  mon- 
trant du  doigt  : 

«  Vous  êtes  tous  des  misérables  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais 
si  le  respect  de  la  justice  ne  me   retenait  pas,  mais  votre  heure 
riendra,  soyez-en  sûrs;   toi,  tu  es  un  petit  grediti,  je  te  connais 
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bien,  jei'ai  déjA  envoyé  au  dépôt,  car  tu  as  pris  part  une  fois  à  un«" 
agression  nocturne;  toi,  tu  es  un  gouapeur  du  quartier;  et  toi,  je 
t*ai  vu  dans  quelque  mauvais  endroit.  »•  Mais  jï  quoi  bon  des  cita- 
tions, alors  qu'il  s'agit  d'une  loi  générale  dont  la  démonstration  se 
trouve  dans  tous  les  dossiers. 

Quanta  ceux  dont  le  casier  judiciaire^  jusque-là  intact,  semble- 
rait contredire  l'idée  d'une  perversité  progressive,  on  lesvoitcommeles 
autres  s'acheniinant  plus  ou  moins  rapidement  vers  l'apogée  du 
mal;  ils  commencent  par  être  des  libertins,  des  paresseux,  des 
égoîstcsj  des  esprits  forts;  ils  perdent  le  respect  de  toutes  choses, 
s'affranchissent  de  toute  contrainte,  repoussent  toutes  les  croyances 
gcnantes,  et  se  laissent  aller  au  gré  de  leurs  passions. 

Voici  deux  criminels  d*une  trentaine  d'années,  Blin  et  Be- 
glien,  dont  l'abbé  Moreau  a  beaucoup  parlé  dans  son  livre  sur  la 
Roquette,  l'un  est  Français  et  l'autre  Belge;  il  y  a  quelques  années, un 
dimanche  pendant  que  les  magasins  du  Palais-Royal  sont  fermés  ils 
s'introduisent  dans  k  boutique  d'un  bijoutier,  étranglent  la  domes- 
tique et  se  sauvent,  les  mains  pleines  de  bijoux,  qu'ils  vont  vendre  h 
Bruxelles;  ils  n'avaient  pas  jusqu'alors  de  tare  judiciaire,  mais  leur 
vie  n'avait  été  qu'un  enchaînement  de  mauvaises  actions;  l'un, 
mis  en  faillite  dans  les  conditions  les  moins  honorables,  avait 
dû  fuir  son  pays,  s'était  fait  renvoyer  de  toutes  ses  places  à  la  suite 
d'actes  d'indélicatesse;  l'autre  était  un  paresseux,  un  menteur,  un 
débauché,  ayant  trahi  tous  ses  devoirs,  ruiné  ses  parents,  aban- 
donné sa  femme;  il  était  mûr  pour  toutes  les  besognes  mauvaises. 

L'exemple  des  deux  jeunes  assassins  Lebiez  et  Barré  n'est  pas 
moins  frappant  ;  ils  n'ont  pas  d'antécédents  judiciaires,  mais  ils 
mènent  une  vie  de  désordre  et  ont  abandonné  tous  les  principes 
qui  auraient  pu  les  soutenir. 
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Cest  Barré  lui-même  qui,  dans  l'un  de  ses  interrogatoires,  ana- 
lyse très  bien  l'état  moral  de  son  complice.  «  II  ne  respectait 
rien,  dît-il,  il  se  moquait  de  mes  scrupules;  j'en  avais  alors;  le  bien 
comme  le  mal  lui  étaient  indifférents,  il  maudissait  sa  famille,  il  par- 
lait de  sa  mère  dans  les  termes  les  plus  injurieux,  il  ne  croyait  ni 
h.  Dieu,  ni  à  rien.  Lorsqu'un  prêtre  passait,  il  avait  envie  de  l'in- 
sulter; il  avait  dit,  bien  avant  le  crime,  qu'il  allait  fonder  un  journal 
pour  crosser  la  religion;  ses  principes  politiques  me  répugnaient;  le 
pillage,  le  massacre,  les  idées  de  la  Commune,  voilà  ce  qu'il 
approuvait.  » 

Et  à  cette  question  qui  lui  est  posée  :  «  Le  crime  que  vous  avez 
commis  n'a  pas  été  un  événement  subît  et  provoqué  par  des  cir- 
constances accidentelles,  il  a  été  le  dénouement  logique  d'une  suite 
de  mauvaises  actions  et  de  la  perversion  lente  de  votre  cons- 
cience. »  Il  répond  :  «  C'est  vrai,  j'ai  été  entraîné  progressivement .  »> 

Quant  à  Lebies,  une  personne  qui  t'avait  beaucoup  connu  le  dé- 
peignait ainsi  :  «  I!  m'a  paru  que  son  éducation  morale  avait  été 
fort  négligée  au  lycée  ;  dépourvu  des  principes  qui  guident  et  qui 
soutiennent  dans  les  difficultés  de  la  vie,  il  supportait  son  dénu- 
ment  avec  une  sorte  de  fatalisme  cl  un  sourire  amer;  il  faisait  sa 
lecture  habituelle  des  journaux  les  plus  avancés,  et  semblait  ne 
considérer  la  vie  que  comme  un  temps  de  jouissance  que  les  auda- 
cieux et  les  habiles,  dont  il  se  plaisait  à  citer  l'exeraple,  aiment  tou- 
jours à  se  procurer  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard.  » 

Le  jour  où  le  jeune  garçon  marchand  de  vin  Foulloy  surpr€o4 
son  patron  dans  sa  cave  et  lui  brise  le  crâne  à  coups  de  bou^ 
teille,  pour  le  voler,  il  n'a  paru  devant  aucun  tribunal;  mais  VïvHr 
truction  établit,  qu'avant  de  venir  à  Paris,  il  a  commis  dan?  im 
fermes  où  il  travaillait  plusieurs  petits  vols  pour  lesquels  au  JV  it^ 
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pas  poursuivi.  Les  gens  de  son  pays  qu'on  entend,  aisenf  :  «  Il  est 
fin,  il  a  des  vices;  il  était  extrêmement  malin  pour  se  défendre,  il 
était  intelligent,  il  savait  très  bien  arranger  son  affaire,  lorsqu'il 
avait  fait  quelque  chose  il  s'en  tirait  très  adroitement.  » 

«  Plusieurs  fois,  dit  l'un  d'eux,  je  lui  ai  prédit  qu'il  finirait  au 
bagne...  Les  jeunes  gens  de  son  âge  le  fuyaient,  il  aimait  \  lire  de 
mauvais  livres;  il  se  faisait  envoyer  de  Paris  les  «  Brigands  célèbres  » 
et  manifestait  toujours  le  désir  de  posséder  de  l'argent.  »> 

Citerais-je  maintenant  un  homme  de  cinquante  ans,  père  de  dix- 
sept  enfants,  séducteur  de  sa  propre  fille  et  que  la  cour  d'assises 
condamna  il  y  a  quelques  années  pour  infinticide  et  avortement  ; 
aucune  condamnation  ne  figurait  à  son  c.isicr  judiciaire,  mais  sa 
vie  n'avait  été  qu'une  longue  suite  de  mauvaises  actions  ;  il  avait 
commence  par  être  un  joueur,  un  homme  de  plaisir  ;  puis  ses 
affaires  ayant  nécessairement  mal  tourné,  il  avait  cherché  des 
distractions  dans  les  vices  les  plus  honteux.  C'était  un  homme  d'une 
remarquable  intelligence  et  d'une  indomptable  énergie,  la  dé- 
bauche l'avait  perdu  et  en  avait  fait  un  farouche  sectaire.  A  des 
témoins  qui  lui  rappelaient  que  pendant  la  Commune  il  se  faisait 
remarquer  par  sa  violence,  voulant  faire  sauter  Paris,  criant  dans  les 
rues  :  «  Tant  qu'on  aura  des  curés  on  sera  toujours  perdu,  »  il 
répondait  en  relevant  la  tête  :  «  J'ai  été  le  premier  à  ouvrir  le  feu, 
et  je  me  suis  battu  le  dernier.  » 

Le  mépris  de  soi-même,  le  désordre  de  la  \ic  conduisent  bientôt 
à  la  haine  de  tout  ce  qui  est  honnête  et  régulier;  l'enquête  parle- 
mentaire sur  finsurrection  du  i8  mars  n'a-t-elle  pas  constaté  que 
la  garde  nationale  de  Paris  comptait  de  3s  à  40,000  repris  de  justice 
et  que  14  p.  100  des  hommes  pris  les  armes  il  la  main,  étaient  des 
récidivistes. 
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Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  h  l'infini;  ne  niîontrent-ils 
pas  que  le  mal  n'envahit  point  d'un  seul  coup  la  conscience  humaine  ; 
il  rencontre  des  résistances,  il  procède  à  la  façon  de  ces  assié- 
geants qui  font  des  travaux  d'approche,  et  livrent  des  combats  suc- 
cessifs avant  de  donner  le  dernier  assaut. 

C'est  déjà  quelque  chose  au  point  de  vue  pénal  que  d'avoir  dé- 
montré que  le  crime  au  lieu  d'être  une  production  spontanée, 
dérive  des  habitudes  mauvaises,  se  développant  petit  à  petit,  lorsque 
l'éducation  et  reffort  personnel  ne  viennent  pas  les  réprimer  ;  mais 
comment  ces  habitudes  deviennent-elles  dominantes,  par  quelle 
TOie  arrivent-elles  à  s'emparer  de  notre  vie  et  à  y  établir  leur  fatal 
empire  ?  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour  trouver  la  réponse 
à  cette  question  qui  ne  m'a  jamais  paru  très  compliquée. 

Dans  tout  ceci,  les  hommes  sont  les  uniques  auteurs  du  mal; 

il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  intervenir  des  forces  inconscientes, 

des  impulsions  fatales,   des  régressions  ataviques,  pour  expliquer 

que  certaines  gens  préfèrent  le  vice   à  la  vertu,  et  aiment  mieux 

s'engager  dans  les  nombreux  et  quelquefois  agréables  chemins  qui 

'Mènent  à  la  prison,  au  lieu  de  suivre  ce  qu'on  appelle  les  arides 

Sentiers  de  la  vertu. 

Si  j'emploie  le  mot  homme  au  pluriel,  c'est  qu'il  ne  serait  pas 
l'esté,  tout  en  donnant  à  l'individu  la  première  place  dans  l'ordre 
^^s  responsabilités,  delà  faire  peser  tout  entière  sur  lui,  et  de  ne 
F>ils  en  réserver  une  certaine  part  à  ceux  qui  Font  précédé  dans  la 
"^'i*  ou  qu'il  y  rencontre  ;  en  un  mot  il  faut  considérer  le  passé 
**taquel  il  sort  et  le  milieu  dans  lequel  il  vit;  Fhomme  n*est 
ï*as  une  unité  tombant  du  ciel  sur  un  monde  désert  ;  il  tient  aux 
^^nérations  antérieures  par  les  liens  du  sang,  et,  en  même  temps, 
*l  sent  h  chaque  instant  peser  sur  lui  l'action  de  la  société;  la  fit- 
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mille,  le  milieu  social,  sont  des  éléments  dont  il  faut  incontestable 
ment  tenir  compte  pour  apprécier  ce  qui  peut  diminuer^  sans  jamais 
la  faire  disparaître  louTefoîs,  la  faute  de  l'individu. 

Les  hommes  sont  responsables  du  mai,  non  seulement  parce 
qu'ils  le  commettent  eux-mêmes,  mais  parce  que  souvent  ils  l'en- 
tretiennent, le  développent  et  le  perpétuent,  soit  par  la  mauvaise 
éducation  qu'ils  donnent  à  leurs  enfants,  soit  par  les  mauvaises 
lois  qu'ils  donnent  à  leur  pays, 

Dans  un  autre  chapitre,  je  rechercherai  quels  sont  les  mobiles 
les  plus  ordinaires  des  crimes,  et  je  montrerai  que  tous  engagent  la 
responsabilité  personnelleet  sociale;  mais  avant  je  veux  voir  comment 
se  contractent,  chez  la  plupart  des  délinquants,  ces  habitudes  mau- 
vaises qut^  usant  peu  à  peu  la  conscience,  la  laissent  sans  force  le 
jour  où  l'intérêt  et  la  passion  viennent  la  solliciter. 

Une  des  causes  principales  de  la  démoralisation,  c*est  la  désor- 
ganisation de  la  famille;  c'est  surtout  dans  les  classes  inférieures, 
moins  retenues  que  les  autres  par  un  certain  souci  du  décorum  et 
des  conventions  sociales,  que  le  mal  exerce  ses  ravages;  sans  doute 
cette  affection  instinctive,  et  de  vulgaire  qualité  qui  procède  unique- 
ment des  liens  du  sang,  ne  peut  être  tout  à  fait  méconnue,  et  a  survécu 
dans  bien  des  coeurs  fermés  ;\  d'autres  sentiments;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  constitue  la  famille;  les  tendresses  stériles,  souvent 
aveugles,  ne  peuvent  suppléer  ;V  l'autorité,  au  respect;  les  pércs 
ont  trouvé  qu'il  était  plus  commode  de  se  faire  les  camarades  de 
leurs  enfmts,  que  de  rester  leurs  mentors,  et  plus  facile  de  prati- 
quer la  tolérance  que  de  donner  des  exemples;  cette  manière  nou- 
velle de  comprendre  les  devoirs  de  la  paternité,  produit  partout  de 
déplorables  résultats,  mais  principalement  dans  les  ménnges  pauvres 
où  les  contacts  sont  plus  intimes,  et  où  rien  ne  voile,  aux  yeux  des 
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cnWints,  les  désordres  des  parents;  le  respect  s'en  va  bien  vite,  nous 
sommes  loin  du  temps  biblique  où,  sur  les  trois  fils  de  Noë,  il  s'en 
trouva  deux  pour  jeter  sur  lui  leurs  manteaux. 

IDans  combien  de  familles  le  fils  de  l'ouvrier  ne  voit-il  pas  sans 
cesse  le  père  rentrer  à  la  maison  dans  Tétat  le  plus  honteux  ;  il  ne 
s*erx  émeut  plus,  tellement  le  spectacle  lui  semble  ordinaire;  il  entend 
ïs  grossiers  propos,  il  est  le  témoin  de  ses  violences  et  de  sori 
abjection;  faut-il  s'^étonner  ensuite  que  le  chef  de  famille  perde 
lou  te  autorité  morale. 

C'est  par  milliers  que  se  comptent  dans  Paris  les  familles,  si 


V 


on 


peut  les  appeler  ainsi,    où  l'autorité  paternelle  s'est  frappée 


*"e— même  de  déchéance;  dans  ces  foyers  pestilentiels  se  déve- 
loppent  les  instincts  mauvais,  la  farouche  envie  de  ce  qui  est  en 
©as  contre  ce  qui  est  en  haut,  Fesprit  de  révolte,  les  haines  anti- 
^^<^iales,  le  mépris  de  toute  loi,  de  toute  règle,  de  toute  morale,  les 
appétits  féroces,  les  ambitions  avides,  et  c'est  de  là,  qu'à  une  époque 
*^*-*  On  a  renversé  ce  qui  pouvait  fortifier  la  moralité  aux  prises  avec 
^  «iiisère,  partent  chaque  jour  pour  les  luttes  de  l'existence,  ces 
^?ions  qui  vont  grossir  l'armée  du  crime,  et  remplir  jusqu'aux 
*^U:ibles  nos  prisons  devenues  trop  étroites. 

L'action  salutaire  de  la  famille  est  détruite,  ou  plutôt  c'est  la 
^*^îlle  qui  disparaît  elle-même;  elle  est  battue  en  brèche  de  tous 
^s  côtés,  le  mari.ige  n'est  plus  cette  chose  sacrée  sur  laquelle  tous 
^^  peuples  se  plaisaient  à  appeler  la  bénédiction  de  Dieu;  le 
'^^arîage  civil  lui-même,  que  Jules  Simon  appelle  si  bien  le  mariage 
^^  prose,  finira  par  disparaître.  Les  unions  libres  se  multiplient 
**  Utie  façon  effrayante;  les  divorces,  simplifiés  par  la  loi  du  i8  avril 
^^S^^  ont  presque  doublé  en  une  année,  et,  symptôme  bien  grave, 
^st  sur  la  classe  ouvrière  que  porte  surtout  cette  augmentation. 
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On  peut  déjà  faire  cette  triste  constatation  que  des  parents 
relativement  honnêtes,  dans  des  situations  aisées,  acceptent  comme 
une  chose  naturelle  le  concubinage  de  leurs  enfants;  ils  traitent 
Tamant  de  leur  fille  ou  la  maîtresse  de  leur  fils,  absolument  comme 
si  les  liens  d'une  alliance  régulière  les  attachaient  les  uns  aux  autres; 
ils  leur  donnent  les  mêmes  titres,  les  admettent  à  leur  table,  et  les 
aident  au  besoin  à  se  mettre  en  ménage.  Les  enfants  naturels  entrent 
de  plain-pied  dans  la  famille.  »  Mes  chers  amis,  disait  encore  Jules 
Simon^  apprenez  à  être  moins  coulants  sur  le  chapitre  du  mariage, 
si  vous  tenez  à  sauver  la  vieille  morale  de  uos  pères.  » 

Dernièrement,  un  jeune  homme  inculpé  d'assassinat  me  décla- 
rait :  «  J*avais  seize  ans,  lorsque  j'ai  eu  ma  première  maîtresse  ; 
nous  nous  sommes  mis  en  ménage,  sa  mère  lui  a  donné  des  meu 
blés,  et  ma  mère  m'a  donné  de  la  vaisselle  et  bien  des  affaires.  » 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  des  mères,  dont  les  fils  étaient  ei 
prison,  me  prier  de  mettre  sur  le  permis  de  communiquer  le  nom 
de  leur  maîtresse  ;  elles  attribuaient  à  de  la  mauvaise  volonté  ou  à 
une  excessive  sévérité,  un  refus  dont  je  cherchais  en  vain  à  leur 
expliquer  le  motif  ;  les  directeurs  de  prison  sont  obligés  de  veiller 
de  très  près  pour  déjouer  les  ruses  que  les  détenus  emploient  pour 
recevoir  les  visites,  les  lettres  et  les  secours  de  certaines  femmes,  et 
ce  sont  les  parents  eux-mêmes  qui  favorisent  les  communications 
secrètes  entre  les  amants  que  le  juge  d'instruction  a  séparés. 

Une  petite  fille  venait  avec  sa  mère  voir  son  frère  qui  allait 
bientôt  payer  de  sa  tête  un  épouvantable  assassinat  j  elle  fut  sur- 
prise au  moment  où  il  lui  remettait  une  lettre  ;  ;i  la  première 
lecture,  cette  lettre  semblait  bien  innocente  :  «  Ma  chère  petite 
sœur  chérie,  disait-il,  je  suis  bien  content  de  toi,  et  j'ose  espé- 
rer que  tu  continueras  ;  cela  ne  sera  rien  du  tout,  ne  te  fais  pas  de 


Les  chemins  de  la  prisoM  115 

peine  pour  ton  petit  frère,  pour  la  vie.  »  Tout  autre  qu'un 
directeur  de  prison  se  fût  laissé  prendre  à  ces  protestations  de  ten- 
dresse fraternelle,  mais  cette  autre  phrase  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière  :  «  Maintenant,  Didine,  je  te  dirai  que  je  suis  sans  un  sou, 
et  conséquemrnent  tu  dois  penser  que  je  ne  m'amuse  pas  beaucoup  ; 
je  crois  que  tu  vas  remédier  à  cela,  et  tu  enverras  un  peu  d'argent 
à  petit  frère,  à  seule  fin  qu'il  puisse  se  procurer  quelques  dou- 
ceurs. » 

Est-il  besoin  de  dire  que  petit  frère  était  le  souteneur,  et  la  sœur 
une  prostituée  à  laquelle  était  destiné  le  message  confié  aux  mains 
^'unc  enfant,  sous  les  yeux  de  sa  mère. 

A  la  destruction  de  la  dignité  paternelle  qui  ne  peut  subsister 
su  milieu  de  ce  dévergondage,  il  faut  ajouter  la  déchéance  de  la 
femme  ;  c'est  certainement  !à  une  des  causes  de  l'accroissement  de 
la  criminalité  ;  de  très  bonne  heure,  la  jeune  fille  pauvre,  à  laquelle  il 
faudrait  de  bons  exemples,  une  bonne  éducation  pour  la  défendre 
contre  les  mille  dangersqui  l'entourent,  se  pervertit  tout  naturellement 
par  les  exemples  qu'elle  a  sous  les  yeux,  dans  son  propre  logis. 
M.  Maxime  Ducamp  a  dit  très  justement  :  «  Les  filles  du  peuple 
5ont  perdues  par  le  peuple,  dans  les  vastes  maisons  à  logements  mul- 
tiples qu'elles  habitent,  dans  les  ateliers  qu'elles  fréquentent,  dans 
les  bals  interlopes  où  on  les  entraîne,  dans  les  cabarets  où  on  les 
conduit;  elles  n'ont  que  de  très  mauvais  exemples  sous  les  yeux.  » 
Le  foyer  domestique,  où  il  faut  que  la  jeune  fille  traite  comme  une 
sœur  la  maîtresse  de  son  frère,  ne  la  défend  plus,  et,  elle-métne, 
entraînée  par  les  encour.igements  qui  lui  sont  donnés,  devient 
incapable  de  le  protéger  à  son  tour;  elle  y  introduit  au  contraire 
de  nouveaux  ferments  de  décomposition. 

C'est  en  général  de  ces  tristes  intérieurs  que  sorterr,  corrompus 
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avant  l'âge,  ces  jeunes  malfaiteurs  dont  la  perversité  se  manifeste 
sous  les  formes  les  plus  variées;  la  corruption  de  la  sœur  marche 
de  pair  avec  celle  du  frère  ;  on  les  trouve  réunies,  et  elles  semblent 
se  compléter  l'une  par  l'autre. 

Lorsque  la  femme  n'est  plus  en  état  de  remplir  son  rôle,  d*excr- 
Cer autour  d'elle  une  influence  salutaire,  elle  devient  un  danger; 
aussi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  nombre  des  délits  et  des  crimes 
s'accroît  en  même  temps  que  la  débauche  se  développe. 

C'était  encore  un  freîn  que  la  présence,  au  logis,  à  la  table  de 
famille,  où,  en  sortant  de  râtelier,  on  se  réunit  pour  prendre  le  repas 
du  soir,  d'une  jeune  fille  que  le  mal  n'avait  pas  encore  touchée  ;  les 
pieuses  images,  devant  lesquelles  on  s'agenouillait  jadis,  pour  se 
felevcr  plus  fort,  avaient  peut-être  disparu;  mais  elle,  vierge 
vivante,  était  encore  comme  un  dernier  symbole  de  pureté. 
On  se  taisait  devant  elle,  chacun  mettait  ses  soins  à  ne  pas  la  f;ùre 
rougir  par  quelque  p.irole  imprudente;  le  père  au  besoin  aurait 
imposé  silence,  le  fils  oubliait  le  grossier  langage  des  rues,  il  se 
sentait  devenir  meilleur,  et  apprenait  à  cette  école  familiale,  le  res- 
pect des  femmes  honnêtes  et  le  mépris  des  autres. 

Sans  doute  il  y  a  encore  un  grand  nombre  de  ménages  où 
se  conservent,  malgré  les  difficultés  de  la  vie  et  les  épreuves  de  la 
misère,  une  grande  noblesse  de  sentiments  et  une  admirable  pureté^ 
de  mœurs  ;  je  les  salue  en  passant  ces  foyers  restés  intacts  au  milieu 
de  la  corruption  générale;  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  alimentent 
les  prisons  ;  mais  sous  le  même  toit,  sur  le  même  carré,  combien 
y  en  a-t-il  où  Ton  trouve  à  côté  du  frère  voleur  ou  assassin,  la 
sœur  prostituée. 

Dernièrement  le  hasard  envoyait  siéger  parmi  les  jurés  de  la 
Seine  un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  dans   une  certaine  affaire 
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'assassinat,  M.  Francisque  Snrcey  se  trouvait  être  du  jury;  toutes 
les  misères  sociales  se  déroulèrent  devant  lui,  il  vit  de  près  l'abaisse- 
ment du  sens  moral  dans  la  classe  ouvrière,  la  prostitution  acceptée 
comme  un  travail  ordinaire,  des  ménages  réputés  honnêtes  frayant 
avec  des  femmes  de  mauvaise  vie.  Faisant  part  de  ses  impressions,  avec 
la  sincérité  de  l'observateur  consciencieux,  il  écrivait  en  sortant 
de  Taudience  :  «  La  victime  était  une  fille  soumise...  nous  avons 
vu  défiler  les  témoins,  qui  appartenaient  tous  à  la  classe  ouvrière, 
j'ai  été  surpris  de  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  ils  ont  parlé 
les  uns  et  les  autres  du  triste  métier  que  cette  femme  avait  choisi, 
ils  avaient  l'air  de  croire  que  c'était  là  une  profession  comme  une 
autre  et  qu'on  n'était  point  Wâmable  si  on  Tcxerçait  honnêtement; 
ce  que  je  ne  pouvais  comprendre,  c*étail  l'inconsciente  ficilité 
de  tout  ce  monde  ù  admettre  comme  un  métier  régulier,  p.is  plus 
déshonorant  que  les  autres,  celui  de  fille  soumise;  il  semblait 
résulter  des  dépositions  que  tous  vivaient  avec  cette  prostituée 
sur  un  pied  d'estime  réciproque  et  de  douce  intimité.  » 

Ce  que  M.  Sarcey  a  vu  en  passant,  les  juges  d'instruction  le 
voient  tous  les  jours  et  ne  s'en  étonnent  plus.  Le  désordre  des 
mœurs  dans  ce  qu'il  a  de  plus  abject,  s'introduisant,  au  sein  même 
des  familles,  est  certainement  une  des  sources  les  plus  abondantes  des 
crimes  ;  un  jeune  homme  a  grandi  au  milieu  des  plus  déplorables  com- 
plaisances, il  a  vu  ses  parents  fermer  les  yeux  sur  le  libertinage  de 
leurs  filles,  s'ils  n'aîlaient  pas  jusqu'à  Fcncouragcr;  il  a  vu  ses 
sœurs,  exercer  sous  une  sorte  de  patronage  officiel,  un  métici 
plus  lucratif  que  celui  de  l'atelier,  il  a  appris  qu'à  être  leur  pro-, 
tecteuron  peut  vivre  largement  sans  rien  faire;  alors,  à  son  tout 
se  sentant  les  bras  assez  vigoureux  pour  remplir  ce  vil  métier, 
il  a  cherché   une   femme  non  pour  l'aimer  mais  pour  l'exploiter, 


H8  LES  PRISONS  DE  PARIS 

non  pour  k  faire  vivre,  mais  en  vivre  lui-même;  c'est  ainsi  qu'il 
se  crée  entre  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles,  dépravés  par  les 
mauvais  exemples  ou  les  criminelles  complaisances  des  parents,  une 
sorte  d'asociation  où  chacun  apporte  sa  part  de  corruption  j  la 
femme  qui  a  moins  de  goût  pour  les  actions  violentes  se  contentera 
de  trafiquer  d'c41e-mème,  mais  l'homme  va  plus  loin,  et  le  jour  où 
l'argent  lui  manquera,  où  le  métier  de  sa  compague  ne  lui  rappor- 
tera plus  assez,  il  deviendra  un  voleur. 

Le  libertinage  a  toujours  été  chez  les  hommes  de  toutes  les  con- 
ditions le  plus  puissant  des  dissolvants;  dans  les  classes  élevées  il 
dessèche  le  cœur,  il  développe  Tégoïsme,  il  détruit  la  foi  pour  la 
remplacer  par  un  scepticisme  commode,  et  combien  en  est-il  parmi 
ces  viveurs  qui  cherchent  h  se  persuader  qu'ils  sont  de  grands  phi- 
losophes quand  ils  sont  tout  simplement  de  grands  jouisseurs,  qui 
ne  veulent  pas  qu'on  trouble  leur  quiétude  par  la  perspective  d'une 
autre  vie.  Chez  le  peuple  le  désordre  des  mœurs  avilit  plus  encore 
peut-être,  parce  qu'il  s'y  mêle  presque  toujours  une  pensée  de 
spéculation  et  qu'il  procure  le  moyen  de  vivre  sans  travailler. 

La  plupart  des  jeunes  criminels  que  j'ai  vus  étaient  tous  de  cette 
catégorie,  et  en  admettant  même  que  quelques-uns  aient  su  se  créer 
des  ressources  personnelles,  tous  sans  paraître  même  se  douter  de 
leur  abjection  ou  en  la  dissimulant  sous  certains  dehors,  trouvaient 
commode  de  vivre  avec  ces  filles  que  la  police  marque  d'un  sceau 
d'infamie. 

L'assassin  de  Marie  Aguettant  auquel  sa  maîtresse  faisait  honte 
de  vivre  avec  son  argent,  dont  il  connaissait  la  provenance,  lui  ré- 
pondait I  «  Chez  moi  c'est  raffiné.  « 

,  -Citerais-je    encore  l'exemple  de  Kaps,  trois    lois  meurtrier  à 
4iie-neuf  ans,  auquel  on  reprocliait.de  spéculer  sur  l'infamie  d'une 
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femme  qu'il  prétendait  aimer,  il  répondait  avec  une  sorte  de 
naïveté  :  «Je  vous  assure  que  je  ne  lui  donnais  que  de  bons  conseils 
et  qu'elle  faisait  son  métier  très  honnêtement.  » 

Le  sens  moral  disparaît  tellement  dans  ces  ignobles  alliances 
que  l'homme  et  la  femme  ne  sentent  même  plus  la  honte  de  leur 
condition,  ils  arrivent  à  se  persuader  qu'ils  font  une  chose  toute 
naturelle  et  presque  méritoire  ;  ils  se  prouvent  leur  affection  en 
s*entr' aidant  par  le  vice  et  par  le  crime;  c'était  la  thèse  que  me 
développait,  avec  une  désolante  bonne  foi,  un  des  psychologues  de 
cette  espèce,  enfermé  à  Mazas  pour  avoir  assassiné  la  fille  avec 
laquelle  il  était  associé. 

a  Une  jeune  fille,  m'écrivait-il,  fait  la  rencontre  d'un  individu 
qui  sait  lui  plaire,  elle  s'y  attache,  et  celui-ci,  voyant  l'amour  de 
sa  maîtresse,  cherche  à  spéculer  sur  elle-même;  bien  souvent  la 
femme  refuse,  nuis  son  amant,  connaissant  l'attachement  qu'elle  a 
pour  lui,  la  menace  de  la  quitter  ou  de  se  livrer  à  dçs  choses 
déshonnétes.  Alors,  pour  ne  pas  que  son  amant  subisse  une  condam- 
nation ou  l'abatidonne  pour  vivre  avec  une  autre,  elle  se  livre  à  la 
prostitution,  elle  n'ignore  pas  que  ce  qu'elle  fait  est  mal,  mais  du 
moins  celui  qu'elle  aime  n'appartiendra  pas  à  une  autre  ou  ne  ris- 
quera pas  d'avoir  maille  à  partir  avec  la  justice...  Quant  il  lui,  lors- 
qu'il la  voit  arrêtée  par  la  police  des  mœurs  et  pour  les  choses  qu'il 
lui  a  conseillées,  il  ne  veut  pas  la  laisser  sans  argent,  il  cherche  à 
s'en  procurer  par  tous  les  moyens  possibles,  il  n'hésite  pas  à  risquer 
la  prison  pour  venir  en  aide  à  sa  maîtresse;  beaucoup  de  gens  qui 
méprisent  les  souteneurs  ne  feraient  peut-être  pas  ce  que  font 
ceux-ci  pour  venir  en  aide  à  leurs  maîtresses,  risquer  de  perdre  le 
plus  grand  bien  que  l'homme  possède  sur  la  terre,  la  liberté. 
Ainsi  donc,  monsieur,  ajoutait-il  en  forme  de  conclusioni  vous 
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voyez  qu'il  y  a  encore  du  sentiment  et  que  si  'rintèrêt  se  m 
quelquefois  bien  souvent,  il  y  a  mnlgré  ceh  un  certain  amour,  car 
si  pervers  que  soit  l'homme,  il  a  toujours  besoiu  de  porter  son 
affection  sur  quelqu'un,  » 

Je  ne  sais  pas  ce  que  devient  l'amour  dans  ces  abominables 
unions;    ces    dépravés    croient    quelquefois  s'aimer,    au  besoin 
même    ils    se   jettent    du  vitriol   au    visage,    mais   il   est    facile 
de  savoir  ce  que  devient  leur  conscience;  elle  arrive  bientôt  h  ne 
plus    s'émouvoir   de  rien  ;  l'habitude  qu'ils  prennent  de   mener 
une  vie  facile  avec  de  l'argent    provenant  d'une  source  impure, 
les  amène    à  ne    reculer  devant   aucun   moyen  pour   s'en    p 
curer   davantage  ;     comme    cet    assassin    qui   pour    se    JLStilîi 
d'avoir  étranglé  un  ami  pour  lui  prendre  son  porte-monnaie,  me 
répondait  :  «  C'est  que  ma  maîtresse  ne  m'en  donnait  plus  »,   i| 
organisent    des   vols,   ils  complotent  des  meurtres  le  jour  où 
femme   avec  laquelle  ils  vivent  ne  gagne  plus  assez  d'argent  po 
satisfaire  leur  soif  de  jouissance  de  plus  en  plus  ardente. 

L'économie  et  le  vice  sont  deux  choses  qui,  en  général,  ne 
peuvent  s'accorder;  celui  qui  gagne  de  l'argent  par  des  moyens  lents 
et  honorables,  en  connaît  la  valeur  et  n\iime  pas  à  le  prodiguer;  il 
n'en  est  pas  de  même  assurément  des  hommes  dont  je  parle,  ta 
dis  que  la  femme  travaille  pour  eux,  ils  se  croisent  les  bras 
passent  des  Journées  entières  dans  la  fainéantise;  ils  attendent  tra^H 
quillement  que  îa   malheureuse  leur  apporte  son  tribut,    et   auS^l 
sitôt   ils    le  gaspillent  plutôt  qu'ils  ne  le  dépensent;  ils  prennent 
ainsi  des  habitudes  de   prodigalité  auxquelles  le  travail,  mCme  le 
mieux  rétribué,   ne   saurait  donner  satisfaction,  et  ils  sont  ame- 
nés par   une  pente  toute  naturelle  à  commettre  des  crimes.    On 
ne  peut  s'imaginer  avec  quelle  rapidité  des  sommes  qui  paraîtraient 
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«  Ah  monsieur  !  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  Villette,  en  huit 
jours  j'aurnis  tout  mangé  avec  des  camarades.  » 

Non  seulement  cette  manière  de  vivre  développe  outre  mesure 
les  appétits,  mais  elle  leur  donne  plus  de  puissance  pour  les 
satisfaire. 

J'ai  lu  dans  des  traités  d'anthropologie  que  le  criminel  n'avait 
pas  de  courage  ;  si  on  parle  de  la  lâcheté  morale  qui  rend  incapable 
d'un  effort  vers  le  bien,  je  serai  absolument  de  cet  avis,  mais,  au 
point  de  vue  physique,  l'existence  de  ces  misérables  développe  au 
contraire  leurs  forces  et  leur  audace,  parce  qu'elle  les  condamne  à 
une  lutte  permanente  soit  entre  eux,  soit  avec  la  police;  il  faut  les 
entendre  raconter  leur  vie  pour  comprendre  quel  singulier  mélange 
elle  offre  de  jouissances  désordonnées  et  de  dures  privations,  de 
paresse  et  d'activité,  d'indolence  et  d'énergie,  de  repos  et  de  danger; 
à  voir  leur  démarche  lente  et  fatiguée,  on  les  croirait  incapables  d'une 
action  vigoureuse,  mais  qu'ils  aient  à  défendre  leurs  maîtresses 
contre  un  passant,  à  la  disputer  à  quelque  rival,  à  l'arracher  aux 
mains  des  agents, ils  apporteront  dans  ces  combats,  souvent  terribles, 
je  ne  veux  pas  dire  une  bravoure,  de  crainte  de  profaner  le  mot, 
mais  une  indomptable  énergie.  Aussi  parmi  ces  malfaiteurs,  le  cou- 
rage et  la  force  physique  sont  tenus  en  grand  honneur  ;  ils  se  lais- 
seront sans  protester  traiter  d'assassins,  de  voleurs  et  de  bandits  ; 
mais  le  reproche  de  lâcheté  est  celui  qui  leur  est  le  plus  sensible;  on 
aperçoit  chez  eux,  comme  un  sentiment  de  fierté,  quand  ils  entendent 
un  témoin  raconter  leurs' exploits  et  attester  la  puissance  de  leurs 
poignets;  c'est  à  la  fortifier  qu'ils  appliquent  tous  lcur>  soins,  ils  se 
livrent,  dans  les  lieux  où  ils  se  réunissent,  k  des  exercices  métho- 
diques pour  développer  leurs  muscles  et  leur  agiUté  et  ils  mettent 
leur  amour-propre  à   établir  leur  supériorité  sur  leurs   camarades. 
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à    mériter  un   sobriquet  qui   soit  comme   un  brevet    de   force; 
est  ainsi  que  les  surnoms  de  la  Terreur,  le  I.ion,   la  Panthère, 
['Hercule,  Bras-de-Fer,   sont  extrêmement  répandus  parmi  eux; 
c*cst  un  hommage  rendu  par  la  brute  à  la  force  matérielle  ;  maij^ 
quand  l'esprit  se  dégrade  en  même  temps  que  le  corps  se  fortifie, 
la  bestialité  a  bientôt  le  dessus;  Thomme  devient  féroce,  h  vie  des- 
autres  ne  compte  plus  pour  lui  ;  le  sinistre  manchot  qui  poignar- 
dait le  gardien  de  la  villa  d'Auteuil,  tout  en  l'étreignant  avec  son 
moignon  garni  d'un   crochet  de  fer,  était  un  de  ces  dieux  de  la 
force  brutale  qu'on  adore  sur  les  boulevards  de  la  Villctte. 
^K    Je  viens  de  montrer  que  Tune  des  principales  causes  de  la  crimi- 
^^ftalî lé  parisienne,  c'est  la  désorganisation  de  la  famille;  assurément 
'      ce  Tait  n'est  pas  indépendant  de  la  volonté  des  hommes,  et  sans  entrer' 
dans  le  détail  des  problèmes  que  cette   triste  situation   soulève, 
personne  ne  contestera  que  le  mal  pourrait  être  combattu,  si  les 
parents  avaient,  avec  le  respect  d'eux-mêmes,  le  sentiment  de  leur 
I     de-voir,  et  si  la  société  s'occupait  davantage  d'assurer  à  la  femme 
^B    cnoyen  de  vivre  honnêtement. 

^H      J'ai  montré  surtout  que  de  cette  dépravation  de  la  jeune  fille, 

'     «ail     n^e  cette  profession  de  souteneur,  qui  mène  aux  chemins- 

les  plu5  directs  de  la.  prison;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres;    lors- 

^•^^    dans  les  classés  pauvres  le  jeune  homme  a  F  heure  use  chance 

Nûe  -vivre  dans  une  honnête  famille  et  de  ne  pas  être  perdu  par 
n^c triple  des  siens,  dès  qu'il  est  dehors  il  rencontre  le  mal  par- 
^<^Ut;  il  lui  vient  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de  ce  qu'il  voit,  de  ce 
^^  il  entend,  des  lieux  où  il  habite,  de  ceux  où  il  va  chercher  de» 
^*"actions,  de  ceux  où  il  travaille. 

Jç  n'ai  pas  la  prétention  d'exposer  ici  toutes  les  occasions  qui 
*^iieût  le  provoquer  et  éveiller  ses  mauvais  ■  ît^stincts,  j'aurais  à 
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le  tableau  de 


fac 


à  signaler    ces    doctri 


mœurs 

qui,  quelquefois  tombées  de  très  haut",  pénètrent  dans  1^^ 
bas-fonds,  y  répandent  le  mépris  de  toute  règle,  de  toute  morales 
rendent  les  appétits  plus  exigeants,  les  haines  plus  féroces,  les  pas-t 
sious  plus  violentes;  je  montrerais  la  rue,  dans  le  centre  même  <3ea| 


Paris,  sous  l'œil  à  demi  fermé  de  la  police,  envahie  par  une  foule 
tellement  immonde,  qu'une  honnête  femme  doit  se  détourner  si 
elle  veut  éviter  de  révoltants  spectacles. 

Je  dénoncerais  encore  comme  une  cause  de  corruption  ces  éta* 
lages  de  livres,  dont  le  titre  à  lui  seul  affiche  des  prétentions  d'ob- 
scénité, et  qu'on  ne  poursuit  pas  parce  qu'il  y  en  aurait  trop  à  pour- 
suivre ;  ces  réclames  malpropres  qui  souillent  les  murs;  ces 
exhibitions  de  gravures,  de  photographies  dignes  de  servir  d'en- 
seigne aux  mauvais  lieux. 

Voici  déjà  longtemps  que  le  cri  d'alarme  est  poussé  par  les 
voix  les  plus  autorisées  ;  à  chaque  grande  affaire  criminelle,  on 
signale  le  péril,  puis  bientôt  l'attention  est  distraite  par  un  incident 
nouveau.  «  Que  font  donc  nos  législateurs  en  face  de  ce  déborde- 
ment de  vices,  d'infaiiiies  et  de  turpitudes,  écrivait  en  1886,  un 
de  nos  plus  vigoureux  publicistes;  quand  donc  s'occuperont-ils 
de  porter  le  fer  et  le  feu  dans  ces  plaies  socialesj  attendent-ils  avant 
d'arriver  que  la  gangrène  s'y  soit  mise  î 

J'ai  dénoncé  dans  une  autre  étude,  l'influence  néfaste  de  toutes 
ces  choses  sur  les  jeunes  imaginations,  et  cela  m'a  valu  l'honneur 
de  certaines  injures  ;  je  veux  me  borner  à  indiquer  ici  quelques 
causes  peut-ëtre  encore  plus  directes  des  progrès  de  la  crimi- 
nalité. 

Je  signalerai  notamment  la  mauvaise  tenue  des  garnis  ;  le  jeune 
ouvrier  de  Paris  quitte  de  bonne  heure  sa  famille,  il  aime  Tindé- 
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pendance,  et  dès  qu'il  peut  se  suffire  à  lui-même,  il  prend  un  loge- 
ment séparé  ;  il  va  le  chercher  dans  ces  hôtels  garnis  qui  pullulent 
dans  certains  quaniers  ;  pour  dix  franos  par  mois,  il  peut  avoir  une 
chambre  sale,  remplie  de  vermine  et  mal  meublée;  on  ne  lui 
demande  ni  ce  qu'il  fait,  ni  d'où  il  vient;  il  suffit  qu'il  paie  et  qu'il 
écrive  sur  un  bulletin,  soit  son  nom,  s'il  lui  convient  de  le  donner, 
soit  le  premier  nom  qui  lui  passe  par  l'esprit  ;  ses  parents  le  lais- 
sent absolument  libre,  car  chez  le  pauvre  comme  chez  le  bourgeois, 
on  pratique  volontiers  cette  sotte  maxime  qu'il  faut  que  jeunesse 
se  passe;  quant  A  ses  patrons,  ils  ne  s'occupent  aucunement 
de  sa  manière  de  vivre,  le  travail  étant  organisé  d'une  façon 
lellemeni  anti-sociale,  que  l'ouvrief  est  absolument  abandonné 
à  lui-même,  et  que  le  maître,  en  général,  ne  se  croit  tenu  à 
aucun  devoir  de  patronage.  Or,  les  garnis  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux  au  monde  ;  ce  sont  les  abris  de  tous  les  vices, 
de  toutes  les  infamies,  de  véritables  repaires  de  bandits;  il  paraît 
qu'il  existe  un  service  de  surveillance  de  ces  maisons,  je  ne  me  suis 
jamais  rendu  compte  de  son  utilité;  je  n'ai  pas  à  dire  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ces  bouges,  on  le  devine  aisément,  et  si  le  lecteur 
m'accusait  d'exagération  nlors  que  je  me  tiens  par  respect  pour  lui 
au-dessous  de  la  vérité,  il  n'aurait  qu'à  parcourir  la  ligne  des  bou- 
levards extérieurs  dans  les  quartiers  les  plus  populeux,  la  Vitletie, 
Belleville,  Méniimontant,  Vaugirard,  et  il  verrait  quel  est,  à  partir 
de  l'heure  où  la  nuit  tombe,  le  principal  profit  de  ces  maisons  que 
l'on  décore  du  nom  d'hôtels  meublés  ;  c'est  là  que  l'ouvrier  achève 
son  éducation^  déjà  si  bien  commencée  dans  sa  famille.  Il  n'a  qu'à 
écouter  derrière  la  fragile  cloison  de  sa  chambre,  pour  savoir  com- 
Iment  il  faut  s'y  prendre  pour  vivre  grassement  sans  se  fatiguer; 
c'est  là  que  se  contractent  ces  liaisons,  ou  plutôt  ces  associations 
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né&stes,  où  Thomme  devient  nuavais  bien  moins  par  Timpulsùz 
de  sa  propre  nature  que  par  k  contact  du  vice  ;  tous  les  ciinùnci 
l'aticsteni,  et  font  remonter  aux  mauvaises  fréquentations  la  C2u<< 
pretmire  de  leurs  fiiutes. 

Ecoutez  par  exemple  Gamahut,  il  l'explique  lui-même  d20su% 
.  termes; 

(t  Je  me  mis  à  Crèc^uenter  cette  maudite  maison  qu'on  appelle 
le  Château-Rouge,  jour  maudit  où  je  mis  les  pieds  pour  la  pT^ 
mière  fois  dans  cet  antre  où  Ton  ne  respire  que  les  vices  de  touu 
hçon,  j'allais  ]h  me  chauffer,  me  trouvant  dans  un  dénûmenr  coe^ 
plet,  et  c'est  là  que  je  6s  connaissance  de  cette  bande  de  repris  de 
justice  qui  m'entraînèrent  avec  eux.  La  misère  et  la  fréquentation 
des  mauvaises  sociétés  m'ont  abaissé  à  m'avilir  au  rang  des  crimi- 
nels. » 

«  Vous  me  demandez,  dit  un  assassin  de  vingt  ans,  au  juge  qui 
l'interroge,  comment,  ayant  des  parents hornètes,  j*ai  pu  mal  faire: 
ce  sont  les  mauvaises  fréquentations.  » 

Une  autre  répond  à  la  même  question  :  «  Il  y  a  un  proverbe  qui 
dit  :  dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  ;  si  je  n'avais  |us 
été  loger  en  garni,  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  forcément  avec  fe 
gens  qui  les  fréquentent,  je  pourrais  encore  marcher  la  tête  haute, 
mon  père,  .lujourd'hui  déshonoré  par  moi,  n'aurait  pas  à  subir  les 
conséquences  du  crime  que  j'ai  commis.  » 

M  Vous  voulez  savoir  ce  qui  m'a  perdu,  déclare  un  autre,  je 
crois  que  c'est  la  débauche,  je  suis  faible  de  caractère,  je  me  laissa 
facilement  entraîner.  '* 

Voici  un  jeune  homme  de  seixe  ans  qui  a  commis  un  vol,  ses 
parents  sont  très  honnêtes,  il  dit  avec  une  sorte  d'orgueil  au 
juge  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  mon  père  était  du  jury  de  la 
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Seine;  »»  ce  n'est  pas  ia  misère  qui  l'a  emraîné  ;  on  lui  demande  com- 

iï:ient  il  se  fait  qu'il  soit  devenu  un  voleur:  «  J*ai  eu,  répondit-il  de 

rxaauvaises  fréquentations  à  Montmartre,  je  ne  rentrais  jamais  avant 

t-x  ne  ou  deux  heures  du  matin,  tous  les  jours  je  fréquentais  les  bras- 

^^ries    de  femmes,  et  depuis  ce    temps  je  n*ai   été  qu'en  dimi- 

x~*  uant  »;  il  ne  s'arrêta  pas  sur  la   pente  où  il  se  sentait  lui-même 

^5.  lisser  ;  trois  ans  après,  il  commettait  un  assassinat    et  était   con- 

«iamné  à  mort. 

A  côté  de  ces  garnis  qui  ne  sont  que  des  maisons  tic  débauche 
«rJandestkie,  je  place  comme  une  des  causes  principales  de  la  cor- 
iption  parisienne,  les  cafés-concerts  de  bas  étage  et  les  brasseries 
tenues  par  des  femmes;  la  chanson  ordurière  concourt  avec  l'ab- 
sinthe frel«ée  à  salir  l'imagination  et  à  altérer  la   santé;  si   ces 
tristes  lieux,  pleins  d'une  atmosphère  de  vice,  n'avaient  d'autre 
inconvénient  que  de  développer  chez  leurs  habitués  cette  manie  de 
'X/ersificalion  dont  la  cour  d'assises  donne  chaque  jour  de  si  ridicules 
échantillons,  le  mal  ne  serait  peut-être  pas  bien  grand,  mais  ce  qui 
X'end  ces  endroits  autrement  redoutables,  c'est  que  l'action  combinée 
«]e  ralcoolisme  ec  de  la  débauche  entraine  à  des  dépenses  exces- 
sives. 

Il  ne  me  convient  en  aucune  façon  de  faire  le  tableau  de  ces 
repaires,  abominables  foyers  de  corruption,  et  d'en  décrire  les 
pratiques  honteuses;  il  me  suffit  de  rappeler  que  !e  métier  patenté 
et  toléré  des  femmes  de  service  dans  ces  établissements,  consiste  à 
employer  tous  les  artifices  possibles  pour  dépouiller  le  client;  plus 
elles  le  font  boire,  plus  elles  l'abrutissent,  plus  elles  le  font  dépenser 
et  plus  elles  méritent  la  confiance  du  patron;  c'est  le  vol  patenté, 
avec  cette  circonstance  aggravante  qu'il  s'accomplit  à  l'aide  de  la 
dcbauche;  tandis  que  sous  la  main  de  ces  Hcbés  du  ruisseau,  les 
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verres  se  remplissent,  la  note  à  payer  grossit  démesurément  snns 
qu*on  s'en  aperçoive;  et  comme  le  malheureux  jeune  homme,  ou- 
vrier, petit  employé,  commis  de  magasin,  qui  fréquente  ces  lie 
n'a  pas  la  bourse  assez  bien  garnie  pour  payer  les  sommes  relati 
ment  énormes  qu'il  aura,   presque  sans  le  savoir,  été  amené  k. 
dissiper  en  quelques  minutes,  il   se  sert   de  l'argent  des  autres; 
le  voiii\  perdu  ;  il  a  cessé  d'appartenir  au  monde  lioniiéte  et  il  va 
s'enfoncer  dansle  vice  jusqu'au  jour  où  un  agent  de  la  sûreté  me 
fin  à  ses  exploits. 

Je  signalerai  encore,  parmi  les  causes  toutes  modernes  de  la 
min«lité,  "ces  agences  qui  mettent  le  jeu  à  la  portée  de  tout 
monde;  la  femme  et  le  champ  de  courses,  voilà  les  principales 
sources  des  crimes  et  des  délits  qui  se  commettent  i  Paris;  c'est  U 
que  tant  de  jeunes  gens  trouvent  le  moyen  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent tout  eu  menant  une  vîe  oisive  ;  aujourd'hui  quand  un  mal- 
faiteur n'est  pas  un  souteneur,  il  est  associé  à  quelque  bookma- 
ker, il  est  souvent  tous  les  deux  à  la  fois;  les  cotes  sur  les  chevaux 
tie  se  font  plus  seulement  dans  les  clubs,  où  les  courses  sontsuiv 
par  quelques-uns  à  un  point  de  vue  sérieux,  mais  chez 
marchand  de  vin.  Les  sportsmen  coudoient  les  repris 
justice,  et  les  grandes  voitures,  qui  nous  assourdissent 
nous  écrasent  les  jours  de  courses,  pourraient  aussi  bien  déposer 
la  plupart  de  leurs  clients  à  la  porte  de  Mazas  que  sur  les  pelou- 
ses  de  Longchamps  et  de  Saint-Ouen  ;  la  loterie,  malgré  ses 
dangereux  attraits  faisait  moins  de  mal,  elle  n'entretenait  pas  tous 
ces  métiers  interlopes  qui  s'exercent  sur  le  turf  et  gravitent 
autour  des  agences;  quand  on  demande  à  un  individu,  sur 
lequel  on  trouve  une  somme  d'argent  dont  la  provenance  est  sus- 
pecte, d'ûLi  elle  lui  vienti  il  répond  tranquillement   qu'il  l'a  ga. 
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gnée  en  pariant,  et  toutes  les  fois  qu'un  patron  vient  se  plaindre 
au  commissaire  de  police  que  son  employé  ait  filé  avec  la  recette, 
la  première  question  qu'on  lui  fait  est  celle-ci  :  Va-t-il  aux 
courses  ?  Il  est  certain  qu'il  existe  à  Paris  un  nombre  considérable 
d'individus  qui  se  dispensent  de  tout  travail,  grhce  aux  gains 
qu'ils  font  sur  les  hippodromes;  ils  ne  deviennent  assassins  et  vo- 
leurs que  le  jour  où  la  chance  cesse  de  les  favoriser  :  c'est  ce  qu'ils 
appellent  l.i  fatalité. 

Les  quatre  jeunes  scélérats  qui,  au  mois  de  mars  1889,  égor- 
gèrent le  jardinier  de  M.  Chabaud  étaient  des  habitués  de  la 
pelouse  d'Auteu il;  c'est  en  y  venant  qu'ils  préparèrent  le  crime; 
ils  connaissaient  à  fond,  le  langage  du  sport,  Hs  en  lisaient  régu-> 
lièrement  les  bulletins. 

w  Lorsque  j'avais  un  peu  d'argent,  dit  l'un  d'eux,  j'allais  aux 
courses,  j'en  avais  entendu  parler  par  des  gens  au  café,  je  gagnais 
quelquefois,  j'écoutais  ce  que  disaient  les  parieurs  sur  le  champ  et 
je  lisais  les  pronostics  des  Journaux.  » 

Un  autre  ajoute  :  «  Je  ne  travaillais  plus,  je  gagnais  un  peu 
d'argent  en  suivant  les  courses  et  je  pariais,  a 

Les  bookmakers  font  d'énormes  bénéfices;  le  pari  mutuel, 
reconnu  presque  officiellement,  râfîe  journellement  les  écono- 
mies des  petites  gens  ;  «  c'est  un  symptôme  grave  de  l'état  de  nos 
mœurs,  »  disait  avec  raison  le  journal  que  le  peuple  lit  chaque  matin^ 
et  il  ajoutait  :  «  lorsque  fut  établi  le  pari  mutuel  j'avais  prédit 
qu'un  jour  viendrait  où  l'Etat  serait  dans  une  situation  difficile  ;  il 
est  complice  d'une  funeste  passion  »,  Ce  mal  ne  nous  est  pas  parti- 
culier, et  les  Anglais  qui  nous  l'ont  communiqué  commencent  à 
s'en  inquiéter,  à  ce  point  qu'ils  i  accusent  de  saper  sûrement  et  ra- 
pidement les  instincts  honnêtes  de  la  nation. 
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En  môme  temps  que  la  débauche  et  le  jeu,  sous  les  formes  que 
je  viens  d'indiquer,  conduisent  rapidement  à  la  pire  des  abjections, 
les  jeunes  gens  qui,  à  l'époque  actuelle,  forment  à  eux  seuls  le 
plus  gros  de  Tarmée  du  crime,  ils  développent  chez  eux  des 
besoins  qu'aucun  travail  honnête  ne  peut  plus  apaiser.  L'argent 
ne  coûte  guère  quand  on  n'a  pas  la  peine  de  le  gagner,  on  le 
dépense  avec  une  espèce  de  furie,  sans  penser  au  lendemain,  ou 
plutôt  en  se  disant  que  la  ch.ince  de  la  veille  reviendra;  en  une 
nuit,  dans  les  cabarets  borgnes,  dans  les  maisons  mal  famées,  des 
sommes  énormes  sont  englouties;  il  n'est  pas  de  prodigue  qui 
dépense  plus  follement  son  argent  que  ne  le  font  ces*  rôdeurs  de 
barrière,  après  avoir  touché  le  montant  de  leur  pari  ou  reçu  le 
honteux  tribut  de  leur  maîtresse. 

Cette  exploration  rapide  des  chemins  qui  mènent  tout  naturelle- 
ment au  crime  suffit  déjà  à  montrer  que  ces  malfaiteurs  que  nous 
allons  retrouver  dans  les  prisons  ne  sont  pas  des  impulsifs  ;  ce  sont 
des  dépravés;  ce  n'est  pas  une  iiméité  fatale  qui  les  a  entraînés 
malgré  eux  vers  le  crime,  c'est  la  corruption  contre  laquelle 
ils  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  réagir;  si  l'on  veut  trouver  une 
excuse  i  leurs  abominables  méfaits,  ce  n'est  pas  dans  la  conforma- 
tion de  leur  personne  physique  qu'il  faut  aller  la  chercher,  mais 
dans  les  influences  extérieures  ;  sans  doute  le  crime  est,  avant  tout, 
un  acte  individuel,  impliquant  une  responsabilité  personnelle, 
mais  à  côté  du  crime  iudividuel  il  y  a  souvent  le  crime  domesrique 
et  le  crime  social. 

Le  crime  domestique,  c'est  le  mauvais  exemple  donné  par  le 
père,  son  ivrognerie,  sa  brutalité  ;  c'est  l'union  libre  rempla- 
çant le  mariage  ;  c'est  le  divorce  affaiblissant  ce  qui  reste  du  lien 
conjugal;  c'est  rencouragemciit  donné  par  les  parents  aux  vices 


LES  CHEMINS  DE  LA  PRISON  îji 

qni  rapportent,  c'est  Texploitation  de  l'enfant,  et  la  jeune  fille 
exerçant  son  infime  métier  sous  les  yeux  de  ses  frères,  au  foyer 
même  de  la  famille. 

Le  crime  social  c*est  la  négation  de  l'idée  religieuse  sans  laquelle 
un  peuple  ne  saurait  avoir  de  moralité;  c'est  la  licence  tenant  la 
place  de  la  vraie  liberté;  c'est  l'imprévoyance  et  l'injustice  de  la 
loi;  c'est  l'autorité  paternelle  désarmée;  c'est  la  femme  sans  défense 
contre  la  séduction  et  l'enfant  sans  protection  contre  l'abandon. 

Une  société  a  les  criminels  qu'elle  mérite.  S'il  en  est  ainsi  «otre 
société  doit  avoir  de  bien  grands  torts,  car  jamais  les  crimes  n'ont 
été  plus  nombreux  ni  plus  atroces.  Le  milieu  social  qui  se  confond 
avec  le  milieu  familial  est  l'un  des  éléments  principaux  de  la  crimi- 
nalité, et,  comme  l'a  dit  avec  raison  au  congrès  de  Rome  un  de  ceux 
qui  connaît  le  mieux  ces  questions  :  «  Le  facteur  externe  ou  milieu 
social  tend  à  prendre  de  plus  en  plus  une  véritable  prépondérance.  » 
Faisons  donc  tous  nos  efforts  pour  le  rendre  moins  défectueux,  ne 
craignons  pas  de  parler  le  langage  de  la  vérité,  de  l'opposer  aux 
sophismes  et  aux  illusions;  cela  vaudra  mieux  que  le  fatalisme  immo- 
bilisant auquel  conduisent  les  théories  matérialistes* 
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>servaiJons  dans  les  prisons.  — Le  type  criminel.  —  L'êcoîe  irnliennc  d'anthro- 
pologie. —  Criminel  né-Atavisme.  —  Rcfutation  parrobservaiion.  — Ni  ange, 
ni  Mte.  — Caractères  de  la  responsabilité.  —  Marche  progressive  du  crime. 
—  Existence  d'un  mobile.  —  Crainte  de  se  compromettre.  —  Habileté  dans 
h  préparation.  —  Trouble  après  le  crime.  —  Besoin  de  s'étourdir.  — 
Remords.  —  Sensibilité. 


'ai  montré  quels  étaient,  sur  la  stirface  immense  de  la 
I  grande  ville,  au  milieu  de  ses  voies  superbes,  les  mauvais 
chemins  qui  conduisent  habituellement  l'enfant  à  la 
Roquette,  la  femme  à  Saint-Lazare,  l'homme  k  Mazas  et  à  la 
place  où  se  dresse  l'échafaud- 

Mais  pourquoi  suivent-ils  ces  chemins,  quand  tant  d'autres  con 
duisent  au  bien  et  au  bonheur  ?  est-ce  une  force  irrésistible  qui  les 
pousse,  une  destinée  fatale  qui  les  entraîne?  leurs  propres  aveux, 
l'examen  de  leur  vie,  les  réflexions  que  leur  inspire  parfois  la  soli- 
tude de  la  prison^  répondront  mieux  à  cette  question  que  toutes  les 
sciences  et  tous  les  philosophes;  les  croyances  qui  font  l'Iionncur 
de  l'humanité  n'ont  rien  à  redouter  de  ces  explorations  dans  le 
monde  des  criminels^  au  contraire  elles  en  sortent  plus  alTermics. 

Des  observations  nombreuses  ont  été  faites  dans  les  prisons; 
c'est  là  que  criminahstes  et  psychologistes  ont  été  souvent  prendre 
des  sujets   d'expérimeiiuiion   et  des    éléments   de  comparaison  ; 
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CCS  reclierches,  nécessairement  rapides  et  exposées  par  !n  force  même 
des  choses  à  être  superficielles,  peuvent  porter  à  l'illusion  et  pré- 
^L    senter  des    causes  d'erreurs  contre  lesquelles  il  faut  tout  d*abord 
^M    se  prémunir. 

^M  C'est  avant  qu'il  soit  condamné,  pendant  la  période  de  Tins- 
^P  truciion,  que  le  criminel  est  surtout  intéressant  à  étudier;  sa  per- 
sonnalité est  encore  intacte,  il  se  rattache  à  ses  habitudes,  au  monde 
extérieur,  par  les  communications  qu'il  entretient  au  dehors  et 
par  Tespoir  de  recouvrer  bientôt  sa  liberté;  ses  idées  n*ont  pas  eu 
Je  temps  de  se  modifier,  sa  physionomie  n'est  pas  changée,  il 
n'a  pas  pris  cette  expression,  ces  allures  particulières  que 
J* homme  reçoit  du  milieu  dans  lequel  Jl  vit,  de  la  profession 
qu'il  exerce,  et,  jusqu'au  costume,  il  est  tel  qu'il  était  au  monientde 
Son  arrestation. 

Au  contraire,  lorsqu'il  passe  à  l'état  de  condamné  et  que  son 
^niprisomicment  devient  définitif,  il  perd  son  individualité,  le 
*"égirae  prolongé  de  la  prison  imprime  un  certain  cachet  d'unifor- 
xzkiité,  de  telle  sorte  qu'on  serait  tenté,  à  première  vue,  de  dire  que 
tous  les  criminels  sont  conformés  de  la  même  façon. 

C'est  à  notre  avis  une  illusion  des  yeux  ;  cette  similitude  factice 
i:>rovient  de  causes  cxiéricures  et  passagères;  en  projetant  sur  l'eau 
ijne  lumière  colorée  on  peut,  suivant  sa  fantaisie,  la  fliire  passer  par 
'toutes  les  nuances  du  prisme,  sans  que  pour  cela  sa  couleur  natu- 
x-clle  soit  changée,  de  même  tous  ces  détenus,  sous  les  sombres  pro- 
^K«ctions  de  la  prison  tirent  Tuniformité  de  leur  aspect  non  pas  d'un 
}  ^type  originaire,  mais  de  l'action  extérieure  à  laquelle  ils  se  trou- 
ent momentanément  soumis;  regardez-les  attentivement;  sous  ces 
visages  façonnés  par  le  même  régime,  sous  ces  vêtements  de  bure, 
sous  ces  crânes  rasés,  sous  ces  visages  pâlis,  se  retrouve,  prête  à  se 
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manifester  dès  que  la  nature  ne  sera  plus  comprimée,  l'infinfe 
variété  des  sentiments  humains. 

Certains  anthropologistes  parmi  les  plus  fameux,  très  frappés 
par  CCS  ressemblances  apparentes  qui  semblent  faire  des  habiLints 
d'une  prison  les  membres  d'une  seule  famille,  ont  voulu  en  con- 
clure que  les  criminels  d'habitude  constituaient  un  type  prédestiné 
au  crime  et  caractérisé  par  l'existence  de  certains  stigmates,  asymé- 
trie du  visage,  largeur  des  orbites,  mâchoires  volumineuses, 
absence  de  barbe,  etc. 

Ces  théories,  admises  par  les  uns  avec  une  sage  réserv-e,  exa- 
gérées par  les  autres  avec  une  intolérance  systématique,  devaient 
aboutir  fatalement  à  la  négation  de  la  responsabilité. 

Le  mot  crime,  dit-on,  devrait  lui-même  disparaître  de  la  langue; 
le  mot  coupable  pèche  contre  le  principe  scieniitique,  il  faut  rem- 
placer cette  expression  par  celle  de  :  prouvé  dangereux  ;  car  le  fait 
d'assassiner,  de  voler,  de  profaner  n'étant  que  le  résultat  de  la 
structure  et  l'accomplissement  d'une  fonction  :  le  triomphe  de 
la  vertu  sera  consommé  par  la  suppression  de  Itt  respon- 
sabilité; on  continuera  bien  encore  à  ôier  la  vie  à  son  semblable, 
mais  comme  cela  ne  s'appellera  plus  assassinat  et  vol,  la  mor.-ile 
n'aura  plus  à  en  souffrir;  et  tout  en  prenant  des  précautions,  c'est 
ainsi  que  se  nommeront  les  peines,  contre  l'auteur  de  ces 
4aions,  on  devra  lui  conserver  son  estime  tout  entière. 

Si  ces  doctrines  sont  inquiétantes  au  point  de  vue  moral,  elles 
pourraient  ne  pas  avoir  un  grand  danger  pour  la  sécurité  sociale; 
les  anthropologistes,  en  effet,  ne  sont  pas  tendres  pour  celui  que  sa 
conformation  physique  classe  dans  la  catégorie  du  criminel-né;  ils 
prétendent  même  protéger  la  société  avec  plus  d'efficacité  que  ne  le 
foiu  les  lois,  qui  basées  sur  le  vrai  principe  de  la  responsabilité,  atté- 


LA  RESPONSABILITÉ 


Ï35 


iiuentîa  peine  toutes  les  fois  que  le  libre  arbitre  leur  paraît  affaibli  ; 
comme  ils  ne  voient  dans  |la  peine  que  le  côté  utilitaire,  ils 
considèrent  qu'il  faut  frapper  l'accusé  déterminé  au  crime  par  la 
tare  héréditaire  et  constitutionnelle  bien  plus  durement  que  celui  qui 
a  cédé  à  l'impulsion  de  circonstances  extraordinaires  ou  à  la  com- 
plicité du  milieu;  le  premier  étant  poussé  par  des  causes  fatales 
est  incapable  d'y  résister,  il  constitue  ainsi  un  danger  permanent  e^ 
irrémédiable,  tandis  qu'il  y  a  plus  de  chances  pour  que  le  second 
ne  commette  plus  de  nouveaux  crimes. 

La  société  pourrait  de  la  sorte  être  plus  en  sûreté,  et  assurément 
ce  ne  seraient  pas  les  partisans  de  l'atavisme  qui,  par  un  manque  de 
logique,  perpétueraient  la  race  des  criminels,  en  autorisant  ces  maria- 
ges que  l'Etat  favorise  à  la  Nouvelle-Calédonie  pour  charmer  les 
loisirs  des  assassins  graciés. 

Mais  combien  la  société  ne  serait-elle  pas  atteinte,  dans  ce  qui 
fait  sa  dignité  et  sa  force,  par  un  système  qui,  en  persuadant  à 
l'homme  qu'il  est  l'esclave  de  sa  nature  physique,  supprimerait  chez 
lui  les  efforts  de  l'éducation  et  toute  idée  de  lutte  contre  ses  instincts; 
mais  alors,  dans  ce  nouveau  monde  sans  principe  et  sans  fin  que 
le  naturalisme  prétend  faire  îi  l'humanité»  il  n'y  a  plus  ni  bien 
ni  mal;  il  n'y  a  plus  que  des  névrosés  subissant  la  loi  inexorable  de 
leur  tempérament;  le  crime  n'est  plus  qu'un  accident  physique;  en 
même  temps,  la  vertu,  le  talent,  l'amour,  la  charité  ne  sont  plus 
que  les  manifestations  inconscientes  de  notre  organisme  et  des  mou- 
vements moléculaires,  il  faut  alors  supprimer  d'un  seul  coup  le 
mépris  et  l'estime,  le  châtiment  et  la  récompense.  La  conclusion 
est  fatale  ;  si  on  hésite  à  la  formuler  avec  cette  netteté,  elle  n'en  est 
pas  moins  au  fond  de  la  doctrine  ;  Lombroso,  après  son  étude  sur 
l'homme  criminel,  devait  écrire  son  livre  sur  l'homme  degénie,  et  je  ne 
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m'étonne  pas  de  Tentendre  dire  :  «  Il  n'est  pas  jusqu'au  génie,  h 
seule  des  puissances  liuniaines  devant  laquelle  il  soit  permis  de 
plier,  sans  honte,  le  génie  qui  n'ait  été  rangé  à  côté  du  crime  parmi 
les  formes  tératologiques  de  la  pensée,  parmi  les  variétés  de  la 
folie.  B 

Sans  doute  les  hommes  de  génie  aussi  bien  que  les  criminels 
ne  vivent  pas  toujours  comme  le  commun  des  mortels,  et  leur  ima- 
gination est  sans  cesse  en  travail  ;  est-ce  à  dire  qu'ils  soient  entrai 
nés  par  une  force  fatale  les  uns  en  bas,  les  autres  en  haut. 

Dans  une  introduction  au  livre  de  Lombroso,  M.  le  professeur 
Richet,  cherchant  à  en  atténuer  les  conséquences  excessives,  dit  avec 
beaucoup  de  raison  :  «  Pourquoi  ne  pas  admettre  chez  tout  homme 
adonné  aux  œuvres  de  l'esprit  deux  forces  psychologiques  diftéreutes, 
d'une  part,  la  force  créatrice,  c'est-à-direrimpulsion  première,  d'autre 
part,  la  force  critique  ou  autrement  dit  la  réflexion,  m  De  Maistre  ne 
disait  pas  autre  chose,  lorsqu'il  définissait  l'homme  «  un  composé 
de  deux  êtres  distincts,  l'un  gouverné,  l'autre  gouvernant  ». 

Voilà  la  vérité;  ces  deux  forces  je  les  rencontre  aussi  chez  le 
criminel;  à  côté  de  la  force  impulsive,  plus  ou  moins  grande  selon 
la  nature,  l'éducation  le  milieu,  j'aperçois  presque  toujours  la 
force  raisonnante,  capable  de  neutraliser  la  première. 

Les  déformations  physiques  auxquelles  ou  prétend  reconnaître 
b  prédestination  au  crime,  ne  se  rencontrent-elles  pas  également 
chez  les  hommes  les  plus  vertueux.  «  Les  caractères  observés  par 
Lombroso,  disait  M.  Manouvrier  au  Congrès  de  Paris  de  1889,  sont 
nombreux,  mais  ces  mêmes  caractères  ont  été  si  souvent  constatés 
chez  des  hommes  honnêtes  et  même  vertueux,  qu'on  peut  dire  que 
ce  ne  sont  pas  des  caractères  anatomiques  disiinctits»;  du  reste, 
en  admettant  que  certains  caractères  correspondent  à  une  tendance 
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a\a  crime,  que  certaines  organisaûons  soient  plus  que  d'autres  entraî- 
nées par  leurs  instincts,  il  faudrait  encore  prouver  que  cet  état  phy- 
sique exerce  sur  le  criminel  une  contrainte  irrésistible,  empêche 
sa  volonté  de  s«  manifester,  et  il  serait  iuiëiessan:  à  litre  Je  contre- 
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expérience,  de  faire  le  compte  de  ceux  qui,  ayant  les  mêmes  tares, 
n'ent  sont  pas  moins  restés  d'honnêtes  gens. 

D'ailleurs^  que  de  fois  ne  prend-on  pas  rcfTet  pour  la  cause  ; 
si  on  étudiait  Thomme  bien  avant  qu'il  soie  devenu  criminel,  on 
serait  frappé  des  changements  que  le  crime  et  ses  conséquences 
apportent  même  dans  sa  personnalité  physique.  Il  commence  à  sç 
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modifier  pendant  l'instruction,  il  pâlit,  les  tissus  se  gonflent,  U  nutri- 
tion ne  se  fait  plus,  le  sang  s'altère,  les  traits  se  déforment,  et,  si 
vous  le  voyez  plus  tard  dans  une  maison  centrale  après  quelques 
mois  de  séjour,  vous  pourrez  passer  près  de  lui  sans  le  reconnaître; 
rien  ne  donne  plus  à  Thomme  le  type  criminel,  dans  la  plus  large 
acception  du  mot,  que  le  séjour  des  prisons  ;  le  milieu  dans 
lequel  il  vit,  la  servitude  qu'il  subit,  produisent  une  dépres- 
sion dans  tout  son  être  ;  soumis  à  une  contrainte  perpétuelle, 
il  se  replie  sur  lui-même,  s'étiole  comme  la  plante  qu'on  enferme 
dans  une  cave,  et  bientôt  il  devient  cet  être  nouveau,  parfai- 
tement décrit  par  un  homme  qui  longtemps  détenu  lui-même,  a 
pu  l'observer  à  l'aise  ;  il  est  cauteleux,  fourbe  et  menteur,  toute 
son  intelligence  s'applique  à  détendre  les  filets  du  juge  d'instruc- 
tion; il  se  montre  défiant,  inquiet,  sans  cesse  ballotté  entre  la  crainte 
et  l'espérance,  i!  se  fait  flatteur  et  rampant  afin  d'obtenir  quelques 
faveurs,  il  se  crée  toutes  sortes  de  petits  métiers  pour  rendre  sa 
misère  moins  âpre  et  moins  dure  ;  l'homme  qui  traçait  ce  portrait 
disait  avec  raison  ;  «  La  justice  humaine  ne  fi-oisse  jamais  impu- 
nément les  besoins  les  plus  impérieux  de  la  créature  qu'elle 
retranche  de  la  société;  faut-il  s'étonner  que  la  prolongation  de  ce 
régime  fasse  plier  les  plus  solides  et  imprime  sur  tous  ces  fronts 
les  stigmates  d'une  commune  dégradation.  » 

De  même,  qui  n'a  été  témoin  des  heureux  changements  que  le 
retour  au  bien,  à  la  vie  régulière,  opèrent  dans  la  physionomie, 
dans  la  santé,  dans  la  personnalité  physique.  Le  curateur  des 
jeunes  détenus  de  Saint-Pétersbourg,  M.  RoukavichnikofF,  racon- 
tait au  Congrès  de  Rome  qu'il  photographiait  les  jeunes  détenus 
à  leur  entrée  et  à  leur  sortie,  et  qu'il  remarquait  dans  le  rappro- 
chement des  deux  portraits,  une  amélioration,  sinon  constante  du 
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moins  fréquente  de  h  physionomie.  «  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'ils  sont  propres,  lavés,  peignés,  bien  portants,  disait-il, 
que  leur  aspect  est  meilleur;  mais  leurs  traits  ont  chez  la  plu- 
part perdu  ce  qu'ils  avaient  de  menaçant,  de  hagard,  de  farou- 
che, pour  prendre  une  expression  qui  nous  paraît  plus  douce,  plus 
reposée,  plus  normale,  plus  honnête,  et  ramélioration  de  la  physio--' 
nomie  nous  a  semblé  correspondre  souvent,  sinon  toujours,  à  lamé* 
lioratloD  de  la  conduite.  Les  changements  en  mieux  sont  parallèles» 
pu  popr  mieux  dire  proportionnels,  car  plus  les  changements  mo- 
raux amenés  par  l'éducation  et  les  bons  traiieijients  sont  sensibles, 
plus  est  visible  l'adoucissement  de  la  physionomie.  » 

En  lisant  les  livres  de  Lombroso,  avec  l'attention  que  méritent  ces 
œuvres  remarquables  à  plus  d'un  titre,  j'ai  fini  par  y  trouver  cette 
phrase  consolante  :  «  Des  saints  ont  commencé  par  être  des  écer- 
velés  ou  des  criminels  ;  »  les  coupables  sont  donc  autre  chose  que 
des  êtres  inférieurs  voués  au  crime  par  la  volonté  de  la  nature, 
puisque  parla  puissance  du  repentir,  ils  peuvent  devenir  des  modèles 
de  sainteté;  le  crime  n'est  donc  plus  une  fatalité  atavique  et  une 
inguérissable  déformation,  puisqu'il  se  rencontre  des  hommes  qui, 
par  h  force  de  leur  volonté,  parviennent  à  s'élever  du  fond  de 
l'abîme  à  la  plus  haute  perfection. 

On  peut  discuter  les  croyances,  nier  les  dogmes,  écarter  les  affii- 
mations  métaphysiques,  mais  il  fiiut  s'incliner  devant  le  fait,  quand 
il  est  certain  et  sérieusement  observé;  aussi  après  avoir  étudié 
de  près  les  différents  symptômes  par  lesquels  se  manifeste  dans  une 
conscience  jusque-là  honnête,  Tapparition  de  la  criminalité  et  les  cir- 
constances qui  se  prêtent  à  son  développement,  on  peut  affirmer 
que  le  crime  est  un  fait  d'ordre  purement  moral. 

Pascal,  sans  prétendre  donner  urne  définition  absolue  de  l'homme 
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s'est  contenté  de  résumer  les  différents  éléments  qui  constituent  sa 
nature,  par  cette  phrase  célùbre  :  «  Ni  ange,  ni  béte  ;  »  la  vie  n'est 
autre  chose  que  la  lutte  perpétuelle  de  ces  deux  natures  parallèles; 
quand  l'équilibre  est  rompu  entre  elles,  la  vie  se  désorganise,  et  si 
c'est  la  bestialité  qui  l'emporte  sur  l'esprit,  l'homme  se  jette  dans 
les  excès  qui  le  conduisent  fatalement  au  crime,  surtout  lorsque  sa 
condition  sociale  ne  lui  permet  pas  de  satisfaire  ses  besoins,  sans 
prendre  le  bien  ou  la  vie  des  autres. 

Les  observateurs  matérialistes  ne  voient  qu^un  côté  de  la  nature 
humaine  ;  la  bête  qu'ils  aiment  à  fliire  la  plus  grosse  possible,  leur 
cache  la  figure  de  l'ange;  les  organes  sont  tout  pour  eux,  l'âme 
cch:tppe  à  leurs  instruments;  ils  la  relèguent  sans  plus  de  façon  dans 
le  domaine  des  hypothèses,  et  traitent  volontiers  d'ignorants,  ceux 
qui  prétendent  encore  lui  fiiire  une  part  dans  les  actions  humaines; 
mais  si  par  sa  nature  même,  l'esprit  ne  peut  être  mesuré,  pesé, 
disséqué,  analysé,  est-ce  que  les  actes  de  la  vie  morale,  par  les 
mobiles  qui  les  inspirent,  par  renchaînement  les  rattachant  les  uns 
les  autres,  ne  sont  pas  des  témoins  vivants  et  tangibles  qui  vien- 
nent proclamer  notre  volonté  et  notre  libre  arbitre. 

Observez  bien  !e  criminel  par  une  recherche  approfondie  de  ses 
antécédents,  remoniez  avec  lui  jusqu'à  sa  première  faute,  appliquez- 
vous  à  découvrir  le  petit  fait,  l'incident,  le  besoin,  l'intérêt,  la  pas- 
sion, que  sais-je  encore,  par  lesquels  s*est  faite  à  sa  conscience  une 
fêlure  d'abord  insensible,  puis  s'agrandissant  chaque  jour  au  point 
de  la  rendre  désormais  incapable  de  contenir  quoi  que  ce  soit  d^ 
bon  et  de  généreux;  suivez  la  trame  de  cette  perversion  dont  les  fils 
se  resserrent  de  plus  en  plus,  vous  comprendrez  i  merveille  comment 
cet  homme  par  sa  manière  de  vivre,  p.ir  ses  capitulations  succes- 
sives, s'est  mis  lui-même  dans  une  sorte  d'engrenage  où  il  a  iiui  par 
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passer  tout  entier,  alors  vous  n'aurez  pas  besoin,  pour  expliquer  une 
chose  aussi  logique,  de  prendre  un  instrument  de  précision  et  de 
mesurer  la  dimension  de  ses  orbites. 

Je  sais  bien  que  les  partisans  des  causes  physiques  objecteront 
ciuç  s'il  a  succombé  à  certains  entraînements  occasionnels,  c'est 
c|a*il  était  mal  conformé,  et  qu'un  homme  mieux  doué  au  point 
«ie  vue  anatcmique  eût  résisté  victorieusement;  c'est  là  une  affir- 
mation dont  la  preuve  serait  à  faire,  et  pour  ma  pnrt  je  reste  con- 
"V  aîncu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  si  on  donnait  des  rentes  à  l'homme 
présentant  les  caractères  auxquels  l'anthropologie  prétend  recon- 
naître le  voleur  instinctif,  il  ne  se  sentirait  plus  la  moindre  im- 
pulsion vers  le  crime  et  respecterait  le  bien  d'autrui,  malgré  les 
dimensions  anormales  de  sa  charpente  osseuse. 

Les  organes  eux-mêmes  se  perfectionnent  par  une  bonne  direc- 
tion et  des  exercices  bien  entendus;  i  plus  forte  raison  l'esprit  est- 
il  plus  puissant  sur  lui-même  ;  il  se  fortifie  et  s'affaiblit  à  son  gré, 
se  laisse  asservir  ou  s'émancipe,  s'élève  ou  s'abaisse,  se  perfectionne 
ou  s'amoindrit,  selon  l'orientation  qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Sans  doute  les  difficultés  ne  sont  pas  semblables  pour  tous,  de 
même  qu'il  y  a  des  océans  où  le  vent  souffle  plus  fort  qu'ailleurs  ; 
c'est  le  devoir  de  la  justice  d'en  tenir  un  certain  compte  quand 
elle  apprécie  les  responsabilités  ;  il  y  a  des  conditions  qui  exposent 
à  plus  de  tentations,  et  des  natures  plus  ou  moins  bien  douées;  les 
uns  font  le  bien  sans  s'en  apercevoir  et  pour  ainsi  dire  sans  mé- 
rite, les  autres  ont  besoin  de  lutter  et  ne  triomphent  que  par  d'é-' 
nergiques  efforts;  j'en  pourrais  trouver  plus  d'un  exemple  parmi 
cetix  qui,  ayant  passé  par  les  prisons,  sont  parvenus  avec  l'aide 
bienfaisant  des  sociétés  de  patronage  à  se  faire  une  vie  nouvelle 
ilï  mériter  leur  réhabilitation;  d'un  autre  côté  le  nombre  n'est- 
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il  pas  plus  grand  encore  de  ceux  qui,  ayant  les  mains  pleines  de 
.  tous  les  biens  de  ce  monde  les  ont  misérablement  gaspillés  ;  les  uns 
par  leur  repentir  courageux,  les  autres  par  leur  criminelle  dissipa- 
tion, attestent  que  l'homme  est  Tartisan  de  sa  propre  destinée.    ^M 

Si  le  crime  n'était  qu'une  sécrétion  malsaine  d*un  cerveau  ma^ 
bâti,  le  résultat  soit  d'un  désordre  physiologique,   soit   d'une  dé- 
générescence de  la  race,  ou  la  résurrection  d'une  sauvagerie  primij 
tive,  il  se  manifesterait  dans  des  conditions  tout  autres  que  cell^ 
où  nous  le  voyons  se  produire  habituellement. 

S'il  fallait  en  croire  Técole  italienne  le  criminel  d'habitude, 
car  le  criminel  par  passion  ou  d'occasion  forme  une  classe  à  part,  ne 
serait   qu'un   instinctif;    ses    caractères     propres    seraient    l'ab- 
sence héréditaire  de  sens  moral,  l'imprévoyance  des  conséquences 
de  ses  actions,  l'insensibilité  physique  et  morale.  «  Voué  au  crime 
dit  Enrico  Ferri,  par  sa  constitution  héréditaire,  organique  et  psj 
chique,  il  est  imprévoyant,  incapable  de  pitié,  incapable  de  remorc 
dénué  de  toute  conscience  morale.  » 

Ce  n'est  pas  sous  ces  traits  qu'il    s'est  d'ordinaire  révélé  à  nii 
yeux;  dans  la  plupart  des  cas  on  retrouve  chez  lui    les  mêmes  U 
cultes,  les  mêmes  aptitudes  que  chez  les  autres  hommes,  avec  cette 
différence  qu'au  lieu  de  les  appliquer  au  bien,   il  les  tourne  vers 
mal;  le  crime  n'a  pas  fait  tout  d*un  coup  irruption  dans  sa  vie, 
s'y  est  introduit    lentement,    par  une  succession  de  défaillances^ 
s'enchaînant  les  unes  aux  autres  ;  sa  conscience  n'a  pas  été   muette 
dès  le  premier  jour,  c'est  à  la  longue  que  ses  avertissements  on^J 
cessé  de  se  faire  entendre  dans  le  tumulte  des  passions  et  des  înto^^ 
rets.  M  Comment  en  suis-je  arrivé  là?  »  écrivait  un  condamné,  «  pro- 
gressivement, par  degrés  ;  ce  qui  est  arrivé  pour  l'humanité  s*est 
reproduit  chez     moi  ;    tout  a    dépendu    d'un    petit    commence- 
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ment  qui  semblait  d'abord  de  nulle  importance.  Un  premier 
mensonge,  un  premier  acte  d'intempérance,  une  première  lec- 
ture d'un  mauvais  livre,  un  premier  regard  jeté  sur  un  objet 
de  convoitise,  telle  a  été  l'origine  de  ma  vie  souillée  et 
criuùnelle.  » 

Si  vous  parcourez  les  longues  galeries  des  prisons  et  si  vous  en- 
trez dans  chacune  des  cellules  pour  interroger  sur  leur  vie  les  mal- 
heureux qui  les  habitent,  les  réponses  que  vous  recevrez  vous  fe- 
ront certainement  apparaître  le  crime  sous  l'aspect  très  simple  que  je 
viens  d'indiquer;  vous  ne  vous  trouverez  en  présence  d'aucun  phéno- 
mène mystérieux,  vous  ne  vous  frapperez  pas  le  front  en  vous  disant  : 
comment  donc  se  f;ut-il  que  cet  homme  ait  tué  ou  ait  volé  ;  votre  rai- 
son ne  sera  pas  déconcertée  ;  votre  cœur  sera  quelquefois  ému,  mais 
vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller  chercher  l'explication  du  crime 
dans  des  hypothèses  scientifiques,  tellement  elle  sortira  claire  et  lu- 
mineuse de  la  vie  môme  du  coupable. 

Tout  au  plus  irez-vous  }usqu  lï  dire,  par  suite  des  conditions 
dans  lesquelles  tel  homme  était  placé,  ou  de  la  mauvaise  direction 
donnée  à  sa  vie  :  le  crime  s'imposait  à  lui  comme  une  nécessité; 
vous  auriez  tort  de  tenir  ce  langage,  car,  dans  toutes  les  situations, 
les  lois  de  la  morale  sont  les  mômes,  mais  je  vous  approuverais  fort 
et  je  rendrais  hominai^e  à  votre  droiture  si,  comparant  votre  si- 
tuation sociale  à  celle  de  votre  sujet,  songeant  aux  différences  qui 
existent  entre  vous  dont  la  vie  s'écoule  dans  le  repos  et  dans  le  respect 
parfois  égoïste  de  la  propriété  et  lui  qui  a  vécu  dans  la  souffrance, 
dans  la  lutte,  dans  la  perpétuelle  envie  de  biens  dont  il  était  privé, 
TOUS  vous  sentiez  pris  d'une  certaine  pitié.  «  Il  faut  bien  le  recon- 
naître, a  écrit  M.  Maxime  Ducamp,  la  misère  physique  de 
^cux  qui   entrent  eu  prison  est  égale,  sinon  supérieuie  à  leur  mi- 
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nel,  c'est  qu*il  obéit  a  un  mobile  qui  pour  être  coupable  n'en  est 
pas  moins  raisonnable. 

Demandez  aux  deux  jeunes  assassins  de  la  veuve  Gillet  à  quel 
intérêt  ils  ont  sacrifié  la  vie  de  cette  femme,  l'un  d'eux  va  vous 
répondre  :  «  Mon  rêve  c'était  d'avoir  une  place  de  préparateur  au 
muséum,  j'allais  au  laboratoire  de  M.  Ger\'ais  et  je  préparais  ma 
licence  ;  je  sentais  bien  que  ma  position  empirait  tous  les  jours, 
mais  j'éuis  découragé  et  je  ne  pouvais  plus  réagir.  J'allais  chez  les 
agents  de  change  acheter  et  revendre  et  je  ne  payais  pas  les  diffé- 
rences. Je  n'ai  jamais  désiré  les  journaux,  c'était  une  situation 
scientifique  que  je  voulais  avoir,  et  quand  mon  ami  m'avait  proposé 
le  crime,  ce  qui  m'avait  séduit,  c'était  l'idée  que  je  pourrais  me 
procurer  des  instruments  de  travail  et  un  laboratoire;  ma  première 
emplette  eût  été  d'acheter  un  microscope,  je  me  sentais  aussi  attiré 
vers  la  vie  publique,  on  m'a  dit  souvent  que  je  parlais  facilement,  ce 
que  je  voulais,  c'était  me  faire  éreinter  un  peu  par  les  conserva- 
teurs afin  de  me  lancer.  » 

Tous  deux  avaient  besoin  d'argent  et  étaient  à  bout  d'expédients, 
la  misère  noire  étaità  leurs  trousses;  «  ne  trouvant  aucun  contrepoids 
dans  leurs  principes,  elle  exerçait  sur  eux  son  action  dissolvante  »,  a 
dit  un  témoin;  lis  avaient  eu  un  instant  l'idée  de  se  tuer,  l'un  s'é- 
tait même  procuré  du  poison,  mais  après  une  réflexion,  ils  pensèrent 
qu'il  valait  mieux  supprimer  une  vieille  femme,  que  de  quitter  la 
vie  en  pleine  jeunesse. 

«  Si  je  volais,  dit  un  autre  qui  devait  bientôt  devenir  un  assassin, 
c'était  pour  avoir  de  l'argent  dans  ma  poche,  pour  boire  un  coup 
comme  les  autres,  on  ne  peut  pas  toujours  être  à  charge  à  sa 
famille.  » 

Entendez  encore  ce  jeune  homme  qui,  venant  de  commettre   un 
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SSinat,  écrit  avant  d'être  arrêté  :  «  Il  ne  faut  accuser  personne, 
c'est  moi  qui  ai  tué  la  pauvre  femme  pour  la  voler,  je  croyais 
trouver  beaucoup  d'argent,  mais  je  me  suis  trompé.  » 

Trois  autres,  presque  des  enfants,  rêvaient  aussi  la  richesse,  ils 
s'étaient  dit  :  «  Cherchons  une  vieille  qui  ait  le  sac,  et  nous  nous 
retirerons  en  province  »>,  et  ils  s'en  vont  assassiner  une  femme  qu'ils 
croyaient   riche. 

A  côté  des  sollicitations  de  l'intérêt,  on  constate  le  plus  sou- 
vent, au  lieu  de  l'instinct  brutal  cherchant  le  mal  pour  le  mal, 
l'effort  du  criminel  pour  atteindre  son  but  par  les  moyens  les 
plus  simples  ci  les  moins  compromettants;  sans  doute  le  voleur 
quand  il  entre  dans  une  maison,  sait  qu'il  pourra  se  trouver  dans 
la  nécessité  de  tuer,  et  à  tout  événement  il  se  munit  d'une  arme» 
mais  il  aimerait  bien  mieux  ne  pas  avoir  à  en  faire  usage;  et  une 
fois  le  crime  commis,  on  le  voit  s'apitoyer  lui-même  sur  sa  victime, 
il  dit  en  en  parlant  :  «  la  pauvre,  la  malheureuse,  l'infortunée  ». 

Ecoutez  Marchandon  racontant  l'assassinat  de  M"*  Cornet;  il 
avait  espéré  qu'il  ne  serait  qu'un  voleur,  et  la  force  des  choses  fait 
de  lui  un  assassin.  «  J'étais  caché,  dit-il,  dans  la  chambre;  une  fois 
que  ma  maîtresse  fut  couchée,  j'ai  commencé  à  voler  dans  les  deux 
meubles,  malheureusement  elle  s'est  réveillée.  Elle  a  sauté  à  bns  de 
son  lit;  elle  est  venue  à  la  porte  qu'elle  tira  sur  moi;  elle  se  trouva 
effrayée  et  la  porte,  Iflchée  par  moi,  la  fit  tomber;  elle  se  mit  à 
crier  très  fort,  je  me  vis  perdu.  J'avais  dans  ma  poche  ce  terrible 
couteau  qui  m'a  servi  «i  frapper  ia  pauvre  femme;  je  ne  s.iis  pas 
comment  j'en  suis  venu  à  ce  triste  résultat,  car  je  n'avais  pas  Tinten- 
ùon  de  lui  faire  le  moindre  mal.  » 

Je  retrouve  les  mêmes  observations  psychiques  chez  les  quatre 
assassins  de  M'"*  Ballcricli  ;  \U  aLu.iieiu  très  NÎiiw-civ.îîcin  prcfcrc  ne 
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pns  la  tuer  s'ils  avaient  pu  la  voler  sans  cela,  o  II  était  entendu, 
dit  Fun  d'eux,  qu'on  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  je  ne  voulais  pas  de 
cela,  je  lui  ai  simplement  attaché  les  jambes  pendant  que  Gamahut 
la  tenait  par  la  bouche,  je  lui  disais  :  surtout  ne  l'étrangle  pas,  mais 
nti  lieu  de  faire  la  chose  gentiment,  il  y  a  été  comme  un 
abruti.  » 

L'assassin  du  Palais-Royal,  qui  s'évanouissait  à  la  vue  du  sang, 
aurait  aussi  trouvé  plus  simple  de  dévaliser  la  boutique,  sans  avoir 
à  étrangler  la  domestique.  «  Mais  aussi,  pourquoi  se  mit-elle  ù  crier, 
n'était-ce  pas  sa  faute.  »  Il  avait  dit  à  son  complice  :  «  Ne  faites 
pas  de  mal  à  Césarine,  ce  serait  dommage.  »  Et  pendant  le  meurtre 
il  dut  s'asseoir  et  essuyer  son  front,  sur  lequel  perlaient  des  gouttes 
de  sueur. 

C'est  ainsi  encore  que  s'est  accompli  l'assassinat  d'Auteuil; 
es  voleurs  espéraient  un  peu  que  la  maison  était  vide  et  que  per- 
sonne ne  les  dérangerait. 

«  Après  avoir  fracturé  la  fenêtre,  dit  l'un  d'eux,  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  le  salon,  puis  ayant  ouvert  une  porte,  nous 
avons  butté  contre  un  lit  ;  au  premier  abord,  on  aurait  cru  ne  voir 
personne  dedans,  mais  ayant  soulevé  le  drap  pour  m'en  assurer, 
j'ai  senti  un  homme  qui  était  tout  blotti  en  dessous;  il  devait  être 
à  moitié  mort  de  peur,  alors  nous  avons  été  prévenir  les  autres, 
Cathelain  et  moi  nous  voulions  bisser  r.T,ffaire,  mais  Sellier  et 
Allorto  dirent  qu'ils  avaient  besoin  d'argent  et  qu'il  leur  en  fallait; 
donc  nous  revînmes  tous  quatre  vers  le  lit,  Allorto  releva  les  draps 
et  prenant  l'homme  à  la  gorge,  lui  demanda  où  se  trouvait  l'ar- 
gent; Sellier  lui  avait  mis  le  revolver  sous  le  nez  en  disant  :  «  Pas 
un  mot  ou  tu  es  mort.  »  Cathelain  ne  cessait  de  répéter  :  «  Bâillonnez- 
k|  mais  ne  lui  faites  pas  de  mal.  »  Mais  le  malheureux  essaya  de  se 
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dégager,  alors  Sellier  s'écria  :  <«  Il  faut  en  finir  »  et  lui  donna  deux 
ou  trois  coups  de  couteau.  Je  vous  jure  sur  la  tête  de  mes  parents 
que  nous  aurions  bien  préféré  que  l'homme  ne  fût  pas  dans  le  lit.  » 
£t  un  autre  des  assassins  ajoute  :  «  Il  y  a  eu  un  instant  de  pause 
avant  de  savoir  ce  qu'on  allait  faire,  j'aurais  voulu  m'en  aller,  et 
quand  l'homme  a  crié,  j'étais  plus  mort  que  vif,  j'ai  même  dit  : 
M  Laissez-le  tranquille.  » 

Ce  qui  prouve  encore  que  le  criminel  obéit  à  autre  chose  qu'à 
une  impulsion  fatale,  c'est  qu'il  commence  presque  toujours 
par  repousser  l'idée  mauvaise;  il  cherche  ensuite  toutes  sortes 
de  prétextes  spécieux  pour  se  iustifier  à  ses  propres  yeux. 

J'en  ai  rencontré  un  très  grand  nombre  qui  analysaient  fort 
bien  cette  lutte  intérieure  entre  leur  conscience  et  leurs  appétits  ; 
on  se  représentait  leurs  hésitations,  on  entendait  les  arguments  par 
lesquels  ils  cherchaient  k  se  convaincre,  sinon  de  la  légitimité  de 
leur  action,  au  moins  de  sa  nécessité. 

Un  nommé   Albert  qui,  en  1877,  assassina  de  complicité  avec 

sa  maîtresse,  une  vieille  dame  qui  tenait  à  Vanvcs,  l'hermitage  de  U 

Tour  Malakoff,  exposait  d'une  façon  s.iisissante  dans  un  mémoire,' 

les  raisonnements  spécieux  de  sa  maîtresse  pour  calmer  ses  scrupules* 

et  l'exciter  au  crime.  «  Elle  commença,  disait-il,  par  énumérer  à  mes» 

yeux  l'or,  les  bijoux,  les  valeurs  qui  sont  entre  les  mains  de  Lk 

vieille  femme  qu'il  faut  assassiner,  et  dont  elle  ne  fait  aucun  usage; 

je  résistai,  mais  le  lendemain,  Philoméne  commença  de  nouveau 

ses  premiers  essais,  me  remontrant  que  l'on  tuait  bien  pendant  la 

guerre,  ce  qui  n'était  pas  un  péché,  donc  qu'on  ne  devait  pas  craindre 

de  tuer  cette  vieille  gueuse;  je  lui  remontrais  que  cette  Bonne 

, 'vieille  ne  nous  avait  fait  aucun  mal  et  que  j'ignorais  pourquoi  on  la 

tuerait;  ce  fut  alors  qu'elle  me  reprocha  ma  faiblesse,  médisant  qua 
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si  elle  était  assez  forte,  elle  aurait  vite  fait  celte  abominable  action; 
je  repoussais  d'abord  toutes  ses  propositions.  »> 

C'est  ainsi  encore  que  Lebiez  excitant  Barré  à  assassiner  la  vieill 
laitière,  lui  disait  :  «  Une  avare  quia  de  l'argent  et  qui  est  comm( 
une  ourse,  accroupie  dans  sa  chaise,  sous  un  porche,  à  vendre  du 
lait  pour  accumuler  ses  économies;  n'est-ce  pas  honteux  de  voir 
cette  femme  qui  a  de  l'argent,  qui  le  dit  à  tout  le  monde,  et  qui  au 
lieu  d'en  jouir,  vit  malheureuse,  de  privations  de  toutes  sortes, 
accumulant  ses  rentes  pour  acheter  de  nouvelles  obligations,  cela 
me  faisait  mal  au  cœur,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  faîre^ 
un  rapprochement  entre  notre  sort  et  celui  de  cette  femme.  »  ™ 

«<  Si  j'ai  volé  du  monde,  disait  Marchandon,  je  n'ai  volé  que 
des  gens  riches,  ie  n'ai  jamais  volé  de  pauvres  diables.  »  ^ 

Qpe  de  fois  depuis  Lacenaire,  les  criminels  n'ont-ils  pas  cherché 
à  se  justifier  en  comparant  le  meurtre  à  la  guerre,  l'assassin  qui  sacrifie 
une  vie  au  conquérant  qui  les  immole  par  milliers;  tantôt  c'est  un 
voleur  venant  dire,  je  ne  suis  qu'un  révolté,  auquel  les  moyens  qu'il 
est  obligé  d'employer  dans  la  lutte,  donnent  l'apparence  d'un  scé- 
lérat, tandis  que  son  cœur  est  rempli  de  nobles  pensécsj  et  lorsque 
le  juge  demande  au  farouche  Campi,  ce  meurtrier  et  ce  bandit 
vulgaire,  pour  quel  motif  il  a  tué  M.  Ducrot  de  Sixt  et  sa  sœur, 
qu'il  ne  connaissait  que  par  leur  réputation  de  charité,  il  répond  : 
M  Est-ce  que  les  peuples  ne  s'exterminent  pas  sur  les  champs  de 
bataille,  et  ne  s'en  font-ils  pas  gloire  ?  »  ^Ê 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  le  criminel  n'a  pas  à  étouffer 
les  révoltes  de  sa  conscience;  îl  cliercheau  contraire  des  sophîsmcs 
pour  s'absoudre  lu'-mème  ;  que  d'exemples  je  pourrais  également 
citer  d'individus  qui  avaient  le  soin  de  boire  de  l'eau-de-vie  avant 
de  commettre  le  crime  pour  ne  pas  se  l.tisser  attendrir. 
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Les  positivistes  prétendent  encore  trouver  une  preuve  de  l'îrres- 
ponsabilité  des  criminels  dans  leur  prétendue  imprévoyance  à  pré- 
parer et  i  cacher  leur  crime;  voilà  «me  assertion   que  Texpérience 
vient  également  démentir  ;  les  criminels  de  profession,  les  voleurs, 
Jcs  assassins,  tous  ceux  que  Lombroso  appelle  les  instinctifs,  déploient 
souvent,  autant  d'habileté  pour  organiser  leurs  criminelles  expédi- 
ions, que  de  ruses  pour  échapper  aux  recherches;  c'est  pour  cela  que 
tant  de  crimes,  même  parmi  les  plus  retentissants,  restent  impunis; 
saas  doute  le  hasard  prend  quelquefois  la  peine  de  les  déjouer;  un 
jour  entre  autres,  le  souvenir  m'en   est  toujours  resté,  une  petite 
l^otte  d'échalotes,  liée  d'une  certaine  façon,  et  tombée  de  la  poche 
«Un    incendiaire,    dénonce  un  vieux  paysan,  qui  depuis  plusieurs 
années,  avait    brûlé  la    moitié  du  village,    et  n'avait   jamais  été 
soupçonné.  Une  cartouche  perdue  par  un  braconnier,  fait  décou- 
^■r  en  lui  le  meurtrier  d'un  garde-chasse;  une  carte  de  visite,  au 
'^^lieu  de  cent  autres,  met  sur  les  traces  de  l'auteur  d'un  triple 
isinat  ;  une  enveloppe  de  lettre,  oubliée  par  mégarde,  conduit  à 
*^chafaud  un  homme  auquel  personne  n'avait  songé;  un  assassin 
P'^'^r  s'être  présenté  devant  le  juge  comme  témoin  avec  un  menton 
trop     fj^^  ^^.  fr^js^    sç   trahit  lui-même  ;  un  fragment  d'adresse, 
*-*'->  blié  au  fond  d'une  malle,  tait  découvrir  bien  loin  le  nom  d'un 
"^^^-^leur  et  fournit  la  preuve  de  la  culpabilité  d'un  meurtrier,  qui  se 
^*"*^3'ait    sûr   de   l'impunité;   et  que  d'autres  on   pourrait  citer 

^i  les  ruses  des  coupables  ne  réussissent  pas  toujours,  elles  n'en 

^^stentpas  moins  leur  intelligence,  leur  sang-froid;  tantôt  c'est  un 

^"**-ssin  qui  prend  soin  de  laisser  sur  le  lieu  du  crime,  de  façon  à  at- 

^^f  tout  de  suite  les  regards  du  magistrat,  une  lettre  fabriquée  ou 

^^  CDbjets  sur  lesquels  il  aura  h  l'avance  écrit  un  nom  de  fantaisie; 
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c'en  est  un  qui  pour  ilissiinuler  un  meurtre,  simule  un  incendie; 
un  autre  a  la  précaution  Je  se  teindre  la  barbe  et  fait  ainsi  courir 
la  police  après  un  homme  hrati^  taudis  que  c'est  un  blond  qu'il 
faudrait  arrêter  ;  ce  sont  des  garçons  de  recettes,  des  caissiers,  des 
commis  qui  s'éiant  appropriés  l'argent  qui  leur  éiait  confié,  cher- 
chent h  détourner  les  soupçons  ;  ils  organisent  un  simulacre  d'ag- 
gression,  dont  ils  se  font  les  victimes,  ils  voiit  jusqu'à  se  blesser 
eux-mêmes;  j'en  citerai  un  qui  avait  poussé  la  ruse  jusqu'à  se  fiîce 
relever  par  la  police  tout  couvert  de  sang;  sa  sacoche  éveriirèe  et 
vide  des  soixante  iiiilîe  francs  qu'elle  contenait  semblait  avoir  été 
abandonnée  par  ses  agresseurs  ;  ses  mains  cMiciii  tailladées  de  coups 
de  couteau,  et  ses  vêtements  déchirés,  il  commença  par  inspirer 
une  grande  pitié,  son  récit  paraissait  sincère,  et  jainaison  n'aurait 
su  qu'il  s'était  volé  lui-même,  si  urie  perquisition  faite  dans  Ui  cham- 
bre de  sa  maîtresse  n'avait  fait  découvrir  dés  liasses  de  billets  de 
banque  cachés  au  milieu  d'une  pelote  de  laine, 

Parlerai-je  aussi  de  ces  faussaires  dont  l'habUelé  cause  tant  d'em- 
barras aux  banques  d'Etat  ;  de  ces  escrocs  de  génie  qui  exploitent  b 
crédulité  humaine  par  tant  d'ingénieuses  combinaisons  ;■  de  ces 
hommes  qui  réalisent  avec  autant  de  malice  que  de  sang-froi4  les 
pitis  prodigieuses  évasions;  de  ces  voleurs  cosmopolites  qui  ont  éiev^ 
le  vol  à  la  hauteur  d'une  industrie  ;  ils  ont  leurs  agents,  leurs  émis- 
saires ;  ils  se  transportent  partout  où  une  boime  occasion  a  été  si- 
gnalée; et  lorsqu'ils  ont  remporté  de  l'autre  côté  du  détroit  les 
titres  volés  chez  un  agent  de  change  ou  les  diamants  soustraits' chez 
un  bijoutier,  ils  font,  par  leurs  hommes  d^afîaire,  habiles  rançon- 
neurs,  proposer  à  leurs  victimes  d'entrer  en  arrangement  moyennant 
finance,  absolument  comme  s'il  s'agissait  d'une  transaction  commer- 
ciale. Il  me  parait  diifici^lc  de  trouver  chez  c;;s  malfliiieurs  cette  impré- 
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voyance  d.ius  la  pcôpariiii.on  qu'on  représente  comme  Tun  des 
caractères  du  type  criminel. 

Maintenant  si  nous  considérons  IMiomme,  non  plus  dans  les  actes 
préparatoires  de  son  action  criminelle,  mais  dans  ceux  qui  la  suivent, 
nous  arriverons  encore  à  des  constatations  qui  proclameront  son 
libre  arbitre  ;  au  lieu  de  l'imprévoyance  des  conséquences,  de  l'in- 
sensibilité morale,  exclusive  du  remords,  nous  trouvons  chez  le 
criminel  le  désir  d'échapper  au  châtiment  et  quelquefois  le  repentir. 

Lorsque  le  crinie  iest  accomplij  le  premier  sentiment  qui  domine 
ea  lui,  c'est  le  besoin  de  s'étourdîr;  la  conscience  n'est  donc  pas 
encore  celle  que  dans  leur  argot  les  malfaiteurs  appellent  «  la  muette,» 
qu'ils  font  tant  d'efforts  pour  étouffer  sa  voix  ;  ils  cherchent  tout  i 
la  fois  de  violentes  diversions  pour  chasser  les  souvenirs  qui  les 
poursuivent  et  des  confidents  pour  ne  pas  être  seuls  à  porter  le 
fardeau  qui  les  accable  ;  c'est  chez  eux  un  tel  besoin  que  pour  le  sa- 
tisfaire» ils  sacrifient  leur  propre  sécurité  et  commettent  des  impru- 
dences qui  les  livrent  à  la  justice;  le  grand  romancier  russe  qui, 
dans  les  bagnes  de  la  Sibérie  a  étudié  l'existence  des  criminels,  et 
dont  on  a  si  bien  dit  que  ses  cauchemars  efeoyables  sont  traversés 
par  des  lueurs  subites  de  tendresse  et  de  pitié,  a  écrit  une  page  toute 
de  vérité,  et  que  j'ai  relue  mainte  et  mainte  fois  dans  le  Uvre  de  la 
vie  humaine,  lorsqu'il  nous  montre  le  meurtrier  venant  faire  à  la 
prostituée  l'aveu  de  son  crime.  «  Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  tristes 
et  abattus  comme  deux  naufragés  jetés  par  la  terapôte  sur  un  rivage 
désert,  il  s'était  rendu  chez  elle  et  avait  cédé  à  un  besoin  irrésistible 
d'épancher  son  chagrin,  et  envoyant  que  la  femme  ne  le  repoussait 
pas,  il  se  sentait  moins  malheureux  qu'avant  ;  il  se  jette  à  ses  pieds 
et  comme  elle  s'en  étonne,  il  lui  répond  ce  n'est  pas  devant  toi 
que  je  me  suis  postemé,  mais  devant  toute  la  souffrance  humaine,  » 
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Il  eîit  mieux  valu  dire  qu'il  se  prosternait  devant  une  îgnonrïim 
semblable  à  la  sienne,  devant  une  créature  que  la   malédiction   so- 
ciale avait  frappée,  et  qui,  se  sentant  également  infâme,  ne  le  regarde 
pas  avec   horreur,  et  le  considère  comme  un  frère  dans  la  gr; 
famille  des  misérables  et  des  réprouvés. 

Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  au  fond  d'une  conscience  ;  lorsque 
l'auteur  du  crime  de  la  rue  Montaigne  arriva  dès  le  lendemain 
à  Marseille,  d'où  î!  comptait  s'embarquer  pour  l'Egypte,  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  revinrent  à  son  esprit,  il  pensa  à  sa  vieille 
mère,  qui  plus  tard,  pour  obtenir  sa  gr^ce,  devait  écrire  une  lettre  tou- 
chante; c'était  un  dimanche,  ilentradanslacathédraleàThcuredela 
messe,  iln*)'  resta  qu'un  instant;  un  éclair  de  repentir  avait-il  réveillé 
sa  conscience  ?  l'idée  de  se  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre,  de  lui  con- 
fesser son  abominable  forfait,  avant  de  se  soumettre  à  l'expiation, 
avait  peut-être  traversé  son  esprit  ;  mais  l'horreur  de  son  crime 
l'épouvanta;  il  se  crut  indigne  de  pardon,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  à  plusieurs;  il  quitta  l'église  pour  une  maison  de  débauche; 
il  n'y  a  que  les  hommes  d'une  énergie  exceptionnelle  qui  soient 
capables  de  porter  seuls  le  poids  d'un  crime,  ceux  qui  ne  se  con- 
fessent pas  à  Dieu  se  confessent  au  diable.  C'est  pour  cela  que  les 
femmes  sont  dépositaires  de  tant  de  secrets  et  que  plus  d'un  crimi- 
nel s'est  repenti  de  leur  avoir  témoigné  trop  de  confiance.  Le  trouble 
de  la  conscience  se  manifeste  en  outre  par  le  besoin  de  trouver 
l'oubli  passager  dans  de  grossières  distractions,  au  risque  de  se 
perdre. 

Voici  un  homme  qui  vient  d'égorger  trois  femmes,  il  sait 
la  nouvelle  de  son  crime  s'est  répandue  partout,  que  la  justice 
recherche  le  coupable,  la  prudence  la  plus  vulgaire  lut  commande 
de  ne  passe  montrer,  de  tenir  cachés  les  bijoux  qu'il  a  volés; 
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fk  vision  du  meurtre  l'obsède  et  parle  plus  haut  que  ses  intérêts; 
:  en  quelque  sorte  son  secret  h  celles avecicsquelles  il  vacher- 
cher  à  s'ctourdir  ;  deux  jeunes  gens  ont  tué  une  femme,  ils  ont 
passi  leur  journée  à  disperser  ses  membres,  un  autre  a  égorgé  sa 
tienfaitrice,  quelques  heures  après  il  sont  dans  les  brasseries  du  quar- 
tier, où  ils  se  font  remarquer  par  leur  agitation  ;  cet  autre,  passant  du 
drame  de  la  réalité  au  drame  de  b  Action,  après  avoir  tué  un  vieillard, 
s'en  va  au  théâtre  de  Belleville  voir  jouer  les  Viveurs  de  Paris; 
CQ  voici  un  plus  âgé  :  il  a  étranglé  son  camarade  pour  le  voler; 
alors  il  est  pris  d'un  terrible  besoin  de  débauche,  pendant  deux  jours 
et  lieux  nuits,  on  le  voit  courir  les  bouges  du  quartier  des  Halles  ; 
^çomme  le  sommeil,  que  le  coupable  appelle  en  vain,  l'ivresse  elle- 

>êmc  semble  vouloir  le  fuir  ;  celui-ci  vient  d'assassiner  sur  une 
grande  route. son  camarade  endormi  dans  sa  voiture;  le  crime  est 
i  peine  commis^  qu'il  est  dans  les  cabarets;  il  se  fait  servir, 
disent  les  témoins,  un  copieux  repas,  il  régale  tout  le  monde  et  paie 
des  musiciens  qui  lui  disent  leurs  chansons. 

Comment  expliquer  ces  débauches,  ces  prodigalités  compro- 

•ettantes,  sinon  par  le  trouble  de  la  conscience  ;  il  fait  passer 
avant  tout  l'impérieux  besoin  d'étouffer  la  pensée,  de  supprimer  le 
souvenir  par  des  sensaàons  violentes,  c'est  là  le  grand  auxiliaire  du 
juge;  pendant  que  ses  agents  s'agitent  dans  tous  les  sens,  battent  les 
buissons,  s'engagent  sur  de  fausses  pistes,  le  coupable  devient  de 
plus  en  plus  la  proie  de  l'inquiétude  et  de  l'obsession,  il  se  sent  pris 
d'une  sorte  de  vertige,  il  commet,  pour  chasser  le  fantôme  qui  le 
suit  comme  son  ombre,  des  maladresses  qu'éviterait  un  enfant  ;  et, 
^"éissant  à  une  sorte  de  fascination,  il  se  charge  de  fournir  lui- 
niêaiç  les  preuves  de  sa  culpabilké  ;  le  )uge  qui  ne  se  trouble 
P^^»  observe,  guette  et  prête  une  oreille  attentive,  entendra  près- 
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que  toujours  sonner  l'heure  marquée   par   la  justice    de    Dieu. 

Puisque  lorsque  le  coupable  est  arrêté,  et  que  le  moment  de 
rendre  compte  est  venu,  loin  de  répondre  comme  un  homme  qui 
aurait  été  le  jouet  d'une  impulsion  fatale,  il  cherche  à  se  justifier  ; 
ri  nie,  il  discute  les  témoins,  il  invoque  des  alibis,  et  s'il  est  coh« 
traint  d'avouer  il  rejette  la  faute  sur  ses  complices,  il  les  accable  de 
reproches,  il  leur  impute  la  première  idée  du  crime  et  l'odieux 
des  circonstances  aggravantes.  ,   ,. ,  ^ 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  assisté  à  des  scènes  dramatiques^  ou  appa- 
raît si  nettement,  même  chez  les  criminels  les  plus  endurcis,  le  sentir 
ment  de  la  responsabilité.  Lorsque  Lebiez  apprend  que  Barré,  arrêté 
quelques  heures  avant  lui,  a  fait  des  aveux,  l'a  désigné  coùime  son 
complice,  il  manifeste  une  violente  colère  et  s'écrie»  en  s'arrachani 
les  cheveux  de  rage  et  de  désespoir  :  «  Un  garçon  que  je  n'aurais 
pas  dû  connaître;  si  je  suis  perdu,  c'est  sa  faute!  je  n*aurais  jamais 
dû  chercher  à  le  sortir  de  sa  position,  lui  mon  camarade  de  collège, 
lui  mon  ami  t  et  il  m'accuse,  quel  avenir  il  me  fait...  je  ne  suis  pas 
coupable,  non,  non,  il  l'a  fait  seul,  mais  c'est  horrible  de  se  voir 
traiter  ainsi...  Ah  Barré  t  c'est  toi  qui  as  fait  cela,  j'ai  tou- 
jours été  trop  bon,  j'ai  passé  partout  où  il  a  voulu,  moi  je  suis 
comme  cela  ;  j'ai  trop  de  cœur,  demandez  h  mes  amis,  ie  né  savais 
rien  leur  refuser,  je  me  privais  pour  leur  prêter  de  l'argent...  Bèie, 
imbécile  que  je  suis  ;  voilà  la  vie,  on  est  trop  bon,  on  feit  le  bien, 
et  on  en  est  récompensé  comme  cela...  Ah  Barré,  le  malheureux  ! 
vous  me  demandez  si  j'accepte  ses  déclarations,  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise...  Eh  bien  oui!  oui!  je  suis  coupable,  mais  ne  me 
demandez  pas  comment  j'.ii  fait,  est-ce  que  je  me  le  rappelle;  ceU 
me  dégoûte,  quelle  saleté,  dire  qu'il  m'a  amené  là,  sans  lui  je  ne 
l'aur^iis  jamais  fait.  » 
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Ecoutez  encore  ce  dialogue  entre  ces  deux  amants  qui  ont  corn- 
erais ensemble  un  assassinat  : 

^p         «  —  Avoue  donc,  malheureuse,  que  c'est  toi  qui  m'as  poussé  au 
cri  me. 

—  Non,  tu  es  seul  coupable,  suppôt  de  l'enfer;  infâme,  tu  es 
1  vjs  coupable  que  moi,  je  veux  que  ta  tête  tombe,  menteur,  va  !  il 
t*3f  aura  pas  de  cLâtimcnt  assez  grand  pour  toi. 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  la  vérité  c'est  que  tous  les  deux, 
t^ous  avons  assassiné  pour   voler,  c'est  pour  donner  des  bijoux  à 
««tie  angélique,  à  ce  petit  ange  que  vous  voyez  là,  que  j'ai   fait 
L       W  coup.  » 

^B        Voici,  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  récriminations  qu'échan- 
gèrent dans  leur  confrontation  les  assassins  d'Autcuii,  Allorto   et 
j         Sellier. 

^  «  —  C'est  toi,  qui  as  frappé.  Sale  menteur,  tu  sais  bien  que  je  n'ai 

H     pas  frappé. 
^L         ^^  Cest  toi,  farceur. 

^M         —  C'est  complètement  faux  ;  c'est  toi,  c*est  toi,  je  n'ai  fait  que 
^B   le  bâillonner,  je  t'ai  même  dit  :  «  Il  est  tout  vert,  ce  le  frappe  pas, 
^H  faisons-le  chanter.  » 
^H         —  Je  te  dis  que  c'est  toi.  »> 

^1  Puis  à  la  sortie  des  audiences,  si  souvent  pleines  de  p.ission,  de 
^H  haine,  de  colère,  lorsque  la  porte  de  la  prison  se  referme  sur  le  cri- 
^P  miuel,  il  se  prend  à  gémir  et  h  pleurer  ;  c'est  le  remords  qui 
entre  malgré  l'épaisseur  des  murs;  sans  douic  il  ne  tiendrait 
peut-être  pas  contre  de  nouvelles  tentations,  tellement  la  vie  anté- 
rieure de  cet  homme  a  usé  les  ressorts  de  sa  volonté,  mais  au 
moment  où  ce  sentiment  se  manifeste  pour  la  première  tois,  il  ne 
manque  pas  de  sincérité;   la  voix  de  la  conscience  se  fait  entendre 
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dans  le  silence  de  la  cellule,  elle  rappelle  les  fautes  anciennes,  les 
bonnes  occasions  perdues,  les  leçons  dédaignées,  les  avertissements 
méconnus  ;  c'est  alors  qu'ils  cèdent  presque  tous  au  désir  de  racon- 
ter leur  vie,  sans  s'arrêter  au  danger  de  fournir  des  armes  contre  eux- 
mêmes;  ils  obéissent  bien  moins  à  un  sentiment  d'orgueil,  à  un  es- 
poir de  justification,  qu'à  un  irréxstibie  besoin  de  soulager  leur  cœur.^ 
Abadie  qui,  avec    Gilles,    avait  assassiné    une    femme    en  \um 
portant  onze   coups  de  couteau  et  en  l'étranglant,    m'écrivait   un 
jour  :    «  Je  vais  vous  donner  quelque  idée  sur  mes  rêve^  affreux, 
par  lesquels  vous  pourrez  voir  si  Ton  souffre  après  le  crime  commis; 
je  me  couche  souffrant.  Aussitôt  les  yeux  fermés,  cette  pauvre  femme 
est  ià,   debout  devant  moi  ;  je  vois  sa  poitrine  percée  des  coups 
mortels  que  nous  lui  avons  donnés,  ses  vêtements  pleins  de   sang, 
et  à  terre  cette  mare  de  sang  dans  laquelle  elle  baigne  ses  pieds,  c[ 
le  même  sang  est  après  ma  main;  mon  poing  est  même    fermé,  li 
je  crois  tenir  encore  le  terrible  couteau  à    la  lame  sanglante  qui  a 
donné  la  mort  à  cette  malheureuse  femme  ;  elle  me  réclame  la  vie 
que  je  lui  ai  prise  aussi  injustement.  Ce  fantôme  se  relève  enfin, 
mais  quand  je  lui  ai  promis  un  repentir  sincère  et  quand  j'ai  réclamé 
d'elle  sa  miséricorde.  » 

Sans  doute  il  y  a  dans  ce  récit  une  emphase  qui  peut  faire  douter 
de  sa  sincérité,  mais  parler  du  repentir  c'est  savoir  tout  au  moins 
qu'il  existe;  j'aime  mieux  cet  autre  disant: 

«  Je  suis  coupable,  j'attends  le  coup  qui  doit  me  frapper  avec 
résignation  ;  je  ne  suis  plus  un  homme,  la  vie  même  m'està  charge; 
on  ne  peut  vivre  avec  un  pareil  crime  sur  la  conscience  ;  à  toute 
heure  je  vois  cette  femme,  je  m'effraie  moi-même;  mon  pauvre 
père  et  cette  femme  morte  sont  l'objet  constant  de  mes  préoccupa- 
tions; d'un  côté  la  houte,  le  désespoir  de  faire  peser  sur  les  vieux    : 
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JOUIS  (Je  mon  père  uq  pareil  crime,  d'un  autre  côté  l'horreur  de  mon 
crime...  Refusez  toute  permission  à  quiconque  demanderait  à  me 
voir,  je  suis  indigne  de  reparaître  devant  qui  que  ce  soit.  » 

Cette  crainte  de  voir  ses  parents,  ses  amis,  tous  ceux  qui  sont 
encore  honnêtes,  est  un  des  traits  par  lesquels  se  manifeste  le  plus 
souvent  la  honte  de  la  faute  commise. 

«  Je  suis  fou  de  douleur,  m'écrivait  un  autre,  car  j'ai  peur  que 
mon  malheureux  père  ne  survive  pas  à  l'échec  que  je  lui  ai  fait  su- 
bir. Je  prélfère  que  vous  ne  lui  donniez  pas  de  permission.  « 

En  1879,  un  tout  jeune  homme,  Knobloch,  que  ses  aveux  ont 
envoyé  au  bagne,  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  confesser  son  crime  : 

«  Je  suis  le  seul  assassin, —  j*ai  déshonoré  ma  famille,  je  ne  suis 
plus  digne  de  rester  dans  la  société,  j'appelle  la  mort  de  tout  mon 
cœur  ;  je  ne  peux  plus  me  présenter  devant  toi  sans  baisser  la  tête; 
ah!  si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  me  conduire  depuis  le  jour  où  je 
suis  parti  de  chez  toi,  je  ne  serais  pas  le  meurtrier  que  je  suis  au- 
jourd'hui ;  si  tu  viens  me  voir  et  que  tu  me  pardonnes,  je  serai 
encore  heureux  dans  mon  malheur. —  Je  me  jette  à  tes  pieds  pour 
te  demander  pardon.  » 

«  J'ai  il  me  disait  un  assassin  exécuté  depuis  «  confiance  dans 
la  justice  et  dans  Dieu  qui  nous  a  fait  arrêter  pour  que  nous  ne 
recommencions  pas.  » 

«<  J'ai  bien  su  que  je  faisais  mal,  disnit  un  autre,  j'ai  des  regrets, 
oui,  pour  sûr,  je  sais  que  je  mérite  d'être  condamné  pour  long- 
temps. » 

Entendez  encore  Gamahut  ;  à  la  veille  de  mourir,  il  se  souvient 
de  cette  trappe  de  Mortagne,  séjour  de  paix  et  de  recueillement,  où 
étant  jeune  il  a  passé  quelques  semaines,  il  songe  a  ce  qu'il  aurait 
pu  être  si  au  lieu  de  lâcher  la  bride  à  tous  ses   instincts    il  se  fut 
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soumis  aux  règles  de  la  pénitence  et  il  écrit  au  vénérable  abbé, 
qui  peut-être  ne  l'a  pas  oiiblié  :  «  Comme  la  justice  des 
hommes  est  inflexible,  il  faut  espérer  qu'il  n'en  est  pas  de  même 
de  celle  de  Dieu;  je  m'attends  à  être  condamné  à  la  peine  de  mort, 
semence  finale  qui  fait  frémir  l't^tre  pour  qui  elle  est  prononcée  ;  je 
crois  .\  une  punition  de  Dieu  ;  en  me  voyant  arriver  au  point  où  je 
suis  tombé,  je  la  considérerai  comme  venant  de  lui.  » 

Un  malheureux  jeune  homme  tire  sur  son  père  qui  refusait  de 
consentir  à  son  mariage,  le  lendemain  il  écrit  :  «  J'ai  un  gfand 
repentir  d'avoir  agi  ainsi  envers  un  si  bon  père  et  un  homme  qui 
a  été  si  bon  pour  moi  ;  je  voudrais  bien  lui  demander  pardon  et  me 
mettre  devant  lui  à  genoux.  » 

Marchandon,  à  la  suite  de  ses  aveux, adresse  au  juge  un  mémoire 
dans  lequel  il  s'exprime  ainsi  :  «  Dans  le  wagon,  en  retournaiit  à 
Compiègne  après  le  crime,  j'étais  seul.  Je  me  mis  à  pleurer  à  plu- 
sieurs reprises  en  pensant  à  ce  que  j'avais  fait;  une  fois  arrivé  chez 
nous,  je  faisais  tout  pour  cacher  mon  émotion;  la  nuit  je  ne  dormis 
pas  ;  à  quatre  heures  on  me  surprit  pleurant,  on  me  demanda  ce  que 
j'avais,  je  ne  répondis  pas...  Voilà  le  récit  de  mon  gmnd  malheur. 
J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  la  justice  des  hommes,  ainsi  qu'à 
cette  pauvre  famille  que  j'ai  plongé  d.ins  le  deuil.  » 

«  J'ai  passé  une  triste  nuit»,  disait  un  autre  qui  avait  tiré  un  coup 
de  revolver  sur  son  rival  :  a  je  croyais  à  tout  instant  apercevoir 
dans  le  coin  le  plus  obscur  du  cachot  où  j'étais,  une  tète  pâle,  gri- 
m.içante,  ayant  au  front  un  trou  rouge,  cela  doit  s'appeler  le  rç-^ 
mords.  » 

Quelquefois  même  le  remords  devient  si  écrasant,  il  brûle  b 
poitrine  d'un  feu  si  dévorant,  il  se  traduit  par  un  malaise  physique 
tellement  intense,  cxpLuion  corporelle  de  la  faute  même  sur  cette 


r.A    RESPONSABILITE 


léi 


tem,   il    obsède   Tesprit  nvec  tant  de  ténacité,  il  étreint  dans  une 
si  douloureuse  angoisse,  que  les  plus  forts   succombent  et,  renon- 
çant à  lutter  davantage,  ils  vont  eux-mêmes,  s'ils  ne  se  tuent,  se  li 
vrer  à  la  justice. 

Lorsque  fut  commis,  au  cabaret  de  la  Tour  MalakofF,  l'assassinat 
que  je  rappelais  plus  haut,  les  coupables  restèrent  inconnus  pendant 
deux  ans.  Puis  un  jour  un  gardien  de  la  paix  est  abordé  dans  la  rue 
par  un  individu  qui  lui  dit  :  «  Venez  avec  moi,  il  s'agit  d'un  assassi- 
nat, venez  de  suite.»  Et  comme  l'agent  semblait  incrédule,  il  ajoute: 
<e  On  me  coupera  la  tête  si  on  veut,  mais  je  diraila  vérité,  vous  allez 
voir  une  belle  page  sous  vos  yeux.  » 

Cet  homme  se  livrait  parce  que  le  souvenir  de  son  crime  lui  ren- 
dait la  vie  insupportable  et,  dans  un  mémoire  adressé  à  son 
avocat,  il  analysait  ainsi  ses  sensations:  a  La  Providence  avait  lancé 
ses  arrêts,  et  il  était  temps  pour  décharger  ma  conscience  mutilée, 
pour  expier  et  recevoir  un  pardon  de  mes  fautes  passées,  que  je 
m'en  montre  digne.  » 

C'est  ainsi  encore  que  le  jeune  Ducret,  vainement  cherché, 
se  présentait  lui-même  au  bout  de  plusieurs  jours  au  poste  de 
police  et  disait  :  «  C'est  moi  l'assassin  de  la  rue  de  Trévise, 
arrêtez-moi,  je  ne  peux  plus  vivre  comme  cela.  » 

Les  agents,  qui  ne  sont  pas  très  férus  en  psychologie, 
n'admettent  pas  volontiers  qu'un  criminel  puisse  avoir  l'idée 
de  se  mettre  lui-même  dans  leurs  mains  ;  leur  premier  mouvement 
est  de  traiter  d'ivrognes  ou  de  farceurs  les  gens  qui  viennent  ainsi 
décliner  leur  qualité  d'assassin  ;  on  commence  par  leur  fermer  la  porte 
etce  n'est  qu'à  force  d'insistance  qu'ils  parviennent  à  se  faire  arrêter. 

Faut-il,  en  présence  de  ces  incontestables  manifestations  du  re- 
mords, admettre  que  l'un  des  caractères  constants  du  criminel  c'est 
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rinditTércnce  complète  en  face  de  sa  victime  ;  sans  doute, 
chez  les  jeunes  criminels  surtout,  un  sentiment  de  forfanterie, 
lorsqu'ils  sont  devant  leurs  complices,  les  excite  à  faire  les  braves, 
à  paraître  n'éprouver  aucune  émotion,  quand  ailleurs,  on  esi 
obligé  de  les  mettre  en  présence  du  cadavre;  mais  lorsque  les  incul- 
pés ne  jouent  pas  un  rôle  et  se  laissent  aller  à  leur  nature,  ou  voit 
combien  il  leur  est  pénible  de  supporter  la  vue  de  leur  victime  on 
des  objets  qui  leur  rappellent  le  crime  ;  je  ne  sais  pas  si  cette  émo- 
tion pénètre  jusque  dans  leur  cœur,  mais  elle  fait  au  moins  tres- 
saillir leurs  nerfs. 

Au  moment  où  on  présente  au  jeune  Foullois,  la  photographie 
de  sa  victime,  il  détourne  la  tête  et  dit  au  juge  :  «  Je  vous  en  prie, 
ne  m'obligez  pas  à  regarder  cela.  »  Lorsque  Barré  voit  sur  la  table 
de  la  Morgue  les  débris  du  cadavre  qu'il  a  dépecé,  ses  jambes  fla- 
geolent, des  gouttes  de  sueur  coulent  le  long  de  ses  joues,  son 
teint  devient  livide,  il  faut  le  soutenir  et  il  a  à  peine  la  force  de 
dire  :  «  Cachez  cela,  je  vous  en  prie,  je  ne  puis  voir  ces  choses.  » 
Depuis  que  la  photographie  est  devenue  un  utile  auxiliaire  de 
la  justice  en  remplaçant  les  plans  et  les  dessins,  il  arrive  souvent 
que  le  juge,  à  la  demande  du  médecin  légiste,  fait  reproduire  le  ca- 
davre en  tout  ou  en  partie,  non  pas  pour  impressionner  le  jury  par 
d'horribles  exhibitions,  mais  pour  fixer  d'une  façon  incontestable 
les  points  matériels  sur  lesquels  le  débat  pourra  s'engager  ;  il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  me  servir  de  ces  reproductions, 
pour  apprécier,  avec  plus  de  précision  peut-être  qu'au  moyen  des 
compas  de  l'école  positiviste,  le  degré  de  sensibilité  de  certains  cri- 
minels qui  me  semblaient  particulièrement  endurcis.  Je  laissais 
à  leur  portée,  comme  par  mégarde,  au  milieu  d'autres  papiers, 
la  photographie  du  cadavre,  je   remarquais  bientôt  qu'elle  exerç;iii 
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comme  une  sorte  de  fascination  sur  eux,  leurs  yeux  la  cherchnient, 
ils  n'écoutaient  plus  mes  questions,  leur  voix  devenait  rauque,  leur 
visage  s'altérait  et  ils  ne  reprenaient  leur  sang-froid  que  lorsque, 
mon  expérience  faite,  je  faisais  disparaître  la  troublante  image. 

M.  Ferri  affirmait  au  congrès  de  Rome  que  Finsensibllité  chez 
le  criminel  va  si  loin  qu'elle  lui  permet  de  dormir  en  paix  à  côté 
de  celui  qu'il  a  tué;  je  ne  sais  pas  comment  les  choses  se  passent 
en  Italie,  en  France  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  fai  constam- 
ment observé  que  les  assassins  restaient  le  moins  longtemps  possible 
auprès  de  leur  victime,  souvent  môme  ils  lui  voilent  la  face  ; 
je  sais  bien  que  dans  une  affaire  récente  tous  les  journaux  ont 
raconté  que  de  jeunes  meurtriers  s'étaient  amusés  à  mettre  des 
bougies  sur  le  corps  d'un  homme,  qu'ils  venaient  de  tuer  et  à 
danser  autour  de  lui,  on  a  même  publié  un  horrible  dessin  de 
cette  scène  avec  une  légende  non  moins  épouvantable  ;  si  ce 
récit  est  tombé  sous  les  yeux  de  certains  anthropologistes,  je 
m'imagine  qu'ils  l'auront  noté  comme  une  preuve  à  l'appui  de 
leurs  doctrines,  et  que  je  le  retrouverai  un  jour  dans  quelque  livre 
de  philosophie  pénale  j  cependant  il  n'y  avait  là  qu'une  fable  sug- 
gérée à  des   reporters  par  de  malicieux  agents, 

il  y  a  au  contraire  dans  la  nature  humaine  un  fonds  de  sensi- 
bilité que  le  vice  ne  parvient  jamais  à  combler  tout  à  fait  et  d'où 
jallit  à  certaines  heures,  comme  d'une  source  qui  n'est  pas  encore 
complètement  tarie,  le  sentiment  du  remords. 

Parmi  ces  misérables  qui,  par  leurs  crimes  ont  exaspéré  l'indi- 
gnation pubhque,  il  s'en  trouve  beaucoup  dont  les  instincts  étaient 
plutôt  doux  et  ne  sont  devenus  féroces  que  le  jour  où  leurs  intérêts 
ont  été  en  jeu  ;  souvent  ils  aiment  la  nature,  s'attendrissent,  lais- 
sent voir  par  mille  traits  qu'au  lieu  d'être  des  rejetons  sauvages  ils 
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ont  au  contraire  au  fond  de  leur  cœur  des  sentiments  affectueux, 
que  le  vice  seul  les  a  pervertis  ;  que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu 
des  assassins  me  dire  :  «  Ah  !  monsieur,  je  ne  comprends  pas  moi- 
même  comment  j'ai  pu  me  laisser  aller  à  faire  une  chose  semblable, 
car  je  ne  suis  pas  un  homme  à  faire  du  mal  à  une  mouche.  » 

L'assassin  de  M"'  Cornet  écrivait  à  une  fille,  sa  maîtresse  : 
«t  Ah  oui,  nous  avons  été  heureux  ensemble  dans  notre  petite  mai- 
son; mon  jardin  et  mes  pauvres  bêtes  que  je  soignais  tant,  tout  cela 
n*est  plus  qu'un  rêve,  je  ne  les  reverrai  plus;  »  et  dans  une  auti^ 
lettre  :  «  Ecris-moi  de  temps  en  temps  pour  me  donner  un  peu 
de  courage  ;  je  ne  dors  pas  ;  je  pense  à  notre  petite  maison  et  à 
nos  pauvres  bêtes  qui  doivent  être  mortes  ;  si  tu  restes  à  Com- 
piègnCf  aie  soin  des  petits  poulets  et  de  mes  oiseaux.  » 

Dans  la  mansarde  de  Lebiez,  quand  il  fut  arrêté,  s'étalait  sur 
sa  table  une  gerbe  de  coquelicot  et  de  marguerites  qu'il  avait  été 
cueillir  dans  le  bois  de  Meudon  ;  au  moment  de  l'afTaire  Trop- 
mann,  on  parlait  beaucoup  de  sa  sensibilité  ;  on  s'atten- 
drissait sur  lui,  on  disait  :  «Il  aime  sa  mère,  il  adore  sa  mère, 
rien  n'est  plus  touchant  que  de  l'entendre  parler  de  sa  mère.  » 
Je  citerai  encore  cet  autre  criminel  qui  a%^ait  commis  un  ass.-is* 
sinat  et  un  vol  ;  les  témoins  le  représentaient  comme  un  homme 
d'une  extrême  sensibilité  ;  il  ne  pouvait  voir  la  couleur  du  sang,  il 
se  trouva  mal  et  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit  un  jour  qu'on  vac- 
cinait son  enfant. 

Tous  ces  exemples;,  que  je  pourrais  multiplier  àTinBui,  ne  prou- 
vent-ils pas  que  ce  n'est  point  une  férocité  native,  un  instinct  sau- 
vage, mais  i'intérêt  et  le  calcul  qui,  à  un  moment  donné,  jusqu'à 
coque  le  but  soit  atteint,  font  un  criminel  de  l'homme  jusque-là 
inoffensif. 
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Les  criminels  sont  aussi  très  sensibles  aux  articles  de  journaux  qui 
se  publient  sur  leur  compte,  non  point,  saut  pour  quelque*s-uns, 
que  leur  vanité  soit  flattée  du  bruit  qui  se  fait  autour  de  leur 
nom,  mais  ils  éprouvent  au  contraire  de  la  honte  à  la  pensée  que 
tout  le  monde  va  connaître  leur  action  et  leurs  antécédents; 
que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  cette  réflexion  :  a  Que  va  devenir 
ma  pauvre  mère  quand  elle  lira  tout  cela;  »  a  Je  sais  bien,  m*é- 
crivait  un  jeune  assassin  qui  vient  d'être  gracié,  que  la  liberté  de  la 
presse  existe  et  que  vous  n'y  pouvez  rien,  mais,  je  vous  en  prie, 
faites  venir  ma  mère,  et  dites-lui  que  ce  qu'on  a  raconté  n'est  pas 
vrai.  » 

La  Prcfecture  de  police,  obéissant  à  des  considérations  d'un  ordre 
particulier,  ne  se  doute  pas  de  l'embarras  qu'elle  cause  aux  juges 
d'instruction,  en  permettant  à  ses  agents  de  donner  des  informations 
aux  journaux,  hors  les  cas  où  le  magistrat  estime  que  cela  peut 
être  utile  à  l'enquête  ;  les  prévenus  s'en  plaignent  souvent,  j'ai  vu 
l'un  d'eux  entrer  dans  un  terrible  accès  de  rage,  qui  faillit  causer 
la  mort  d'un  garde,  parce  qu'il  venait  de  lire  dans  un  journal  qu'on 
lui  avait  fait  passer,  le  récit  très  détaillé  des  aveux  qu'il  avait  faits 
la  veille. 

tt  On  sait  parexpénence,  adit  excellemment  M.  Maximedu  Camp, 
qu'il  n'est  si  farouche  malfaiteur,  qui  ne  garde  au  fond  de  son  cœur 
un  point  vulnérable;  il  ne  s'agit  que  de  le  découvrir,  et  souvent  ce 
n'est  point  aisé.  Ces  malheureux  échappés  des  tapis  francs,  et 
attendus  par  les  bagnes,  ressemblent  aux  vieilles  èpinettes  qu'on 
rencontre  dans  les  auberges  des  villages  allemands  ;  toutes  les  tou- 
ches en  sont  brisées,  sauf  une  seule  qui  résonne  encore  lorsqu'on 
met  le  doigt  dessus.  J'ai  vu  des  hommes  tout  pétris  de  vices  et 
dégouttants  de  crimes  éclater  en  sanglots,  lorsqu'on  leur  parlait  dç 
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leur  mère  ou   de  leur   village.  >»  Rien    n'est  plus    vrai  ;  le   juge 
en    s'imaginant    qu'il    contraindra    aux     aveux,    par    le  raison- 
nement, par  une    habile    déduction    des    preuves,    par  la   puis- 
sance de  la  logique,  se  trompe  singulièrement;    ce  genre  d*argu- 
mentation  ne  sert  qu'à  mettre  le  prévenu  sur  ses  gardes  ;    l'in- 
telligence se  défend  mieux  que  le  cœur,  c'est  par  lui  seulement  qu'oiL-. 
peut  entrer  dans  la  place;  une  larme  sert  plus  utilement  la  justice:^ 
que  les  argumentations  les  plus  serrées  ;  tel  criminel,  qui  niait  devancq 
l'évidence  elle-même»  avoue,  parce  que  sa  maîtresse  le  supplie,  pour 
elle-même,  de  dire  la  vérité,  ou  parce  qu'il  est  touché  par  la  dou- 
ceur de  la  mère  de  sa  victime.  Celui-ci,  qui  se  montrait  rebelle  à 
tous  les  efforts,  s'émeut  à  la  vue  d'un  témoin  qui  lui  rappelle  sa 
jeunesse;  un  autre   fait  des  aveux  pour  sauver  un  ami  ;  les  préve- 
nus d*une  intelligence  supérieure,  bissent  parler  le  juge  avec  une 
grande  indifférence  lorsqu'il  leur  expose  les  charges,  mais  se  mon- 
trent inquiéta  etdéfiants,  dès  qu'il  aborde  les  sujets  de  nature  à  éveiller 
leur  sensibilité;  l'âme  reprend  ainsi  ses  droits,  elleatteste  sa  vitalité, 
et  réfute  par  ses  élans  l'erreur  de  ceux  qui  ne  voient  dans  l'homme 
que  des  organes  soumis  i  d'inexorables  lois;  le  crime,  autant  que 
la  vertu,  proclame  cette  faculté  de  vouloir,  contre  les  lois  mêmes 
de  sa  nature,  qui  est  l'apanage  de  l'homme,  et  la  justice  peut  sans 
crainte  continuer  son  œuvre. 

Le  principe  de  la  responsabilité,  qui  est  la  base  de  notre  système 
pénitentiaire  actuel,  rencontre  ou  plutôt  retrouve  un  adversaire 
dans  les  théories  exagérées  de  l'hypnotisme  ;  elles  commencent  déjà 
à  s'introduire  dans  les  débats  judiciaires,  et  je  me  demande,  non 
sans  inquiétude,  comment  les  malheureux  jurés  ferontpour  ne  pas 
confondre  les  phénomènes  que  la  science  constate  chezdes  malades, 
avec   les    comédies  renouvelées   de   Mesmer    et   de   Qigliostro. 
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«  Dès  aujourd'hui  »,  s'écriait  un  eathousiasie  à  la  suite  d'une  opé- 
ration pratiquée  sans  douleur  à  l'Hôtel-Dieu  sur  une  femme  hyp- 
notisée, «  la  responsabilité  humaine  est  qu;isi  supprimée  ;  attendez 
qae  la  Faculté  ait  gravi  le  second  échelon  ;  elle  trouvera  alors  qu'après 
ia  piissivité,  l'hypnotisme  peut  créer  l'aciiviié,  endormir  la  cons- 
cience comme  il  endort  la  douleur,  armer  le  bras  comme  il  a  fait 
mo  ta -voir  les  jambes  de  l'opérée  de  l'autre  jour.  » 

Il  y  aurait  plus  d'une  réponse  i  faire,  je  me  contenterai  d'une 

siiri  pie  observation,  en  admettant  qu'on  puiss^,  pendant  le  som- 

**^^il,  suggérer   h  des  sujets  prédisposés  Tidée  de  commettre  des 

actions  criminelles,  cela  ne  supprime  pas  la   responsabilité,  mais 

'«*•    déplace  seulement,  en  la  faisant  passer  de  celui   qui  agit  à  celui 

S^i  ordonne  ;  il  n'en  existe    pas  moins,  comme    dans  toutes  les 

actions  humaines,  une  volonté  dirigeante  que  la  justice  aie  devoir 

^e  punir. 

Les   vérités  qu'on  veut  obscurcir  s*imposent  au  vrai  savant, 
«omme  au   magistrat,   qui  chaque  jour,  de  près,  dans  les  prisons, 
interroge  le  criminel  et  parle  à  sa  conscience  ;     un  des  analystes 
<Ie  récole  moderne    raconte  dans  un   beau    roman    l'histoire  du 
disciple    conduit  au    crime    par    le    matérialisme     de     l'école  ; 
le  frère  de  sa  victime  a  fait  justice  et  l'a  tué;  il  est  étendu  sur  un 
lit,  et  sa  mère  prie  près  de  lui  ;  le  maître,  le  grand  négateur,  inhu- 
main à  force  de  logique,  est  là  ;  il  contemple  son  œuvre  ;  pour  la 
première  fois  il  s'humilie   et    se  trouble  ;   les  mots  de   la  seule 
oraison,    qu'il  se  rappelât  de   sa  lointaine  enfance   «  Notre   père 
qui  êtes  aux  cieux,  »  lui  reviennent  au  cœur  et  on  le  voit  pleurer. 

«  Les  admirateurs  de  la  théorie  des  passions,  deTanaiomiede  la 
volonté,  eussent  été  bien  étonnés,  dit  l'auteur,  s'ils  avaient  pu  voir 
ce  qui  se  passait  dans  cette  chambrer;  les  matérialistes,  les  négateurs 
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de  la  conscience,  de  la  responsabilité,  seraient  bien  surpris,    à 

leur  tour,  s*ils  savaient  que  plus  d*une  fois,  dans  la  solitude  de  la 

prison,  le  détenu,  pendant  que  ses  yeux  se  mouillent  de  larmes, 

murmure  la  prière  qu'il  récitait  autrefois  sur  les  genoux  de  sa 

mère. 


CHAPITRE  VI 


ALIÉNÉS  CRIMINELS 


la  folie.  —  Alcoolisme.  —  Infirmerie  du  Dcp6t.  —  Crime  et  folie.  —  Impré- 
voyance des  lois.  —  Evasions  et  sorties  prtimaturiScs.  —  Asiles  <péci.nux.  — 
Exemple  Je  l'Angleterre.  —  Responsabilité  limitée.  —  La  psychologie  aux 
assises.  —  Acquittements  funestes. 


|aks  la  recherche  des  causes,  qui  non  seulement  sans 
interruption  mais  avec  une  progression  constante,  se 
chargent  de  remplir  les  prisons,  ces  hôtelleries  du  crime, 
j'ai  suivi  le  procédé  de  Fécole  positiviste.  On  prétend  que  ceux  qui 
croient  encore  à  la  responsabilité  eiau  libre  arbitre  sont  en  retard  de 
plusieurs  siècles  et  que  leur  doctrine  ne  repose  que  sur  des  idées  mé- 
taphysiques à  écarter  comme  des  hypothèses  inutiles;  sans  mécon- 
naître la  valeur  de  ces  idées,  et  sans  approuver  le  moins  du  monde 
ceux  qui  les  dédaignent,  j'ai  voulu  procéder  par  la  méthode  expé- 
rimentale; j'ai  interrogé  la  vie  des  criminels,  j'ai  consigné  leurs 
réponses,  je  n'ai  pas  craint  de  leur  laisser  la  parole,  j'ai  dégagé  les 
faits  les  plus  caractéristiques,  et  tout  en  suivant  un  chemin  diflférent, 
je  suis  arrivé,  avec  les  criminalistes  de  la  vieille  école,  à  cette 
conclusion  que  le  crime  ne  s'impose  à  personne,  qu'il  est  l'œuvre 
de  la  volonté  humaine,  et  qu'il  a  toujours  son  origine  dans  une 
£iute  personnelle,  domestique  ou  sociale. 
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Une  fois  ce  principe  atErmé,  au  nom  de  l'expérience,  je  n  hésite 
pas  à  aborder  le  clupitre  des  exceptions. 

La  théologie  nous  enseigne  que  Thomme  naît  avec  la 
t.iche  du  péché  originel;  d*après  les  positivistes,  c'est  la  loi  de 
l'atavisme  qui  pèse  sur  lui  pour  le  ramener  au  type  bestial  et  cruel 
de  ses  ancêtres;  ce  qui  distingue  ces  deux  doctrines,  c'est  que  Tune 
excite  à  l'effon,  que  l'autre  condamne  au  découragement,  que  Tune 
fait  entrevoir  l'espoir  du  relèvement  et  de  la  rédemption,  que  l'autre 
nous  oppose  ce  destin  fatal  contre  lequel  il  est  impossible  de  lutter; 
Oreste  l'invoquait  devant  TAéropage  pour  se  justifier  d'avoir  tué 
sa  mère  ;  mais  de  quelque  façon  que  Ton  veuille  expliquer  l'attrac- 
tion vers  le  mal,  vers  l'égoïsme,  vers  la  jouissance  qui  fait  le  fonds 
de  notre  nature,  en  même  temps  qu'elle  nous  excite  ^  la  lutte  salu- 
taire et  méritoire,  U  n*y  a  que  les  gens  de  parti  pris  ou  que  ceux 
dont  l'hérédité  froisse  les  sentiments  sottement  égalitaires,  pour 
contester  la  transmission  que  les  générations  se  font  les  unes  aut 
autres;  sur  ce  point  la  science  moderne,  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
avancé  et  de  plus  hardi,  vient  à  l'appui  des  doctrines  théologiques; 
et,  h  l'heure  où  on  entend  dire  que  Finfamie  du  père  ne  doit  pas 
rejaillir  sur  les  enfants,  que  la  naissance  est  un  accident  dont  on  ne 
doit  tirer  ni  profit  ni  honte,  que  tout  principe  d'hérédité  doit  être 
proscrit  dans  le  pouvoir,  dans  les  fonctions,  dans  la  fortune, 
voici  que  l'anthropologie,  qui  n'est  pas  à  coupsûr  une  doctrine  arrié- 
rée, prétend  démontrer  que  l'hérédité  est  la  grande  loi  de  l'huma- 
nité, et  que  la  plupart  des  criminels  n'ont  fait  qu'obéir  à  leurs 
dispositions  natives. 

Cela  n'est  pas  contestable  dans  une  certaine  mesure;  il  y  a  des 
ressemblances  morales  comme  il  y  a  des  ressemblances  physiques  ; 
les  traits  du  visage  se  perpétuent  aussi  bien  que  les  qualités    dç 
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Tome  altératûn  de  h  coasdence,  de  Fintel^cnce  provient  le 
plus  souvent  de  Êraies  personnelles  à  lliomme,  les  unes  impu- 
tables k  celai-là  roénie  qui  en  soo&^e,  les  autres  k  ses  ascendants  ; 
h  forme  la  |dus  complète  de  ces  altérations,  c'est  b  folie  ;  U  y  a 
des  foQS  par  vice  de  confonnation  ou  lésion  des  organes,  ccux-ljt 
sont  des  êtres  imparfaits,  des  monstres,  des  malades  qui  échapt>cni 
à  toute  responsabilité.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  la  folie  ;  la 
raison  est  son  apanage,  il  est  aussi  naturel  pour  lui  d'av'oir  Tcsprit 
sain  qae  d'avoir  deux  jambes  ou  deux  bras,  mais  il  se  rend  fou 
et  il  communique  sa  folie;  demièremeut  un  condamné  à  mort 
disait,  au  moment  où  on  entrait  dans  sa  cellule  pour  lui  annon- 
cer que  l'heure  de  l'exécution  était  arrivée  :  «  C'est  l'ivro- 
gnerie qui  est  cause  de  ma  mort.  »•  L'aLooIisme ,  si  favorisé  par  l,i 
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liberté  illimitée  du  cabaret,  est  à  coup  sûr  l'une  des  grandes  routes 
de  la  folie  et  du  crime,  les  statistiques  officielles  établissent 
elles-mêmes  l'accroissement  parallèle  de  la  consommation  alcoo- 
lique, du  crime,  du  suicide  cl  de  la  folie;  et  je  ne  saurais  mieux  dire 
qu'en  citant  les  réflexions,  hélas  !  trop  platoniques  du  dernier 
compte  général  de  la  justice  :  «  Le  vice  de  l'ivrognerie,  si  Ton  en 
juge  par  l'augmentation  des  cas  d'aliénation  mentale  dont  il  est  la 
cause  et  par  la  progression  incessante  de  la  consommation  des  spi- 
ritueux, est  une  des  plaies  les  plus  vives  donisouffi'e  la  société.  » 

Au  point  de  vue  et  à  cause  de  tout  le  mal  qu'ils  font,  on  serait 
tenté  de  traiter  dans  bien  des  cas  les  fous  comme  des  coupables, 
mais  leur  folie  même  est  déjà  leur  punition,  on  les  trouve  dignes 
de  pitié,  et  il  faut  se  borner  à  les  mettre  dans  l'impossibilité  de 
nuire. 

Il  y  a  des  fous  qui  ne  sont  dangereux  qu'au  point  de  vue  de  la 
conduite  de  leurs  intérêts  matériels;  dans  une  certaine  mesure,  ils 
sont  inoffensifs  et  la  loi  civile  donne  des  moyens  suffisants  pour 
remédiera  leurs  erreurs  et  en  prévenir  les  conséquences;*  il  y  en  a 
d'autres  dont  les  désordres  cérébraux  se  manifestent  par  des  actes 
violents,  par  des  attentats  contre  les  personnes  ;  s'ils  se  séparent  des 
criminels  par  l'absence  de  volonté  coupable,  ils  se  confondent  avec 
eux  par  le  mal  qu'ils  occasionnent,  et  peu  importe  à  celui  qui  suc- 
combe sous  les  coups  d'un  assassin,  que  la  main  qui  le  frappe  ait  été 
inconsciente  ou  ait  obéi  à  une  volonté  libre;  c'est  le  résultat 
qu'il  faut  voir,  sinon  au  point  de  vue  de  la  morale,  au  moins  dans 
l'intérêt  de  la  sécurité  sociale.  «  Après  tout,  a  dit  fort  justement  un 
àes  maîtres  du  barreau,  M.  Barbou,  le  plus  sûr  et  le  n!us  utile  serait 
peut-être  de  juger  de  l'état  de  l'intelligence  par  les  actes  et  la 
volonté  comme  on  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits;  d'autant  plus  que 
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c'est  par  ses  actes  que  l'homme  peut  se  nuire  à  lui-même  ou  nuire 
aux  autres;  dans  les  relations  de  la  vie  sociale,  il  faut  se  préoccuper 
des  effets  beaucoup  plus  que  des  causes;  un  aliénisie  peut  gémir  sur 
la  condamnation  de  Pnpavoine,  je  confesse  humblement  qu'elle  me 
laisse  entièrement  froid.  Il  y  a  dans  l'application  des  lois  des  choses 
'qui  sont  justes  parce  qu'elles  sont  nécessaires, 

D  y  a  peut-être  moins  à  redouter  du  malfaiteur  conscient  que 
de  l'aliéné  irresponsable;  l'un  peut  être  touché  par  le  remords,  se 
corriger  sous  l'action  de  la  peine  et  rentrer  par  une  heureuse 
exception  dans  la  voie  de  l'humanité;  l'autre  n'est  accessible  à 
aucun  des  sentiments  qui  provoquent  l'amendement,  c'est  une 
force  brutale  que  rien  ne  peut  maîtriser;  s*il  y  a  des  récidivistes 
dans  le  crime,  il  y  en  a  encore  plus  dans  la  folie  arrivée  a  un  certain 
degré;  tout  individu  dont  la  folie  se  traduit  par  une  propension 
au  meurtre  est  un  être  malfaisant  qui,  à  h  première  occasion,  sous 
l'influence  des  mêmes  causes,  se  laissera  aller  à  de  nouvelles  vio- 
lences; bien  des  vies  auraient  été  sauvées  si  ces  principes  de  simple 
bon  sens  étaient  appliqués,  et  si  trop  souvent  on  ne  sacrifiait 
à  des  intérêts  secondaires  et  à  des  questions  personnelles,  la  sécu- 
rité de  tous;  les  portes  des  prisons  et  des  asiles  se  referment  tous 
les  jours  derrière  ces  êtres  malfaisants,  mais  elles  se  rouvrent  avec 
trop  de  faciUïé, sous  toutes  sortes  de  prétextes;  notre  législation,  sur 
ce  point,  est  absolument  défectueuse,  etnous  expose  à  de  perpétuels 
périls;  on  entend  répéter  qu'il  n'y  a  rien  déplus  facile  que  défaire 
enfermer  quelqu'un,  et  que  les  maisons  de  santé  sont  de  nouvelles 
bastilles  où  souffrent,  dans  d'impénétrables  cachots,  les  malheu- 
reuses victimes  de  l'arbitraire  médical;  lavérité  est  qu'il  n'y  en  a  pas 
assez  pour  contenir  tous  ces  aliénés  dont  le  nombre  augmente  sans 
cesse;  il  en  est  des  séquestrations  arbitraires  dans  les  asiles,  comme 
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<Jes  erreurs  judiciaires  :  elles  constituent  des  faits  exceptionnels  et 
tellement  rares,  que  Ton  est  réduit  à  citer  toujours  les  mêmes. 

Le  mal  social  n'est  pas  de  ce  côté,  il  est  bien  plutôt  dans  les 
imperfections  des  lois,  et  dans  la  faiblesse  de  ceux  qui,  chargés  de 
les  appliquer,  reculent  devant  les  responsabilités  dont  les  menace 
l'opinion  publique  si  souvent  aveugle  et  passionnée. 

Par  l'acte  criminel  qu'il  a  commis,  l'aliéné  commence  par 
appartenir  à  la  justice,  mais  après  avoir  constaté  son  irresponsabilité, 
elle  le  livre  à  l'administration  qui,  i  la  moindre  apparence  de  gué- 
rison,  le  rend  à  la  liberté,  pour  ne  pas  encombrer  les  asiles; 
c'est  au  Dépôt  de  la  préfecture  de  police  que  sont  amenés  les 
aliénés  que  les  commissaires  de  police  des  quartiers  font  arrêter  en 
quelque  sorte  en  flagrant  délit  d'aliénation  mentale,  et  surtout  ceux 
dont  la  folie  s'est  manifestée  par  des  actes  délictueux  ou  criminels. 

Au  quai  de  T Horloge,  sur  la  façade  de  la  Cour  de  cassation, 
s*ouvre  une  porte  voûtée  qui  mène  dans  les  cours  du  Palais  de  Jus- 
tice; à  gauche  est  le  dispensaire,  à  côté  duquel  un  vieux  bonhomme, 
un  profond  philosophe  qui  connaît  mieux  que  personne  certains 
côtés  de  Paris,  vend  du  fil  et  des  aiguilles  aux  personnes  que  leurs 
habitudes  professionnelles,  comme  on  Ta  dit,  amènent  régulière- 
ment dans  ces  tristes  parages  ;  de  l'autre  côté  se  trouvent  Iç  com- 
missaire de  police  du  quartier  Saint-Germain-rAuxerrois  et  les 
bureaux  de  la  permanence. 

Quand  on  a  franchi  cette  voûte,  on  se  trouve  dans  une 
première  Cour  sur  laquelle  donnent,  au  premier  étage,  les  salles  de 
la  Chambre  criminelle;  et  de  temps  en  temps,  lorsque  la  voiture 
cellulaire  résonne  sur  le  pavé,  on  aperçoit  derrière  un  rideau  qui  se 
soulève  la  toque  de  velours  à  galon  d'or  de  quelque  conseiller  à 
la  Cour  suprême  ;    on  a  devant  soi  un  petit  édifice  composé  d'un 


Tez-de-chaussée  et  d*un  étage  seulement,  il  s'applique  comme  une 

^sorte  de  contrefort  aux  bâtiments  non  moins  lourds  du  Dépôt,  qui 

la  dominent  de  toute  leur  masse  disgracieuse;  des  fenêtres  étroites 

pratiquées  dans  l'épaisseur  des  pierres  détaille,  rappellent  seules  que 

4ies  êtres  vivants  y  sont  enfermés  ;    au-dessus  d'une  petite  porte, 

semblable  à  l'entrée  d'un  sépulcre,  on  lit  ce  mot  :  Infirmerie  ;  en 

passant  le    long    des  murs,    on  voit  descendre   de   voiture   un 

B  malheureux  qui  se  débat,    on  entend  des  lamentations,  des  ru- 

H  gissements  et  parfois  aussi  des  chants  et  des  rires  plus  attristants 

encore. 
K  La  prison  du  Dépôt  et  l'infirmerie  des  aliénés  sont  ainsi  côte  à 
côte  et  communiquent  par  un  couloir  intérieur;  la  folie  est  la  plus 
proche  voisine  du  crime;  elle  peut  quelquefois  l'expliquer  et  le 
rendre  excusable  ;  en  plaçant  la  maison  des  fous  au  seuil  même 
de  la  maison  des  criminels,  il  semble  qu'on  ait  voulu  rappeler  au 

I  magistrat  que  son  premier  soin  doit  être  de  rechercher  si  ceux 
qu'il  est  chargé  de  Juger  sont  responsables,  et  s'ils  ont  agi  dans  la 
plénitude  de  leur  liberté  morale. 

t        Toutes  les  fois  qu'un  individu  soupçonné  d'avoir  commis  un 
crime,  donne  au  moment  de  son  arrestation  des  signes  de  folie,  il 
est  amené  à  Finlirmerie   du  Dépôt;    le  médecin  de  la  préfecture 
procède  à  un  examen  sommaire;  sur  son  avis,  le  préfet  de  police 
peut  ordonner  le  placement  d'office  dans  un  asile;  mais  l'iiiforma- 
I      tion  n*en  suit  pas  moins  son  cours;  le  juge  d'instruction  procède 
Bà  des  interrogatoires,  commet  des  médecins  légistes  pour  l'examen 
mental,  et  statue  ensuite  par  son  ordonnance  sur  l'état  de  resnon- 
sabilhé  du  prévenu. 

KDe  chaque  côté  du  Dépôt,  on  a  ménagé  huit  petites  cellules  pour 
es  hommes  et  autant  pour  les  femmes;  d'abord  comme  nombre. 


176 


LES  PRISONS  DE  PARIS 


elles  sont  insuffisantes;  l'année  dernière  l'infirmerie  a  reçu  3  ijog  alié- 
nés, et  souvent  on  est  obligé  d'en  mettre  plusieurs  ensemble;  ces 
cellules  sont  presque  privées  d'air,  elles  n*en  reçoivent  que  par  un 
petit  guichet  pratiqué  pour  la  surveillance  du  gardien,  dans  la  porte 
qui  donne  sur  un  couloir  étroit,  et  par  une  ouverture  garnie  d'un 
verre  dépoli,  ne  s'ouvraiit  qu'à  moitié  sur  la  cour  commune  du 
Dépôt,  de  façon  que  le  pauvre  fou  est  incommodé  par  des  émana- 
tions infectes  et  agité  par  le  tapage  assourdissant  des  détenus  ; 
il  est  là  enfermé  nuit  et  jour,  sans  promenade,  sans  autre  dis- 
traction que  la  visite  du  médecin;  il  va,  vient  dans  sa  cellule, 
appelle  les  gardiens,  et  au  guichet  de  la  porte,  on  voit  sans  cesse 
apparaître  ses  yeux  hagards  qui  semblent  supplier;  parmi  ces  mal- 
heureux, tous  ne  sont  pas  aliénés  au  même  degré,  quelques-uns 
même  ne  le  sont  pas  du  tout  ;  ainsi  l'année  dernière,  sur  le  chiffre 
que  j'ai  donné,  359  ont  été  mis  en  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  manque  d'air  et  d'espace,  il  fout  ajouter 
une  insupportable  chaleur  en  été;  comme  les  cachots  sont  obscurs, 
il  faut  tenir  le  gaz  allumé  toute  la  journée;  des  becs  brûlant  à 
pleine  flamme  ont  été  maladroitement  placés  au-dessus  de  la  porte 
de  quelques-unes  de  ces  cellules,  notamment  de  la  cellule  a**  4 
réservée  aux  fous  furieux;  malgré  le  verre  et  le  grillage  qui  les 
garnissent,  ils  projettent  directement  leurs  rayons  brûlants  sur  le 
visage  du  malade  et  font  miroiter,  sous  ses  yeux  éblouis,  la  toile 
cirée  d'un  blanc  cru  avec  laquelle  cette  sorte  de  boîte  est  capitonnée. 
Les  aliénés  ne  font  que  passer  par  l'infirmerie  du  Dépôt;  il  est  rare 
que  leur  séjour  se  prolonge  au  delà  de  trois  jours,  c'est  déjà  beau- 
coup trop,  tellement  ils  y  souffrent;  l'administration  déplore  la 
mauvaise  installation  de  Tinfirmerie,  les  médecins  aussi  ;  mes 
critiques  ou  plutôt  mes   prières  ne  s'adressent  qu'à  ceux  aux- 


les  conserve  parce  qu'ils  ne  sont  pas  connus,  je  vais  dire  ce  qu' 
sonr  pour  contribuer  à  les  faire  disparaître. 

Un  éminent  procureur  général  de  la  Restauration,  M.  Moun 
disait  à  propos  de  certains  articles  de  journaux  sur  le    mauvais  é 
des  prisons  :  «  Que  les  écrivains  gardent  le  silence,  c'est  aux  for».  Ci 
tionnaires  publics  ou  aux  députés  de  la  nation  h  signaler  les  abus. 
De  notre  temps,  il  n'est  plus  guère  de  réforme  qui  puisse  s'accorn- 
plir  si  ropinioû  publique,  par  la  voie  de  la  presse,  ne  vient  l'im- 
poser. 

Selon  le  résultat  de  l'examen  médical,  l'inculpé  est  dirigé  sur  la 
prison  ou  envoyé  dans  une  des  maisons  d'aliénés  du  département 
de  la  Seine;  mais  quelquefois  au  cours  d'une  information  un  dé- 
tenu, soit  à  Mazas,  soit  dans  toute  autre  prison,  donne  des 
signes  de  dérangement  d'esprit,  réclamant  un  traitement  spécial  et 
obligeant  le  magistrat  à  le  faire  examiner  par  des  aliénistes;  il  est 
tout  à  la  fois  inhumain  et  incommode  de  maintenir  dans  les  cham- 
bres de  Saint-Lazare  ou  dans  les  cellules  de  Mazas,  hiites  pour  des 
coupables  et  non  pour  des  malades,  les  prévenus  dont  les  facultés 
mentales  paraissent  troublées  ;  c'est  cependant  ce  qui  se  fait  ;  il  est  , 
extrêmement  difficile  au  juge  d'instruction  d'obtenir  que  les  détenus 
qu'il  croit  devoir  soumettre  à  un  examen  médical  soient  transférés 
dans  tes  établissements  administratifs  spéciaux,  où  ils  seraient  mieux 
soignés  et  placés  dans  des  conditions  plus  favorables  à  l'observation. 
On  répond  que  les  maisons  de  fous  ne  sont  pas  faites  pour  rem- 
placer les  prisons;  cela  est  absolument  vrai,  mais  d'un  autre  côté, 
en  attendant  que  l'état  de  l'inculpé  soit  définitivement  fixé,  il  est 
certain  que  les  prisons  sont  des  lieux  absolument  impropres  à  l'exa- 
men médical. 
Lorsque  le  médecin  légiste  a  déposé  son  rapport  au  juge  d*inv» 
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truction  par  lequel  il  a  été  commis,  celui-ci  rend  une  ordonnance 
de  non-lieu  ou  de  renvoi  devant  la  juridiction  de  jugement,  selon 
qu'il  considère  l'inculpé  comme  ayant  ou  non  la  responsabilité  de 
ses  aaes  ;  cette  appréciation  [est  quelquefois  très  délicate,  non  seu- 
lement parce  que  l'irresponsabilité  peut  se  cacher  sous  les  appa- 
rences de  la  raison,  mois  aussi  h  cause  de  l'habileté  de  certains  in- 
dividus, parfaitement  sains  d'esprit,  à  jouer  la  comédie  de  la  folie; 
que  de  fois  ne  voit-oa  pas  des  détenus  tenir  en  échec  pendant  de 
longs  mois  la  sagacité  des  médecins  les  plus  expérimentés  et  des  magis- 
trats les  plus  défiants  ;  ils  se  trahissent  en  général  par  les  exagérations 
mêmes  de  leurs  divai^ations  et  de  leurs  prétendues  hallucinations; 
et  ce  qui  complique  souvent  l'examen  du  médecin,  c'est  que  le  vrai 
et  le  faux  peuvent  se  mêler,  des  aliénés  étant  très  capables  d'exagérer 
volontairement  leur  folie  ;  les  simulateurs  se  recrutent  aussi  bien 
chez  des  gens  parfaitement  sains  d'esprit  que  chez  des  individus  pré- 
disposés aux  troubles  de  l'intelligence  ou  véritablement  aliénès- 
Lorsque  le  médecin  a   conclu  à  la  responsabihté,    l'inculpé   est 

traduit  devant  le  tribunal   de    police  correctionnelle  ou  le  jury, 

I 

suivant  qu'il  s*agit  d'un  délit  ou  d'un  crime;  si  au  contraire 
il  est  déclaré  irresponsable,  la  justice  demeure  impuissante.  Le  juge 
rend  une  ordonnance  de  non-lieu  et  le  parquet  met  l'inculpé  h  la 
disposition  de  l'autorité  administrative  à  laquelle  appartient  désor- 
mais le  soin  de  protéger  la  société  contre  un  homme  d'autant  plus 
à  redouter  que  par  sa  folie  même  il  échappe  à  l'action  des  lois  ré- 
pressives. 

Depuis  longtemps  les  médecins  et  les  magistrats  signalent  sur 
ce  point  les  lacunes  regrettables  de  notre  Code  pénal.  Le  législateur 
oe  parait  pas  s'en  émouvoir  beaucoup,  cependant  chaque  jour 
sou  imprévoyance  fait  de  nouvelles  victimes. 
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Lorsque  la  Préfecture  de  police  reçoit  des  mains  de  la  justice  un 
détenu  qui,  à  raison  de  son  irresponsabilité,  doit  passer  de  la  prison 
dans  la  maison  de  santé,  elle  est  libre  d'en  faire  ce  qu'elle  veut, 
excepté  de  le  laisser  en  prison,  dont  l'ordonnance  de  non-lieu  lui 
ouvre  les  portes;  riea  ne  l'oblige  à  le  séquestrer  dans  un  asile;  elle 
peut,  si  cela  lui  convient,  le  rendre  immédiatement  à  la  liberté  la 
plus  entière  et  le  laisser  recommencer,  presque  sans  interruption, 
ses  exploits  homicides;  si  elle  le  place  dans  un  asile,  il  ne  sera  pas  sou- 
mis à  un  régime  spécial,  il  trouvera  de  faciles  occasions  de  s'évader 
et  ik  la  moindre  apparence  de  guérison,  le  chef  de  service,  qui  ne 
connaît  ses  antécédents  que  d'une  manière  inexacte,  se  hâtera  de 
le  mettre  dehors. 

La  loi  et  l'administration  ont  ainsi  sur  la  conscience  un  certain 
nombre  de  crimes  que  de  plus  sages  règlements  eussent  évités;  les 
exemples  abondent  : 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  se  met  tout  à  coup  à  dé- 
charger son  revolver  en  pleine  foule  sur  le  boule\.M.rd  des  Italiens, 
six  personnes  sont  atteintes;  on  lui  demande  pourquoi  il  a  tiré 
sur  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  répond  :  «  J'ai  tiré  sur  mes 
visions,  je  ne  connais  pas  les  individualités,  elles  me  sont  indiffc- 
rentes.  »  Et  il  ajoute  :  «  J'ai  déji  été  comme  cela,  j'ai  tiré  des  coups 
de  revolver  sur  mes  fantômes,  avec  la  conviction  qu'ils  disparaî- 
traient et  que  tout  le  monde  en  profiterait.  »  Et  en  effet,  il  fut  reconnu 
que  l'année  précédente,  cet  homme  s'était  livré  à  une  même  fusillade 
dans  le  bois  de  Boulogne  ;  on  l'avait  envoyé  dans  une  maison  de 
santé  doù  il  était  bientôt  sorti.  Cette  mise  en  liberté  coûta  la  vie  à 
deux  personnes. 

Une  autre  lois,  c'est  un  ingénieur  civil,  qui  ne  réussissant  pas 
dans    ses   inventions,    devient    jaloux    de    toute    l'Ecole    Poly- 
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'technique  en  bloc,  et,  sans  rime  ni  raison,  s'en  va  tirer  sur  des 
élèves  qu'il  ne  connaît  même  pas  ;  on  l'arrête,  la  justice  impuis- 
sante le  passe  à  l'administration  trop  bienveillante,  qui  le  rend  à  la 
liberté.  11  recharge  son  revolver  quelque  temps  après,  continuant 
dans  son  imagination  maladive  à  rendre  responsable  de  ses  échecs 
tout  ce  qui  lui  est  supérieur,  il  tue  un  homme  du  plus  grand  mé- 
rite, l'ingénieur  Raynaud,  et  M'  Barboux,  plaidant  devant  la  cour 
d'assises  au  nom  de  la  veuve,  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Si  l'on 
veut  consulter  la  raison,  vous  vous  direz  qu'il  est  impossible  que 
dansune  société  réglée  comme  la  nôtre,  il  y  ait  une  classe  de  meur- 
triers privilégiés,  assez  sages  pour  n'aller  jamais  à  Bicêtre,  assez 
fous  pour  n'aller  jamais  en  prison.  » 

II  y  a  trois  ans,  un  jeune  ouvrier,  très  connu  dans  son 
quartier  pour  sa  bizarrerie,  son  exaltation,  ses  prétentions  poé- 
tiques, est  arrêté  pour  tentative  d'assassinat  sur  un  individu  qu'il 
supposait  être  l'amant  d'une  femme  dont  il  voulait  faire  sa  maî- 
tresse; un  médecin  chargé  de  l'examiner  constate  qu'il  est  atteint 
de  désordres  psychiques  des  plus  caractérisés  et  que  sa  responsa- 
bilité doit  être  considérée  comme  très  atténuée  ;  l'affaire,  qui  aux 
assises  eût  abouti  à  un  acquittement,  est  déférée  au  tribunal  qui 
se  contente  de  condamner  ce  demi-fou  à  huit  jours  de  prison  ;  bien 
entendu  il  sort  de  Mazas  plus  malade,  plus  exalté  que  jamais  ;  la 
femme  qu'il  recherchait  s'est  mariée,  il  lui  écrit  :  «<  Il  va  se  passer 
un  grand  drame,  »  et  un  jour  il  lui  jette  de  l'acide  sulfurique  à  la 
face  et  lui  fouille  les  orbites  avec  les  doigts  pour  lui  crever  les  yeux  ; 
voici  de  nouveau  les  médecins  assemblés  pour  examiner  :  cette  fois, 
ils  concluent  que  c'est  un  véritable  fou  ;  il  doit  être  maintenu  dans 
un  asile  d'aliénés  sous  la  plus  étroite  surveillance,  il  convient  de 
prendre  des  mesures  d'internement  d'autant  plus  rigoureuses  qu'il 
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clierchera  à  s*évader  et  que  libre  il  ne  tarderait  pas  à  mettre  à  exé- 
cution des  projets  de  vengeance  dès  longtemps  arrêtés;  dans  ces 
conditions  la  justice  n'avait  qu'à  le  remettrez  l'administration,  il  fut 
envoyé  dans  un  asile  et  quelques  mois  après  il  recouvrait  la  liberté  ; 
il  recommença  aussitôt  à  poursuivre  la  malheureuse  temme,  à 
la  guetter  dans  la  rue,  mais  un  jour  qu'il  allait  la  frapper,  son 
mari  lui  envoya  deux  balles  qui  le  firent  rester  quelque  temps  à 
l'hôpital.  C'est  ainsi  que  les  particuliers  sont  obligés  de  se  défendre 
eux-mêmes  quand  !es  lois  sont  impuissantes  à  les  protéger. 

Je  citerai  un  dernier  exemple  encore  plus  frappant  :  le  i"  février 
1887,  un  gardien  de  la  paix  de  service  aux  halles  est  assailli  par 
plusieurs  individus  et  reçoit  un  coup  de  revolver  qui  le  blesse 
grièvement;  or,  parmi  ces  hommes,  il  s'en  trouvait  trois  qui  de- 
puis peu  de  jours  s'étaient  évadés  de  Bicêtre  ou  avaient  été  mis 
en  liberté;  cependant  les  médecins  légistes,  qui  avaient  eu  à 
les  examiner  dans  de  précédentes  a6faires,  les  signalaient  comme 
des  aliénés  récidivistes,  des  alcooliques  chroniques,  pouvant  sous 
l'action  du  régime  de  l'asile  présenter  une  apparente  lucidité,  mais 
redevenant  dangereux  dès  que  la  liberté  leur  est  rendue  ;  les  pro- 
cédés employés  à  leur  égard  montrent  bien  l'incohérence  de 
notre  législation  dans  ces  matières  ;  traités  tout  à  la  fois  comme 
des  aliénés  et  des  êtres  raisonnables,  ils  avaient  passé  depuis 
plusieurs  années  de  l'asile  k  la  prison,  sans  être  retenus  nulle 
part  ;  l'un  avait  subi  douze  condamnations  de  deux  à  quatre  mois 
en  môme  temps  qu'il  avait  été  interné  à  Bicêtre;  l'autre  s'était  vu 
successivement  infliger  six  condamnations  de  quinze  jours  à  un 
mois  et  plusieurs  séjours  dans  la  maison  de  santé;  on  peut  se 
demander  si  dans  de  pareilles  conditions  l'hospice  ou  la  prison  se 
contredisant  l'un  l'autre^  ne  sont  pas  pour  le  moins  inutiles* 
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Pour  éviter  ces  dangers,  qui  se  renouvellent  tous  les  jours,  il 
faut  que  la  séquestration  des  aliénés  criminels  devienne  obligatoire 
par  aurorité  de  justice  au  Heu  d'être  facultative  par  mesure  admi- 
nistrative ;  l'ordonnance  de  non-lieu  du  juge  d'instruction,  aussi 
bien  que  le  verdict  d'acquittement,  dont  bénéficie  en  général  cette 
catégorie  de  criminels,  ne  contiennent  aucune  injonction  au  sujet 
des  mesures  à  prendre  dans  l'intérêt  du  public  ;  l'intervention  du 
pouvoir  judiciaire  pourrait  seule  donner  à  l'administration  les  ar- 
mes dont  elle  a  besoin;  si  on  considère  que  le  droit  de  punir  se 
justifie  par  l'intérêt  social,  comment  contester  à  k  société  le  droit 
d'élever  des  barrières  infranchissables  entre  elle  et  ceux  dont  les 
actes  inconscients  sont  pour  le  moins  aussi  dangereux  que  les  cri- 
mes accomplis  avec  la  plus  entière  réflexion  ;  lorsque  le  juge  a  rendu 
une  ordonnance  de  non-lieu,  que  le  tribunal  ou  le  jury  ont  ac- 
quitté par  la  raison  que  le  prévenu  était  aliéné  au  moment  de 
l'action,  la  question  de  savoir  si  l'homme  était  coupable  est  tran- 
chée ;  mais  il  reste  à  savoir  s'il  n'est  pas  dangereux  ;  devant  qui 
cette  question  sera-t-elle  posée,  qui  aura  le  droit  de  retenir  dans 
un  asile  celui  auquel  un  acquittement  aura  ouvert  la  porte  de  la 
prison  et  quelle  précaution  convient-il  de  prendre  pour  que  la  sé- 
curité publique  soit  protégée  sans  que  la  séquestration  puisse 
avoir  le  caractère  de  représailles  ou  d'actes  arbitraires? 

D  y  aurait  là  toute  une  procédure  à  organiser  ;  je  ne  puis  ici 
entrer  dans  les  détails  ;  je  me  borne  à  poser  un  principe  ;  c'est  au 
pouvoir  judiciaire,  dans  une  matière  qui  intéresse  àce  point  la  liberté 
individuelle,  qu'il  doit  appartenir  d'ordonner  l'internement  de  tout 
individu  absous  pour  cause  d'aliénation  mentale,  soit  pour  un  temps 
déterminé  ou  indéfini,  et  d'ordonner  la  sortie  après  enquête. 

C'est  ainsi  que  le  dernier  congrès  international  de  médecine 
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mentale,  sur  la  proposition  du  D'  Motet,  signalant  une  fois  de  plus 
le  danger  avec  sa  haute  autorité,  a  émis  le  vœu  qu'il  soit  pourvu, 
par  la  création  d'un  ou  de  plusieurs  établissements  spéciaux,  à  l'in- 
terne ment  des  ivrognes  d'habitude,  des  alcoolisés  ayant  commis 
des  crimes  ou  des  délits  et  ayant  bénéficié  d'une  ordonnance  de 
non-lieu  en  raison  de  leur  état  mental;  que  la  durée  de  l'interne- 
ment soit  déterminée  par  les  tribunaux  après  enquête  médico- 
légale  ;  que  la  sortie  même  après  l'expiration  du  temps  fixé  puisse 
être  ajournée  si  l'alcoolisé  est  reconnu  légitimement  suspect  de  re- 
chute; que  ces  établissements,  ayant  le  caractère  de  maisons  de  trai- 
tement et  non  de  maisons  de  répression,  soient  organisés  avec  une 
discipline  sévère  et  que  le  travail  y  soit  imposé. 

L'Angleterre  depuis  longtemps  s'est  préoccupée  de  protéger  la 
société  contre  les  aliénés  criminels;  dès  le  28  juillet  1800,  à  la  suitt 
d'un  attentat  commis  au  théâtre  de  Drury-Lane  sur  la  personne  di 
Roi,  par  le  fou  Hadficld,  un  act  décidait  que  toutes  les  fois  qu'il 
serait  prouvé  que  la  personne  ét.iit  aliénée  au  moment  du  crime, 
cour,  en  conséquence  du  verdict  du  jury  la  déclarant  acquittée  pouri 
ce  motif,  ordonnerait  qu'elle  serait  retenue  sous  une  étroite  surveil- 
lance ;  ces  dispositions  ont  été  successivement  étendues  et  dévelop- 
pées; aujourd'hui,  nos  voisins,  plus  pratiques  que  nous,  possèdent  à 
Broadmor  un  établissement  considérable  où  les  criminels  reconnus 
aliénés  pendant  l'instruction,  acquittés  pour  cause  de  folie  ou  l'étant 
devenus  après  le  jugement,  sont  retenus  les  uns  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  guéris  ou  aient  subi  leur  peine  et  les  autres  pour  un  temps 
inimité,  sous  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté. 

Le  besoin  de  maisons  spéciales  tenant  le  milieu  entre  la  prison 
et  l'hôpital  pour  les  aliénés  criminels  se  fait  d'autant  plus  sentir 
que  dans  notre  société  troublée,  où  rien  n'est  à  sa  place,  où  toutes 
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Que  de  gens  qui  n'étaient  au  fond  que  de  fieffés  coquins,  d' 
tucieux    voleurs,    lies     êtres    envieux,    méchants,    sanguinaires, 
grâce  à  cette  formule,  qui  pour  les  hommes  de  science  a  un   se^^ 
précis,  mais  qui  est  pleine  d'obscurité  pour  les  jurés,  ont  pu  échajj^^ 
per  aux  condamnations  les  plus  méritées  et  les  plus  nécessaires. 
Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette   voie?  Un  caissier   d'une   grande 
maison  de  commerce,  se  livre  pendant  plusieurs  années  avec  une 
rare  habileté,  à  l'aide  de  faux  très  compliqués,  à  des  détournements    1 
se  chiffrant  par  deux  millions.  Il  se  défend  en  disant  que  la  mort    ' 
d'un  enfant  lui  a  fait  perdre  l'esprit,  et  on  plaide  que  l'action  de  la 
douleur  sur  son  système  nerveux  a  déterminé  un  choc  cérébral,  qu^j 
le  rend  à  moitié  responsable.  ^H 

Le  système  de    défense   devenu   classique,  pour  les    femmes 
arrêtées  chaque  jour  en  flagrant  délit  de  vol  dans  les  magasins,     | 
n'est-il  pas  de  soutenir  que   devant   les  tentations    accumulées, 
devant  leurs  yeux    éblouis,  fascinés,  elles  ont  perdu  l'esprit.     ^H 

Des  doctrines  commodes  ont  fait    irruption  dans  le  domain^^ 
des  sciences  morales,  détruisant  le  droit,   la  conscience,  ne  lais- 
sant derrière  elle   que  des  ruines.     Autrefois,   dit-on,  on  voulait 
trouver  des  coupables  partout,  et  il  suffisait  de  trois  lignes  d'u^n 
homme  pour  le  faire  pendre;  aujourd'hui,    c'est  une  autre  t^^^H 
dance  :  il  n'y  a  plus  de  criminels,  il  n'y  a  plus  que  des  dégéné- 
rés, des  détraqués,    des  inconscients,  des  impulsifs,  des  mono- 
mnnes,    des   passionnés,    des  épileptiques,  des  hystériques,    des 
alcooliques,  des  névrosés,  des  morphinomanes,  des  hypnotisés,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  tout  cela,  au  grand  désespoir 
de  la  vraie  science,  de  celle  qui  ne  s'appuie  pas  sur  des  hypothèses 
complaisantes,  sur  des  expériences  provoquées  à  volonté,  ne  se  dit 
pas  entre  quatre  murs,  mais  se  jette  en  pâture  à  la  foule  ignorante. 
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comme  un  encourogemeni  à  se  Hver  impunément  à  tous  ses  ins- 
tincts. 

On  en  arrive  à  formuler  la  théorie  de  l'impunité  absolue  ; 
le  criminel  devient  un  psychopate,  au  profit  duquel  on  crée  ce 
nouveau  privilège.  Le  psychopathe,  s'il  faut  en  croire  le  pro- 
fesseur Babinsky,  pense  avec  logique,  distingue  le  bien  du  mal, 
raisonne  ses  actions,  mais  il  est  dépourvu  de  toutes  notions 
morales;  il  ne  pense  qu'à  lui  et  ne  s'inquiète  pas  des  autres. 
Pour  satisfaire  ses  passions,  aucun  obstacle,  aucune  considération 
de  personne  ne  l'arrêtera.  Tout  ce  qui  le  sert  est  bien,  tout  ce  qui 
le  contrarie  est  mal.  Il  ne  voit  que  la  minute  présente,  et,  pour 
satisfaire  son  caprice,  il  est  prêt  à  aller  jusqu'à  la  perdition,  jus- 
qu'au crime.  H  est  inguérissable,  il  ne  faut  pas  l'enfermer  dans 
une  maison  d'aliénés,  c'est  inutile,  cela  ne  peut  qu'aggraver  son 
état;  on  ne  doit  pas  le  punir,  car  c'est  un  malade  irresponsable. 
Mais  est-il  un  seul  criminel  chez  lequel  on  ne  rencontre  les  traits 
de  ce  personnage,  et  dès  lors,  l'unique  ressource  des  honnôres 
gens,  ne  sera-t-elle  pas  de  se  mettre  eux-raômes  en  prison,  pour 
échapper  aux  coups  des  criminels  ! 

Dans  bien  des  cas,  les  observations  du  médecin  ne  reposent 
que  sur  des  faits  d'ordre  psychologique;  il  semble  que  la  justice, 
heureuse  de  décharger  sa  responsabilité,  se  plaise  à  abdiquer 
trop  facilement,  le  soin  de  juger  elle-même.  «  Ce  fut,  dit  Je 
D'  Riant,  dans  son  ouvrage  sur  «  les  Irresponsables  devant 
c  la  Justice  »  un  grand  et  incontestable  progrès,  que  d'avoir 
introduit  le  médecin  expert  devant  la  justice.  Ce  serait  aujourd'hui 
une  dangereuse  exagération  que  de  prétendre  lui  donner  tout  à 
résoudre  dans  l'ordre  philosophique  comme  dans  Tordre  matériel.  » 
hc  médecin  qu'on  interroge  et  qui  ne  trouve  aucune  lésion  patho- 
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logique,  aucune  déformation,  aucune  prédisposition  héréditaire» 
n'en  f;roupe  pas  moins  tous  les  faits;  il  leur  donne  une  importance 
scientifique,  il  les  enchâsse  dans  des  formules  savantes  et  dans  d*in- 
génieuses  déductions;  pour  des  juges  expérimentés,  en  état  de 
bien  connaître  les  choses  et  de  faire  la  part  de  certains  entraîne- 
ments, cette  nnalyse  de  la  conscience  humaine  est  de  la  plus 
haute  utilité,  mais  elle  dépasse  la  portée  du  jury.  Ces  rapports  sont 
trop  lins,  trop  subtils  pour  lui;  il  n'en  garde  qu'une  sorte  d'in- 
vitation à  l'indulgence;  ce  qui  aurait  dû  rester  un  élément  de 
pitié  devient  un  motif  d'absolution  et  les  circonstances  atténuantes, 
présentées  sous  une  forme  scientifique,  se  transforment  ea  acquitte- 
ment. 

Un  procès  qui,  Tannée  dernière,  eut  un  certain  retenrissement, 
justifie  bien  celte  réflexion  ;  un  des  sculpteursdu  monument  élevé  à 
Gambctta,  professait  cette  opinion  qu'il  faut  tuer  ceux  uni  gouver- 
nent mal  ;  partant  de  cette  idée,  il  se  rendit  tout  droit  à  la  Chambre 
et  essaya  de  poignarder  un  député  fort  obscur.  Deux  médecins, 
par  respect  sans  doute  pour  la  représentation  nationale,  l'examinè- 
rent et  lui  posèrent  les  questions  suivantes: 

—  a  Etiez-vous  hbre  de  ne  pas  faire  l'acte  que  vous  avez 
accompli,  ou  bien  avez-vous  été  poussé  par  une  force  à  laquelle 
vous  n*ave2  pu  résister  ?  » 

Il  eut  été  tacite,  avec  un  peu  d'habileté,  de  dire  :  Vous  avez  raison, 
une  force  m'a  poussé^  sans  que  cela  fût  vrai;  mais  comme  il  était 
naïf  et  sincère,  il  répondit  qu'il  s'était  déterminé  à  bon  escient, 
qu'il  avait  voulu  donner  un  coup  de  dard  dans  le  parlementarisme 
et  faire  un  acte  de  justice,  en  frappant  un  de  ceux  qui,  selon  lui, 
se  servent  de  l'idée  de  patrie  pour  se  faire  une  fortune  politique. 

Les  médecins  ne  purent  que  constater  une  fermeté  de  carac- 
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ou  de  volonté,  absolument  exclusive  de  l' irresponsabilité,  en 
même  temps  qu'une  parfaite  symétrie  du  visage  «  mens  sana 
n.  in  corpore  sano  »  ;  néanmoins,  ils  firent  valoir  Tinâuencc 
des  causes  sociales,  ayant  agi  sur  ses  déterminations,  le  mi- 
lieu dans  lequel  ses  idées  s'étaient  formées,  sans  avoir  comme 
contrepoids  une  éducation,  une  instruction  premières  suffi- 
sautes,  et  ils  terminèrent  leur  rapport  par  cette  phrase  :  «  Nous 
n'avons  pas  le  droit  d'aller  plus  loin  qu'il  ne  va  lui-même  lorsqu'il 
se  reconnaît  coupable  devant  la  loi,  mais  nous  avons  le  droit  de 
signaler  les  imperfections  de  son  développement  intellectuel,  et 
d'affirmer  qu'il  y  a  lieu  d'en  tenir  compte  dans  l'appréciation  de  sa 
responsabilité  au  point  de  vue  pénal.  » 

Le  jury  acquitta,  sans  hésiter.  Ces  distinctions  sont  trop  savan- 
tes pour  lui,  et  par  la  brutalité  de  ses  verdicts,  il  montre  le  dangei 
de  faire  en  sa  présence  de  la  psychologie. 

Quelquefois  aussi  il  se  mêle  aux  considérations  qui  le  déter- 
minent à  admettre  les  irresponsabilités,  une  certaine  crainte  de  pa- 
raître ignorant.  Lorsque  ces  juges  qu'on  a  été  chercher,  bien  moins 
dans  les  classes  instruites  que  dans  le  petit  commerce  et  la  demi- 
bourgeoisie,  entendent  parler  des  stigmates  d'hérédité  morbide, 
de  prédestination  physique,  et  de  bien  d'autres  choses  encore, 
ils  ne  peuvent  en  avoir  qu'une  notion  confuse,  mais  ils  aiment 
mieux  imposer  silence  à  leur  bon  sens  que  d'avoir  l'air  de  ne  pas 
comprendre.  On  leur  persuade  facilement  qu'ils  ne  seraient  pas  de 
leur  temps,  où  tout  est  scientifique,  même  le  crime,  s'ils  s'en  te- 
naient aux  vieux  principes  de  la  morale.  Ils  laissent  cela  aux  siècles 
passés,  au  temps  où  l'homme  croupissait  dans  l'ignorance,  et  pour 
se  montrer  tout  âi  fait  modernes,  ils  mettent  les  torts  du  côté  de  la 
victime  et  le  bon  droit  du  côté  de  l'assassin. 
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Combien  d'individus,  grâce  à  l'incompétence  du  jury  à  voir 
clair  dans  ces  sortes  d'affaires,  à  saisir  les  nuances  délicates  que  la 
science  soumet  à  son  examen,  échappent  à  toute  répression,  don* 
nent  un  libre  cours  à  leurs  passions,  et  se  promènent  la  tête  haute  ea 
insultant  leur  victime. 

On  se  souvient  de  cet  homme  d'aflfaires  qui  trouvant  qu'on  n'a- 
vait pas  réparé  suffisamment  une  légère  erreur  de  compte  qui 
s'était  glissée  dans  un  jugement,  s'en  alla  tirer  un  coup  de  revolver 
sur  l'avoué  de  son  adversaire;  c'était  assurément  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  déséquilibré,  un  de  ces  hommes  qui  marchent  sur 
la  lisière  de  la  folie  et  de  la  raison,  dans  cette  sorte  de  zone  neutre, 
où  il  semble  qu'il  n'existe  plus  de  loi;  on  le  laissa  retourner  tran- 
quillement chez  lui.  Je  crois  même  qu'on  contribua  à  lui  enlever  le 
peu  de  raison  qui  lui  restait  encore,  en  le  représentant  comme  le 
vengeur  des  abus  judiciaires  et  un  propagateur  d'idées,  et  je  me 
souviens  qu'un  journal,  très  populaire,  disait  à  sa  louange:  «  N'est- 
ce  pas  l'implacabilité  de  la  machinejudiciaire  telle  qu'elle  fonctionne 
encore  qu'il  faut  accuser,  ce  procès  est  un  enseignement.  >>  Quelque 
temps  après  il  se  faisait  arrêter  sur  les  boulevards,  où  il  se  promenait 
avec  une  grande  afHchesurle  dos  annonçant  qu'il  se  proposait  de  se 
venger  par  tous  les  moyens  possibles  de  ses  juges  et  de  ses  créanciers. 
On  l'arrêta;  mené  à  l'infirmerie  du  Dépôt,  il  fut  mis  en  liberté, 
et  les  gens  qu'il  poursuivait  de  ses  libelles  et  de  ses  menaces,  ne 
retrouvèrent  leur  tranquillité  que  le  jour  où  il  fut  mort.  Le  très 
digne  avoué  que  sa  balle  avait  frappé,  s'était  vu  obligé  de  vendre 
sa  charge,  et  l'année  suivante,  dans  la  même  étude,  à  la  même 
place,  par  un  effet  de  contagion  souvent  observée,  son  successeur 
essuyait  de  nouveau  le  feu  d'un  autre  plaideur,  qui  fut  acquitté  i 
son  tour. 
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Ces  acquittements  et  la  constatation  d'une  diminution  de  res- 
ponsabilité importeraient  peu  s'il  y  avait  des  maisons  pour  recevoir 
ces  demi-criminels,  mais  dans  l'état  actuel  des  choses,  ils  aboutis- 
sent le  plus  souvent  à  une  complète  et  scandaleuse  absolution.  Les 
médecins  eux-mêmes  en  sonteffrayés,  ce  n'est  ni  leur  faute,  ni  celle 
des  magistrats  qui  les  interrogent  ;  il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à  la  loi 
qui  n'a  pas  su  prévoir  le  danger,  organiser  les  moyens  de  répression 
et  de  préservation,  de  façon  à  atteindre  le  crime,  aussi  bien  lorsqu'il 
est  l'œuvre  d'un  esprit  parfaitement  sain,  que  lorsqu'il  a  été  conçu 
par  un  cerveau  détérioré  par  l'alcoolisme,  aussi  bien  lorsqu'il  est 
l'acte  d'une  volonté  réfléchie,  que  lorsqu'il  procède  d'une  volonté 
affaiblie  ou  détruite. 

Les  médecins  aliénistes  remplissent  comme  les  juges  une  mission 
qui  les  expose  aux  soupçons  les  plus  injustes.  Tantôt  on  les  accuse 
d'être  de  connivence  avec  des  familles  et  de  se  prêtera  des  séques- 
trations abusives,  tantôt  on  leur  reproche  de  favoriser  la  défense  des 
criminels;  j'ai  vu  à  l'œuvre  ceux  qui  sont  justement  réputés  pour 
être  les  maîtres  de  cette  science,  il  serait  injuste  de  leur  reprocher 
d'affaiblir  la  répression,  il  vaudrait  mieux  dire  qu'ils  cherchent  à  la 
rendre  plus  intelligente  et  plus  humaine.  Ils  constatent  ce  qu'ils 
voient,  ils  disent  ce  qu'ils  observent,  et  s'ils  protègent  de  pauvres 
fous  contre  l'application  d'une  peine  qu'ils  n'ont  pas  méritée,  ils 
sont  les  premiers  à  réclamer  bien  haut  au  profit  de  la  société  le  droit 
de  se  défendre  contre  ceux  qui  la  troublent. 

Je  souhaite  avec  eux,  que  dans  quelques  années  ceux  qui  parle- 
ront des  prisons  aient  enfin  un  chapitre  à  consacrer  aux  maisons  ins- 
timées  pour  recevoir  et  retenir  sous  de  solides  verrous,  ces  aliénés 
criminels  et  ces  demi-responsables,  ces  candidats  à  la  folie,  comme 
on  les  nomme,  qui  aujourd'hui  circulent  Ubrement  dans  nos  mes. 
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Les  drames  du  revolver.  —  Épouses  et  maîtresses.  —  Amour  maternel. 
—  Spéculations  manquées.  —  Le  devoir  du  juge.  —  Le  jury,  —  Sa 
responsabilhé.  —  La  passion  chez  les  hommes. 


ORsauE  vous  visitez  une  prison,  le  gîirdien  qui  en 
fait  les  honneurs,  ne  manque  pas  de  vous  nommer  les 
célébrités  du  crime  qui  s'y  trouvent  enfermées  et  de 
vous  signaler  leur  scélératesse  ;  mais  au  moment  où  il  passe  devant 
certaines  portes,  il  vous  dit  tout  bas,  sur  un  ton  qui  n'a  plus  rien 
de  sévère  et  où  perce  même  une  certaine  sympathie,  voici  la 
cellule  de  Mad.ime  ou  de  Monsieur  X...  ;  vous  lui  demandez 
quels  sont  ces  personnages  de  marque,  auxquels  il  p.uaît  accorder 
une  considération  particulière,  et  il  vous  répond  :  «  C'est  un 
monsieur  qui  a  tiré  un  coup  de  revolver  sur  sa  maîtresse, 
ou  une  d.ime  qui  a  inondé  de  vitriol  la  figure  de  son  am.inc  ; 
ils  représentent  dans  la  prison  l'élément  romanesque,  tandis  que 
les  voleurs  et  les  assassins  ordinaires  y  représentent  l'élément  pro- 
saïque. 

C'est  surtout  à  Saint-Lazare  que  cette  impression  se  fait  sentir  ; 
il  est  passé  par  cette  prison  bien  des  femmes  qui  ont  laissé  derrière 
elles  le  souvenir,   parfois  touchant,  de  leurs  aventures  tragiques  ; 


leurs  malheurs  auquel  leur  beauté  donnait  parfois  un  attrait  déplus, 
Bavaient  exercé  autour  d'elles  une  sorte  de  séduction  ;  les  bonnes  sœurs 
elles-mêmes  sont  souvent  les  premières  à  en  ressentir  les  efiets. 
Elles  sont  émues  par  ces  histoires  étranges,  si  différentes  de  leur 
propre  vie,  pleine  de  calme  et  d'activité;  et  puis  comment  ne  se- 
raient-elles pas  disposées  à  se  laisser  attendrir  par  ces  femmes  qui, 
pour  peu  qu'elles  soient  un  peu  habiles,  et  quelquefois  avec  sincé- 
rité, sont  à  leurs  yeux  Timage  vivante  de  cette  Marie-Magdeleine, 
par  laquelle  la  bonté  de  Dieu  éleva  le  repentir  à  des  hauteurs  infi- 
nies; comment  aussi  les  sœurs,  vivant  au  milieu  des  blasphèmes, 
en  contact  avec  les  vices  les  plus  repoussants,  ne  verraient-elles  pas 
d'un  œil  plus  indulgent  ces  femmes  qui  apportent  dans  la  prison 
une  meilleure  tenue  et  un  langage  plus  chaste;  je  ne  veux  citer  au- 
cun nom,  mais  il  y  a  eu  à  Saint-Lazare  des  prisonnières  qui  ont 
leur  légende  ;  on  montre  leur  cellule,  la  table  sur  laquelle  elles 
écrivaient;  je  sais  même  qu'à  une  certaine  époque,  des  photo- 
graphies furent  faites  par  les  soins  de  la  Préfecture  de  police, 
pour  permettre  à  une  détenue  très  en  vue,  de  conserver  pour  elle 
et  son  mari,  le  souvenir  de  sa  vie  journalière  pendant  la  durée  de 
sa  prévention. 
^  n  y  a  quelques  années,  un  orateur  qui  est  plus  encore  qu'un 
"très  illustre  avocat,  plaidant  devant  les  assises  de  la  Seine 
pour  une  femme  du  meilleur  monde,  dont  le  passé  était  des 
plus  honorables,  mais  qui,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  son 
indigne  mari,  lui  avait  tiré  un  coup  de  revolver,  s'exprimait  en  ces 
termes. 
H  «  Si  ce  que  vous  avez  à  juger  est  le  fait  matériel,  si  votre  ver- 
'  dict  n*est  que  le  procès-verbal  d'un  expert  et  d'un  médecin,  vous 
devez  condamner.  Mais  votre  mission  est  plus  grave,  votre  mission 
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est  plus  haute,  la  loi  ne  vous  demande  pas  si  Taccusè  a  fait  tel  geste^ 
a  fait  tel  acte,  mais  s*il  est  coupable.  Ce  que  vous  demande  la  loi, 
c*est  de  chercher  le  motif,  la  passion,  non  la  passion  banale,  la  pas- 
sion vulgaire,  mais  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de 
plus  élevé.  C'est  une  recherche  difficile,  laborieuse,  pleine  de  dan- 
gers, et  c'est  pour  cela  que  la  loi  l'a  remise  entre  vos  mains 
loyales,  entre  vos  mains  intelligentes,  interrogez  votre  raison, 
mais  je  vous  en  conjure,  laissez  aussi  parler  votre  cœur;  » 
la  femme  fut  acquittée;  mais  son  défenseur  avait  bien  raison 
de  dire,  avec  sa  grande  autorité,  que  dans  de  semblables  affaires, 
la  loi  confie  aa  jury  une  recherche  pleine  de  difficultés  et  de 
dangers. 

C'est  précisément  pour  cela  que  le  jury  se  montre  si  souvent 
au-dessous  de  sa  tâche  et  que,  pour  un  acquittement  justifié  qu'il 
prononce  de  temps  en  temps,  il  en  accorde  chaque  jour  qui  renver- 
sent toutes  les  notions  de  la  morale  et  impriment  à  l'opinion  pu- 
blique une  déplorable  direction. 

Malgré  les  progrès  du  matérialisme,  ou  si  on  aime  mieux  de 
l'organicisme,  il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  de  très  hardis  théori- 
ciens pour  oser  contester  la  responsabilité  des  auteurs  des  crimes 
vulgaires,  inspirés  par  la  cupidité  ;  mais  toutes  les  fois  que  le  roman 
se  mêle  au  crime,  quantité  de  gens  admettent  les  impulsions 
irrésistibles,  les  suggestions  de  la  névrose,  et  font  bon  marché  de 
la  conscience  et  du  libre  arbitre. 

On  poétise  le  crime  ;  on  refait  chaque  jour  Tépopée  contre 
la  victime  et  les  prisons,  toute  à  la  gloire  de  Claude  Gueux. 

On  n'en  est  cependant  pas  encore  arrivé  tout  à  fait,  quoique 
on  sente  la  chose  venir,  à  chercher  dans  les  théories  du  socialisme 
Ifl  justification   des   meurtres  commis  par  des  voleurs  i     sur  ce 
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point,  la  morale  classique  qui  commande  de  respecter  le  bien  et 
la.  x^e  d*autrui,  n*a  pas  perdu  tous  ses  droits  et  est,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  comnie  on  l'a  dit  avec  raison,  le  moyen  le  plus  sûr  de  gar- 
der intacte  l'estime  de  soi-même  et  des  autres  ;  mais  il  semble  que 
CCS  principes  salutaires  n'existent  plus>  toutes  les  fois  que  le  crime 
a.  tin  autre  mobile  que  la  cupidité;  et  il  est  de  mode  d'absoudre 
le-s  crimes  de  passion,  euphémisme  indulgent  sous  lequel  se  couvre 
l*idée  sauvage  de  cette  vengeance  privée  qu'on  retrouve  à  l'origine 
er  au  déclin  des  sociétés,  chez  les  nations  trop  jeunes  et  chez  les 
peuples  en  décadence. 

Supposez  que  le  jeune  Chambige  soit  entré  dans  la  mansarde 
*î^  Sidi-Mabrouck,  comme  Marchandon  dans  la  chambre  de 
A4.«*»«  Cornet,  pour  lui  prendre  de  l'argent  ou  des  bijoux  ;  aucune 
"^oîx,  sauf  celle  des  anarchistes,   qui  considèrent  le   vol  comme 

^^^^  moyen  de  réparer  les  inégalités  sociales,  ne  se  serait  élevée  en 
^^  faveur;  aucune  peine  n'eût  paru  assez  forte  pour  punir  son 
**^ï~faii  ;  au  lieu  de  cela^  il  satisfait  une  passion  brutale  et  vient 
ï**"^ndre  à  un    galant  homme  son   bien    le  plus   précieux,    pour 

^'^     faire    le   sujet   de  ses  expériences  psychologiques  ;    il   tue   U 

^*^^re   de   famille  qui    lui    résiste,    ou    que    l'affolement    lui    a 
^^Tée  ;    il  se  conduit  comme   un  traître,     il    se    défend    comme 

***^   lâche;    mais    il    mêle    habilement    la    littérature  au    crime, 
^are  les  juges  dans  l'analyse  infinitésimale  de  ses  sensations  mal- 

^■^-ines  et  il  arrive  ainsi  à  s'en  tirer  avec   une  peine  fort   allégée, 

*iv*e  ses  admirateurs  trouvent   encore  trop  sévère,  et  on  crée,  en 
^^Ti   honneur,    une   nouvelle   classe    de  criminels»    le   meurtrier 

"^^^alyste. 

Le  bon  sens  est  tellement  obscurci,  la  notion  du  bien  et  du  mal 
^^t  tellement  altérée,  que  le  crime  n'inspire  plus   d*horreur   dès 
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qu'il  affecte  des  prétentions  littéraires  et  romanesques;  bien  plus, 
il  devient  intéressant,  presque  digne  d'éloges,  quand  il  est  inspiré 
par  ces  passions,  avec  lesquelles  se  fabriquent  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre.  La  violence  est  partout,  on  voit  à  chaque  instant 
le  revolver  sortir  des  poches,  de  celui  qui  attaque  ou  celui  qui  se 
défend  j  il  est  rargument  des  femmes  abandonnées,  des  maris 
trompés,  des  plaideurs  mécontents,  des  solliciteurs  évincés,  des 
ambitieux  déçus  ;  c'est  une  décharge  générale  qui  parfois  se  trompe 
début,  et  atteint  dans  la  rue  le  pacifique  passant;  la  politique  aussi 
bien  que  k  galanterie,  lui  sert  de  cible. 

C'est  en  étudiant  le  monde  des  prisons,  qu'on  comprend  bien 
la  fausseté  et  le  danger  de  ces  théories;  si  elles  venaient  à  triom- 
pher définitivement,  elles  dispenseraient  l'homme  de  toute  résis- 
tance à  ses  instincts,  et  l'autoriseraient  à  s'abandonner  librement  à 
leurs  fantaisies  et  à  leurs  fureurs.  Ces  crimes,  qu*on  se  plaît  à 
appeler  passionnels  pour  les  opposer  aux  crimes  d'habitude,  ont 
aussi  leur  loi  génératrice  ;  ils  proviennent,  bien  moins  qu'on  ne  le 
suppose,  de  l'explosion  subite  d'un  sentiment  violent,  et  on  ne  les 
voit,  en  général,  survenir  que  dans  la  vie  déjà  troublée  de  ceux 
auxquels  a  manqué,  pour  tenir  leurs  passions  en  équilibre,le  contre- 
poids d'une  éducation  sérieuse;  les  hôtes  de  Mazas  et  de  Saint- 
Lazare  fournissent  plus  d'un  exemple  sur  ce  point. 

C'est  peut-être  chez  !a  femme  que  le  crime  passionnel  se  mani- 
feste avec  le  plus  de  spontanéité  ;  les  détenues  de  Saint-Lazare  qui 
sont  accusées  d'avoir  tué  leur  amant,  valent  mieux,  en  général, 
sous  le  rapport  des  antécédents  du  milieu  social,  et  de  l'éducation, 
que  les  détenus  de  Mazas,  qui  ont  donné  la  mort  à  leur  maî- 
tresse. 

L'école  positiviste  fait  du   criminel  passionné  un  portrait  corn- 
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plaisant  :  il  présente,  à  l'entendre,  une  sensibilité  physique  et 
morale,  extrême  et  même  exagérée,  ainsi  qu'une  vie  précédente 
sans  taches  ;  il  agit  par  des  motifs  puissants  et  proportionnés  i 
l'action,  jamais  par  des  motifs  de  cupidité.  Il  y  a  presque  toujours 
en  lui  une  lutte  morale,  contre  la  tentation  criminelle,  lutte  suivie 
d'une  exécution  agitée  et  pour  ainsi  dire  explosive  du  crime,  sans 
guet-apens,  en  présence  de  témoins,  avec  des  armes  impropres, 
le  tout  suivi  d'un  remords  sincère  et  môme  violent;  il  y  a  aussi 
présentation  spontanée  et  aveu  aux  autorités. 

je  me  permettrai  de  ne  pas  accepter  comme  des  vérités,  ces 
formules  trop  absolues  ;  dans  ces  crimes  comme  dans  les  autres,  je 
considère  comme  une  exception,  Térupiion  subite  du  crime  ;  si  on 
observe  attentivement  le  passé  des  héroïnes  de  ces  attentats,  on 
voit  que  leur  vie  n'était  pas  précisément  sans  tache;  ces  crimes, 
qu'on  se  plalt  à  appeler  les  drames  de  l'amour,  ne  sont,  le 
plus  souvent,  que  les  drames  de  l'inconduite  et  de  b  spéculation. 
Presque  toutes  ces  femmes  avaient  déjà  rompu  avec  la  morale,  et 
contracté  des  habitudes  bien  faites  pour  développer  leurs  passions 
aux  dépens  de  leur  raison  et  de  leur  conscience;  la  plupart  avaient 
cherché  le  malheur  qui  est  venu  les  frapper  et  auraient  dû  com- 
mencer par  s'en  accuser  elles-mêmes,  au  lieu  de  le  faire  expier  aux 
autres  ;  elles  n'ont  pas  su  se  défendre,  parce  qu'elles  avaient  intérêt 
à  succomber  ;  elles  ne  trouvent  de  l'énergie  que  le  jour  où  elles 
souffrent  d'être  délaissées.  L'honnête  fille,  qui  a  le  malheur  de 
tomber  de  bonne  foi  dans  les  pièges  de  la  séduction,  n'a  d'autre 
souci  que  de  cacher  sa  honte;  elle  pleure  en  silence,  et  cherche 
l'oubli  dans  une  retraite  profonde  ;  parfois  le  désespoir  la  conduit 
à  la  folie  ou  au  suicide.  Chez  la  femme  qui  se  venge  bruyamment, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  théâtral  dans  la  manière  de  faire, 
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un  besoin  de  poser  devant  le  public,  de  rechercher  ses  applaudisse- 
ments, de  devenir  célèbre,  il  l'exemple  de  l'incendiaire  du  temple 
d'Ephèse;  rien  ne  lui  serait  plus  sensible  que  de  voir  son  crime 
passer  inaperçu. 

Ce  serait  le  plus  souvent  lui  faire  beaucoup  d'honneur  que  de  la 
regarder  comme  incapable  d'obéir  à  un  sentiment  de  cupidité; 
neuf  fois  sur  dix,  ses  violences  auraient  été  évitées,  si  le  séducteur 
s'était  montré  pks  généreux  dans  le  règlement  des  questions  d'in- 
térêt, et  avait  su  appliquer  sur  les  blessures  du  cœur  le  baume 
bienfaisant  des  billets  de  banque. 

Je  m'étonne  aussi  d'entendre  soutenir  que  le  criminel  passionné 
ne  sait  choisir  ni  son  temps,  ni  son  arme.  J'ai  vu  plus  d'un  malheu- 
reux écloppé,  dont  les  blessures  attestaient  que  h  main  d'une 
femme  passionnée  sait  parfaitement  manier  un  revolver  et  choisir 
le  bon  endroit  pour  assurer  sa  vengeance;  j'ai  même  remarqué  que 
la  plupart  apportent  beaucoup  de  persévérance  dans  la  prémédita- 
tion, et  de  ruse  dans  le  guet-apens.  Elles  achètent  l'arme  longtemps 
à  l'avance,  et  se  familiarisent  avec  elle  ;  il  y  en  a  qui,  pendant 
plusieurs  jours,  visent  sur  des  cibles,  pour  être  plus  sûres  de  leur 
coup,  et  presque  toujours  c'est  pendant  le  somnietl  de  leur  victime 
ou  par  derrière,  qu'elles  ont  soin  de  frapper. 

Je  n'admets  pas  non  plus  que  ce  genre  de  crime  soit  suivi  d'un 
remords  sincèrej  tout  au  contraire,  le  premier  sentiment,  chez  la 
femme  surtout,  est  de  s'en  glorifier  ec  de  manifester  hautement  sa 
satisfaction.  «Il  m'aab.mdonnée,disait  l'une  d'elles,  dans  un  langage 
qui  est  celui  de  toutes,  en  se  contentant  de  me  jeter  un  peu  d'argent 
à  la  face;  je  l'ai  vu  au  bras  d'une  autre  femme  ;  des  sentiments  de 
vengeance,  de  jalousie,  se  sont  emparés  de  mon  esprit,  au  point  de 
m'obséder  jour  et  nuit]  en  le  frappant,  j'ai  éprouvé,  je  ne  vous  le 
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cache  pas,  une  sorte  de  satisfacûon.  »  Une  autre,  qui  avait  eu  soin 
de  metire  bien  en  vue,  sur  sa  table,  le  journal  de  sa  vie,  tout  plein 
de  l'expression  de  son  amour  et  de  sa  vengeance,  disait,  avec  une 
sorte  d'orgueil,  aux  agents  chargés  de  l'arrêter:  «  Je  vous  atten- 
dais!  » 

S'il  est  parfaitement  vrai  que  loin  de  chercher  à  prendre  la  fuite, 
elles  vont  elles-mêmes  la  tète  haute»  se  livrer  à  la  justice,  ce  n'est 
pas  qu'elles  se  repentent;  tout  au  contraire;  sachant  d'ailleurs 
qu'elles  peuvent  compter  sur  la  bienveillance  du  jury,  elles  seglori- 
Aenr  de  leur  action,  elles  en  parlent  avec  plaisir,  s'imaginant  que 
Paris  tout  entier  a  les  yeux  fixés  sur  elles  et  qu'elles  ont  rempli, 
au  profit  de  leur  sexe,  le  rôle  à  la  mode  de  grand  justicier. 

Je  ferai  cependant  une  distinction  parmi  ces  femmes  entre  celles 

<jui  sont  mariées  et  celles  qui  vivent  en  concubinage  :  lorsqu'une 

femme  tue  son  mari,  il  est  rare  que  ce  soit  la  jalousie  qui  l'inspire. 

L'infidélité  du  mari  amène  l'épouse  à  le  mépriser,  à  lui  devenir  indif- 

î6rente,  à  trouver  ailleurs  des  dédommagements  plutôt  qu'à  chercher 

la  ne  vengeance  dont  le  scandale  retomberait  sur  elle  et  sur  ses 

nfants,  le  meurtre  de  l'époux  n'est  le  plus  souvent  qu'un  acte  de 

^yitime  défense;  dans  certains  ménages  il  peut  arriver  un  moment 

ù  la  femme  est  poussée  à  bout  ;  elle  ne  se  sent  plus  le  courage  de 

Supporter  les  mauvais  traitements  d'un  homme  brutal  et  ivrogne, 

^lle  succombe  sous  les  coups,  alors  un  jour  elle  se  laisse  alkr  i  se 

^aire  justice  elle-même;   mais  c'est  surtout  lorsqu'elle  est  atteinte 

c^ansson  amour  maternel,  la  substance  môme  de  son  être,  et  qu'elle 

•^sst  menacée  de  se  voir  enlever  son  enfant,  qu'elle  n'écoute  plus 

les  conseils  de  sa  raison,  et  on  la  voit  se  jeter,  affolée  et  furieuse, 

dans  quelque  tragique  aventure.  Aussi  est-ce  dans  cette  catégorie  de 

^XJupablcs  que  se  rencontrent  les  sujets  les  plus  dignes  de  pitié.  Sans 
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doute,  comme  tous  les  autres,  ces  crimes  entraînent  une  respon — 
sabilité  et  auraient  pu  être  évités  par  une  résignation  plus  coura- 
geuse, mais  par  exception  ils  trouvent  leur  cause  bien  moins  dans 
la  perversité    antérieure  de  leur  auteur  que   dans  la  méchanceté 
de  la   victime  elle-même. 

Le  procès  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  montre  bien  com-   

ment  la   conscience  d*une    femme   honnête   qui  aur2    résisté  à 

toutes  les  mauvaises  inspirations  de  la  jalousie,  pourra  -'■' 
enfreindre  la  toi  qui  défend  de  tuer,  le  jour  où  elle  sera  blessée 
dans  ses  affections  maternelles;  elle  aura,  pendant  des  années, 
supporté  toutes  les  humiliations,  elle  se  sera  courbée  devant  tous  les 
outrages,  elle  aura  su  pleurer  en  silence,  et  voici  qu'un  jour  elU 
croit  qu'on  veut  lui  prendre  son  Hls;  elle  a  dit  à  son  mari  :  «  J( 
veux  bien  m'en  aller,  mais  je  veux  mon  enfant,  »  et  comme  il 
répond  :  a  Non,  vous  ne  l'aurez  pas,  »  elle  saisit  l'arme  meurtrière. 

Il  n'y  a  pas  d'éloquence  qui  ait  jamais  mieux  servi  la  mère  sur 
les  bancs  de  la  Cour  d'assises  que  la  simple  évocation  de  son  enfanta 
<t  Le  voilà,  disait  Dumas,  dans  une  de  ses  plus  fines  analyses  dt 
drames  de  la  passion,  qui  entre  dans  le  débat  et  qui,  légitime  ou.^ 
non,  vivant  ou  mort,  du  sein  de  sa  mère,  du  fond  de  son  berceau, 
ou  du  fùTid  de  sa  tombe,  prend  la  défense  de  sa  mère,  que  vous^ 
voulez  condamner,  contre  son  père  qui  vous  échappe,  «t  le  voilà 
défiant  la  loi  qui  recule.   » 

De  tous  les  sentiments  celui  auquel  le  jury  se  laisse  le  plus  faci- 
lement prendre,  parce  qu'il  est  le  plus  touchant,  et  d'ordinaire  le 
plus  sincère,  c'est  encore  l'amour  maternel  :  que  ce  soit  la 
femme  légitime  ou  la  maîtresse,  il  est  bien  rare  qu'une  femme  soit 
condamnée  quand  on  s'imagine,  à  tort  ou  à  raison,  qu'elle  a  voulu 
défendre  son  eafant  ou  qu'elle  a  été  outragée  dans  ses  afifectious 
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paraît  digne  de  pitié  aux  yeux  de  ceux  qui  considèrent  combien 
est  focile  à  l'homme  de  se  dérober  lâchement  aux  devoirs  de  la  pâte 
nité;  1:1  tâche  de  l'avocat  devient  aisée  lorsqu'il  peut  lire  aux  juré 
des  interrogatoires  où  l'accusée  s'écrie,  par  exemple,  en  s'adressa 
à  sa  victime  :  «  Vous  êtes  la  cause  de  la  mort  de  ma  fille,  si  vo 
l'aviez  laissée  auprès  de  moi  elle  serait  vivante  et  je  n'aurais  p; 
cherché  à  vous  tuer;  elle  est  raone,  j'ai  voulu  la  venger.  » 

Je  me  souviens  d'un  drame  de  ce  genre  qui  s'est  accompli  a 
quartier  Latin  où  le  revolver,  passant  les  ponts,  vient  de  temps 
autre  attester  les  progrès  de  nos  mœurs.  Une  jeune  fille  était  accus 
d'avoir  voulu  tuer  dans  un  l.^che  guet-apens  un  étudiant  tro 
volage  ;  toutes  les  circonstances  de  raflaire  semblaient  appeler  S' 
elle  la  sévéricé  du  jury;  mais  son  enfiint  qu'on  lui  avait  laissé  à  Saint 
Lazare  vint  à  mourir  d'une  angine  et  le  récit  de  son  crime  qu'ell 
avait  envoyé  au  juge  était  interrompu  par  ces  mots  :  «  Aujourd'h 
ma  fille  est  morte,  enlevée  en  deux  jours  dans  d'horribles  souffrance 
je  suis  folle  de  douleur,  il  m'est  impossible  de  terminer  mon  mi 
moire,  je  ne  pense  plus  qu'à  mon  enfant....  I»  La  défense  n'eu 
qu'à  lire  ces  lignes  pour  obtenir  un  acquittement. 

Le  jury,  allant  beaucoup  plus  loin,  a  paru  admettre  quelquefoi 
que  le  meurtre  pouvait  être  un  remède  suprême  à  l'indissolubîlit 
du  mariage  et  de  récents  acquittements  ont  semblé  consacrer  c 
mode  de  procédure;  on  a  même  été  jusqu'à  absoudre  une  femm 
qui,  plaidant  en  divorce  et  trouvant  que  le  procès  ne  marchait  p 
assez  vite,  tira  sur  son  mari  ;  on  prétend  que  l'émeute  n'est  plu 
à  craindre,  depuis  le  suffrage  universel  sert  d'exutoire  aux  caprice: 
populaires  ;  les  coups  de  revolver  conjugaux  ne  devraient  plu 
être  de  mise,  aujourd'hui  que  le  divorce  a  fait  du  mariage  une  cama- 
raderie passagère  et  permet  à  chacun  de  reprendre  sa  liberté. 


Je  comprends  à  la  rigueur  que  pour  les  femmes  qui  ont  été 

bonduites  au  crime  non  pas  par  le  vice  mais  par  déviation  d'un  bon 

intiment,  on  cherche  il  adoucir  le  plus   possible  le  régime  de  la 

•rison,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  miscrables  créatures  qui 

rs  entourent. 

Jene  m'explique  plus  du  tout  la  faiblesse  du  jury,  sa  pitié,  lors- 

[u'elle  profite  à  la  maîtresse  qui  se  venge  ;  dans  ce  cas  si  on  va  au 

td  des  choses,  si  on  les  dépouille  de  leur  vernis,  on  retrouve 

les  causes  ordinaires  des  crimes,   la  mauvaise  éducation,  le  désordre 

^es  mœurs,  l'amour  de  l'argent  :  qu'est-ce  que  l'amour  qui  frappe, 

^b-t-on  dit  avec  raison,  sinon  de  l'égoîsme  à  l'état  furieux;  c'est  bien 

j>lutôt  le  dépit  d'une  opération  manquée,    Tavortcment  d'une  in- 

Trigue  habilement  combinée,   une  ambition  déçue  qui  excitent  la 

«lolère  de  ces  femmes   contre   celui   dont  l'abandon    fait  tomber 

_^<i*un  seul  coup  un  échafaudage  savamment  construit. 

■  Toutes  ces  célébrités  de  Saint-Lazare  sont  en  réalité  des  per- 

I  sonnes  fort  peu  intéressantes  et  très  habiles  k  mélanger  l'astuce  et 
la  candeur,  la  ruse  et  la  naïveté;  j'admets  qu'elles  puissent  être  sans 
antécédents  judiciaires  mais  elles  en  ont  d'une  autre  nature  ; 
si  on  examine  leur  vie  de  près,  si  on  en  pénètre  les  dessous, 
on  la  voit  remplie  d'une  foule  de  fon  vilaines  choses;  ce  sont 
des  femmes  qui  jouent  une  partie  et  qui  ne  la  gagnent  pns 
toujours;  elles  mettent  sans  scrupule  dans  leur  jeu  la  fraude, 
la  vanité,  le  plaisir.  Dans  ces  liaisons  éphémères  où  le  jeune 
homme,  trop  tôt  émancipé,  apporte  son  inexpérience,  sa  frivolité, 
les  vices  que  développes!  bien  l'éducation  moderne,  et  la  femme  des 

■  désirs  ambitieux  et  romanesques,  la  soif  de  la  richesse,  c'est  à  qui 
tirera  le  plus  d'agrément  et  de  profit  ;  si  la  femme  perd,  elle  se 
lamente,  elle  se  pose  en  victime  du  sexe  fort,  elle  masque  sous 


«04         ^^^         LHS  PRISONS  DE  PARIS 

l'apparence  d'une  blessure  faite  à  un  amour  désintéressé  les  décep^ — 

tiens  de    l'ambition,  et  alors  qu'elle  n'est  touchée  que  par  le  ren^ — ' 

versement  de  ses  calculs,  elle  se  pose  en  Ariane  éplorée  et  nea 
recule  devant  rien  pour  ressaisir  non  pas  le  cœur,  mais  la  cassettes 
qui  va  lui  échapper;  personne  n'a  oublié  l'histoire  de  cettes 
femme  qui,  pour  mieux  assurer  sa  domination  sur  son  amant  tcM 
s'emparer  de  sa  fortune,  avait  imaginé  de  le  rendre  aveugler 
en  lui  brûlant  les  yeux  avec  un  liquide  corrosif;  Taventure-^ 
de  la  veuve  Gras  est  restée  célèbre  et  la  cellule  où  elle  passa  le 
longs  mois  de  sa  prévention  est  devenue  avec  quelques  auires  uue-^ 
des  curiosités  dont  Saint-Lazare  se  glorifîe. 

Personne  ne  songe  à  prendre  la  défense  d'une  malheureuse  ^^- 
femme  qui,  se  trouvant  sans  ressources,  a  la  faiblesse  de  dérober 'ra 
un  objet  de  peu  d'importance,  on  trouverait  fort  mauvais  que  -^ 
l'impunité  lui  fût  accordée,  mais  qu'une  intrigante,  après  avoir  ^^ 
essayé  de  jeter  ses  fîlets  sur  quelque  fat  ou  quelque  niais,  le  tue  ou    m 

le  défigure  par  dépit  de  le  voir  lui  échapper,  pour  un  peu  on  trouve 

rait  cela  superbe  ;   nous  ne  nous  étonnons  plus  de  voir  la  passion   -M 
aboutir    à    un    acte   criminel,    parce  que   chaque  jour,  dans  nos  -^ 
mœurs,  dans  notre  littérature,  elle  se  manifeste  par  des  sensations  -^ 
brutales,  matérielles,  et  non  plus  par  des  sentiments  d'un  ordre  pur 
et  chevaleresque. 

Les  surprenantes  complaisances  du  jury,  il  faut  bien  l'avouer  aussi, 
ont  parfois  leur  explication  dans  les  torts  de  la  victime;  l'avocat  gé- 
néral dit  bien  du  haut  de  son  siège  et  sous  le  manteau  de  pourpre 
de  l'accusation  :  «  Vous,  messieurs  les  jurés,  qui  avez  prêté  le  ser- 
ment denepas  trahir  les  intérêts  de  la  société,  pouvez-vous admettre 
qu'on  se  fasse  justice  à  soi-même,  pensez  au  principe  de  l'égalité 
devant  la  justice,  Tacquittemcnt  en  pareille  matière  est  une  prime 
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d'encouragement.  »  Mais  en  môme  temps,  lorsque  du  côté  de  l'ac- 
cusée un  défenseur  habile  vient  étaler  toutes  les  roueries  du  séduc- 
teur, lire  ses  lettres  brûlantes,  rappelier  son  langage  passionné  et 
trompeur,  opposer  les  tendresses  de  la  veille  à  l'abandon  du  lende- 
main, le  jury  éprouve  comme  un  sentiment  de  dégoût,  cela  le  rend 
miséricordieux;  il  s'imagine  être  impartial  en  s'abandoanant  à  des 
accès  de  sensibilité  ;  il  oublie  qu'il  donne  ainsi  les  plus  déplorables 
encouragements  et  qu'il  autorise  la  vengeance  individuelle  à  prendre 
ouvertement  la  place  de  la  justice  sociale. 

Il  est  certain  que  les  crimes  de  cette  nature  donneraient  moins 
souvent  lieu  à  des  acquittements  regrettables  si  les  hommes  qui  en 
sont  les  victimes,  étaient  plus  intéressants.  Trop  souvent  ils  semblent 
avoir  servi  de  modèle  à  ce  portrait  qu'un  écrivain  moderne  vient  de 
tracer  du  viveur  de  notre  temps,  qu'il  appelle  si  bien  un  nihiliste  déli- 
cat :  «  Qu'il  fasse  delà  politique  ou  des  affaires,  delà  littérature  ou  de 
l'art,  du  sport  ou  de  l'industrie,  il  n'a  que  lui-même  pour  Dieu, 
pour  principe,  et  pour  fin;  il  ne  croira  jamais  à  quoique  ce  soit,  sinon 
au  jeu  amusé  de  son  esprit  qu'il  a  transformé  en  un  outil  de  per- 
versité élégante;  c'est  un  égoïste  brutal  et  raffiné,  dont  toute  l'am- 
bition consiste  à  admirer  son  vice,  aie  parer  de  sensations  nouvelles.  » 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  donner  au  vitriol  et  au  revolver  le 
droit  de  troubler  ses  plaisirs  égoïstes;  mais  la  foule  aime  à  prendre 
parti  pour  le  faible  contre  le  fort,  sans  aller  au  fond  des  choses, 
sans  se  demander  lequel  des  deux  a  tort  ou  raison  ;  or  le  jury  tel 
qu'il  est  organisé  aujourd'hui,  n'est-il  pas  la  foule  avec  ses  erreurs, 
ses  impressions,  ses  préjugés;  si  du  temps  de  nos  pères  les  maî- 
tresses délaissées  s'étaient  avisées  d'arquebuser  leurs  infidèles 
ou  de  les  défigurer,on  eût  trouvé  quelque  hôpital  pour  les  corriger 
de  cette  dangereuse  manie;  aujourd'hui  la  justice  intervient;  or 
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comme  il  est  de  son  devoir  de  se  montrer  impartiale  et  d'instruire  à 
charge  aussi  bien  qu'à  décharge,  il  lui  arrive  de  relever  des  circons- 
tances qui  n'auraient  pas  grande  prise  sur  l'esprit  de  magistrats 
expérimentés,  mais  qui  devant  d'autres  deviennent  de  puissants  argu- 
ments de  défense;  en  recherchant  les  causes  premières  comme  il  con- 
vient de  le  faire,  en  démontrant  que  le  crime  n'a  pas  été  un  acte 
irraisonné,  il  se  trouve  que  le  juge  fournit  aux  jurés  des  prétextes 
d'absolution  ;  que  veut-on  cependant  qu'il  fasse?  faut-il  qu'il  ferme 
l'orcillc  à  toutes  les  explications  de  l'accusée,  qu'il  trouve  des  maisons 
de  «aniéspéciales  ison  usage,  doit-il  lu:  mettre  unbâillon  sur  les  lèvres 
lorsqu'elle  s'écrie  :  «  Parviendrez-vous  à  bien  me  comprendre,  je 
ne  me  connais  pas  moi-même,  vous  verrez  que  les  sentiments 
les  plus  divers  en  apparence,  les  plus  opposés,  se  sont  pour  ainsi 
dire  heurtés  dans  mon  cœur,  et  m*ont  inspiré  des  actions  qu'on  ne 
comprendrait  pus,  si  on  voûtait  les  expliquer  au  point  de  vue  de  la 
raison  qui  calcule.  »  Faut-il  qu'il  refuse  les  confrontations  qu'elle 
sollicite,  par  cela  seul  qu'elles  exposent  la  victime  à  des  émo- 
tions désagréables;  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  jury,  une  réunion 
d'honnêtes  citoyens,  peu  habitués  à  scruter  les  consciences,  qui  a 
fait  le  succès  du  revolver  ;  c'est  lui  qui  a  h  grosse  part  de  respon- 
•abilité  dans  les  acquittements  qui  semblent  ériger  en  principe  le 
droit  de  »e  faire  justice  à  soi-même;  depuis  le  jour  où  le  premier 
coup  do  revolver  a  trouvé  grâce,  l'usage  s'en  est  singulièrement 
répandu  ;  «ans  doute,  il  arrive  encore  que  de  braves  gens  soient 
iiHuliinnéii  à  l'amende  pour  avoir  été  trouvés  porteurs  de  ces  pis- 
tiilclii  de  poche  qui  se  vendent  ouvertement,  mais  ce  qui  est  beau- 
coup pluK  rare,  c  est  de  voir  condamner  la  femme  qui  envoie  une 
lui  Ile  àMU  Ia  létc  de  son  amint,  ou  le  rend  hideux  à  tout  jamais, 
|t,u  Itia  hurribluN  murmures  de  l  acide  sulfurîque. 
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Si  encore  cela  pouvait  profiter  à  la  raoralct  on  s*en  consolerait  ; 
si    ces  dénouements  assez  fréquents  de  certaines  liaisons,  découra- 
geaient les  coureurs  d*aventure,  on  pourrait  presque  s'en  applaudir; 
maJs  les  moeurs  restent  les  mômes»  la  crainte  du  revolver  n'a  ins- 
piré aucune  sagesse,  et  les  amours  ne  sont  ni  plus  durables  ni  plus 
sérieuses;  le  jury  d'ailleurs  ne  voit  pas  si  loin,  il  ne  prétend  pas 
réformer  la  société;  il  se  laisse  tout  simplement  entraîner  à  certaines 
«iéfaillances,  n'ayant  pas  la  force  de  réagir  contre  ces  courants  abso- 
lument factices  que  les  journaux  font  naître  avant  les  affaires  d^aç^ 
sises,  sauf  ensuite,  si  leur  humeur  change,  à  tomber  à  bras  raccour- 
*^^   snr  celles  qu'ils  avaient  le  plus  défendues.  Ce  sont  à  coup  sûr^ 
*^s  Jurés  qui,  par  imprévoyance  et  absence  de  principes,  ont  été  les 
ë^ands  propagateurs  des  attentats  de  cette  nature;  leur  excuse, c'est 
Su   ils  ne  s'en  sont  même  pas  doutés;  bornant  leur  vue  à  l'affaire 
P*"^sente,  ils  n'ont  pas  compris  qu'on  ne  leur  demandait  rien  moins 
S*^e    de  faire  revivre  un  droit  barbare  au  profit  de  ceux  qui   prati- 
*ÎUeiit  la  morale  libre  ;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils  vont  au 
'^^"Ours  de  la  civilisation;  pas  un  seul  parmi  eux  n'oserait  se  faire 

'^^^enement  le  défenseur  de  la  peine  du  talion,    ou  de  la  loi  de 
r 
3^*^ch,  cela  leur  semblerait  féroce  et  sauvage,  cependant  ils  la  pro- 

^*ïient  inconsciemment,  en  absolvant  ceux  qui,  se  croyant  lésés, 

*i^ignent  la  justice  et  procèdent  à  des  exécutions  sommaires. 

Xe  revolver  a  commencé  par  s'introduire  sous  la  forme  la  plus 

*^limentale;  l'amour  le  tenait  dans  sa  main  à  la  place  de  la  torche 

**  VI  carquois;  maïs  bientôt  il  s'est  présenté  sous  un  aspect  moins 

^^^ tique;    on    s'est  dit  que   puisque    le   jury   reconnaissait   à  la 

^^ tresse  abandonnée   le  droit  de    se   venger,    on    pouvait    bien 

*>-s  d'autres  circonstances  se  donner  librement  toutes  les  saiis- 

^tions  de  la  vengeance;  après    la  femme  qui  tue  son    amailt. 
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nous  avons  vu  la  femme  qui  tue  son  calomniateur  ;  le  meurtre,  au 
milieu  de  ce  détraquement  général,  devient  le  plus  saint  de  tous 
les  devoirs;  des  hommes,  chargés  de  faire  les  lois,  peuvent  en  pleine 
audience,  sans  être  interrompus,  glorifier  la  vengeance  privée;  on 
proclame  la  meurtrière  plus  forte,  plus  puissante,  plus  juste  que  les 
juges,  le  Cercle  social  des  femmes  lui  envoie  ses  emphatiques 
félicitations,  et  un  écrivain  fort  connu,  lui  apportant  l'hommage 
de  la  Révolution,  s'écrie  :  a  Ne  gâchez  pas  votre  plomb,  gardez  vos 
«  cartouches  pour  le  jour  où  toutes  les  souffrances  se  seront  doonè 
«  rendez-vous,  et  tireront  dans  la  même  ligne.  »  Des  idées  dangereuses 
et  fausses,  qui  amèneront  de  nouveaux  crimes,  sont  ainsi  répandues 
dans  les  esprits,  et  le  lendemain  de  ces  verdicts  transformés  en  apo- 
théoses, le  droit  de  tuer  est  affirmé,  et  on  peut  lire  dans  les  jour- 
naux des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Après  avoir  salué  celle  qui  aura 
le  bénéfice  et  la  gloire  du  verdict,  je  me  prends  h  songer  à  toutes 
celles  et  à  tous  ceux  qui  auraient  le  droit  d'armer  un  pistolet  ei 
d'en  lâcher  la  charge  sur  qui  fut  l'agent  de  leur  déshonneur  ou  de 
leur  ruine.  » 

Aussi  est-ce  vers  le  jury  que  les  exaltés,  les  déclassés, 
tous  ceux  qui  cherchent  le  scandale,  tous  ceux  qui  se  posent 
en  redresseurs  de  torts  et  en  réformateurs  de  la  société,  ioui>* 
nent  leurs  espérances  ;  c'est  devant  lui  qu'ils  prétendent  poser  ou 
débiter  leurs  discours  emphatiques  :  «  On  est  surpris,  écrivait 
l'un  d'eux,  après  avoir  tiré  sur  son  créancier,  que  la  vengeance 
n'ensanglante  pas  journellement  les  pavés  de  Paris...  D  faut  que 
par  un  acte  je  soumette  ma  triste  situation  au  jury,  si  éclairé  et  si 
juste  du  département  de  la  Seine,  où  je  suis  assuré  de  trouver 
justice.  )j 

Quel  remède  convient-il  d'appliquer  à  cet  étal  psychologique  qui, 


blesse  du  jury, que  delui  donner  la  possibilité  défaire  prononcer  de 
peines  ridicules,  et  la  loi  ne  semblera-t-elle  pas  admettre  elle-mèm* 
l'excuse  lirèe  de  la  passion ,  le  jour  où  celui  qui  aura  assassinât 
par  haine,  par  vengeance,  par  jalousie,  pourra  n'encourir  que  quel— J 
ques  jours  d'emprisonnement.  Sous  un  sage  régime  péniten — -M 
tiaire,  il  convient,  sans  doute,  de  faire  d'intelligentes  sélections  « 
entre  les  différentes  catégories  de  criminels,  et  de  ne  pas  coafondr 
dans  l'odieuse  communauté  de  la  même  salle,  les  assassins  voleurs,. 
et  ceux  dont  la  jalousie  ou  le  désespoir  ont  armé  le  bras,  mais  il 
ne  faut  pas  aller  plus  loin  ;  on  Ta  dit  avec  raison^  la  loi  perd  so 
empire  le  jour  où  elle  autorise  des  condamnations  dérisoires.  Un^ 
fois  qu'on  entre  dans  cette  voie,  mieux  vaudrait  supprimer  le  Cod^ 
pénal;  .lutrement  on  pourrait  dire  avec  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  :  «  Un  jour  notre  Code  se  composera  d'une  loi  unique  en» 
un  seul  article  :  Il  n'y  a  plus  rien.  »> 

SI  ta  passion  excuse  le  crime,  il  n'y  a  plus  de  crime,  car,  ^ 
moins  d'être  un  fou,  on  ne  commet  un  crime  que  pour  satisfaire 
une  passion  ;  s'il  suffit  qu'un  sentiment  soit  violent  pour  devenir 
une  excuse,  on  voit  alors  se  produire  des  acquittements  autre-  - 
ment  monstrueux  que  les  châtiments  infligés  par  la  sévérité 
de  nos  pères;  un  jour,  par  exemple,  une  jeune  fille  de  vingt  an^ 
tue  à  coups  de  marteau,  pour  la  voler  ensuite,  sa  grand'mèr^^ 
âgée  de  quatre-vingts  ans;  l'accusation  demande  contre  elle  la  pein 
du  parricide  ;  le  défenseur,  avec  une  témérité  que  la  défaillance  d( 
nos  moeurs  peut  seule  expliquer,  plaide  l'acquittement  ;  sa  clienr 
n'est  pas  coupable,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  conscience  de  Tact 
qu'elle  commettait;  emportée  par  la  colère  qu'avait  provoqué 
l'avance  de  son  aïeule,  elle  a  saisi  le  premier  objet  qui  lui  est  tomb 
sous  sa  main,  et  elle  a  frappé  la  vieille  femme  dans  une  étreinte  qu 
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a  trop  peu  duré,  pour  qu'un  éclair  de  raison  traversât  son  cerveau  ; 
et  cette  thèse  est  accueillie  par  le  }iiry. 

Les  hommes  n'ont  pas  voulu  laisser  aux  femmes  le  privilège  de 
la  vengeance;  à  Mazas  aussi  bien  qu'à  Saint-Lazare»  on  voit 
des  gens  qui  ont  la  prétention  de  ne  pas  être  des  criminels,  par 
cette  unique  raison  qu'ils  ont  la  tête  chaude,  Thumeur  irritable, 
qu'ils  ont  agi  sous  l'empire  d'une  passion  prétendue. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il  fallait  se  garder  d'un  trop  grand 
enthousiasme  en  faveur  de  ces  femmes  qui  ont  la  prétention  de 
s'ériger  en  justicières,  et  que  les  sentiments  qui  les  faisaient  agir 
étaient  le  plus  souvent  de  médiocre  qualité;  je  reconnais  cependant 
qu'à  raison  de  sa  nature  plus  faible  et  plus  impressionnable,  de  la 
vivacité  de  son  imagination  et  de  ses  instincts  affectifs,  la  femme 
cédera  plus  fiiciîement  que  l'homme  à  l'impulsion  de  certaines 
impressions,  et  que,  si  elle  mène  une  existence  agitée  au  lieu  de 
filer  la  laine  et  de  garder  la  maison,  elle  arrivera  plus  vite 
au  crime,  en  brûlant  pour  ainsi  dire  les  étapes  qui  y  conduisent 
habituellement. 

L'homme,  au  contraire,  précisément  parce  que  ses  sensations 
sont  moins  violentes,  aura  besoin  d'être  plus  profondément  perverti 
pour  accomplir  certaines  actions;  aussi,  dans  la  plupart  des  cas,  celui 
qui  commet  uude  ces  crimes  dits  passionnels,  a-t-il  des  antécédents 
judiciaires  qui  le  placent  dans  la  condition  des  criminels  ordinaires. 

Tous  les  jours,  pour  ainsi  dire,  on  arrête  des  individus  accusés 
d*avoir  assommé,  tué,  défiguré  la  femme  avec  laquelle  ils  vivent  ; 
presque  tous  sont  des  repris  de  justice,  des  malfaiteurs  de  profes- 
sion, des  souteneurs,  que  l'abandon  de  leurs  maîtresses  atteint  dans 
leur  intérêt  bien  plus  que  dans  leur  affection  ;  c'est  bien  au  sujet 
de  ces  trisies  personnages,  qu'apparaît  dans  toute  sa  fausseté  la 
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doctrine  qui  veut  faire  du  crime  inspiré  par  la  vengeance  ou  pai 
la  jalousie,    un  acte  à  part,  échappant  aux  lois  ordinaires   de  \x:^ 
criminalité,  et  apparaissant  tout  à   coup,   sans  le   moindre  pro— ' 
drôme,  au  milieu  d'une  vie  jusque-là  honnête  ;  la  Cour  d'assises 
jugeait  dernièrement  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui,  par  jalou — j 
sie,  avait  tué   une    malheureuse  fille  dont  il  était  le  protecteur  ;^ 

or  il   venait  de  sortir  de  prison,  il  avait  déjà  subi  plusieurs  con 

damnations  et  Tinstruction  révéla  que  dès  Tâge  de  quatorze  ans  if 
avait  participé  à  un  assassinat. 

Tels  sont,  à  des  degrés  divers  dans  le  mal,  la  plupart  des  genss 

qui  deviennent  des  meurtriers  le  jour  où  leur  volonté,  depuis  long : 

temps  affaiblie,  est  dominée  par  un  sentiment  violent. 

Sans  doute  il  se  rencontre  quelquefois  des   hommes    qui  souss 
l'action  d'une  idée  généreuse  se  laissent  aller   à   se  faire  juges   et: 
bourreaux  dans  leur  propre  cause  ;  on  peut  les  plaindre,  bien  qu'ils- 
soient  rarement  sans  reproche  ;  il  y  a  cependant  à  Mazas  des  cel- 
lules  devant  lesquelles   on  ne  peut  passer  sans  se  souvenir  des 
grandes  infortunes  et  des  touchantes  douleurs  qu'elles  ont  abritées; 
il  m'est  arrivé  d'y  voir,  en  même  temps,  deux  fiommes,  entraînés 
par  la  passion  la  plus  pure  qui  puisse  faire  battre  le  cœur,  l'amour 
paternel  et  l'amour  filial. 

L'un,  dans  un  accès  de  désespoir,  et  à  la  suite  d'une  scène  vio- 
lente, avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  gendre  qui  torturait  sa  fille  j 
l'autre,  était  un  commissaire  de  police,  sa  mère  venait  d'être  assas- 
sinée par  la  bande  de  Gamahut;  un  misérable,  dont  le  nom  fut 
longtemps  caché  à  la  justice,  avait  eu  TinEimie  de  le  plaisanter  k  ce 
sujet  dans  le  «  Cri  du  Peuple  »  ;  si  le  bonheur  eût  voulu  que  l'article 
passât  sous  les  yeux  d'une  femme  de  talent  qui  écrivait  alors  dans 
ce  journal,  et  dont  la  plume  quelquefois  téméraire  a  ioujour&  été 


généreuse,  il  eût  été  jeté  au  ruisseau  d'où  il  venait  ;  il  provoqua 
chez  celui  qu'il  visait  une  explosion  de  colère;  oubliant  tout,  le 
respect  de  la  loi,  ses  devoirs  de  fonctionnaire,  il  arriva  l'épée  à  la 
main,  accompagné  de  son  frère,  officier  de  paix;  ils  firent  irruption 
dans  les  bureaux  et  y  déchaînèrent,  comme  s'ils  étaient  dans  un 
pays  sans  loi  et  sans  justice,  une  lutte  terrible  où  son  frère,  un 
brave  et  beau  garçon,  tomba  mortellement  frappé. 

J*ai  cité  ces  deux  douloureuses  affaires  comme  des  exceptions  ; 
elles  ne  font  que  confirmer  la  règle  ;  si  dans  la  foule  de   ceux  qui 
tuent  pour   obéir  à  leurs  passions   on  en  rencontre  de  temps  h 
autre   dont  la  vie  jusque-là  a  été  exempte  de  reproche»   dont  le 
mobile  a  été  généreux,  dont  les  ijitentions  ont  été  honnêtes  et  chez 
lesquels  la  commotion  passionnelle  a  été   si  forte  que    la  volonté 
s'est  trouvée  momentanément  paralysée  et  qu'on  peut  leur  appliquer 
cette  excuse  admise  par  saint  Thomas  lui-môme.  «  Si  talissU  passio 
quatotalifer  invoîuntarium  reddat  actum  sequentem^  tolalittr  a  peccaio 
excusât  »  ;  presque  tous  ont  suivi  les  mauvais  chemins  qui  aboutis- 
sent au  crime  et  présentent  les  caractères  généraux  que  l'on  ren- 
contre chez  les  coupables;  ces  constatations  sont  rassurantes  au  point 
de  vue  du  libre  arbitre  ;  elles  excluent  ces  idées  d'impulsivité  par 
lesquelles  on  veut  expliquer  le  crime   passionnel,   comme  on  veut 
trouver  dans  l'atavisme  la  cause  du  crime  ordinaire.  L'homme  tue 
pour  satisfaire  une  passion,    le   désir  ardent,  le  mouvement  inté- 
rieur, le  penchant  qui  le  porte  plus  ou  moins  fortement  vers    un 
objet  sensible  et   agréable  i   sa  nature  ;  mais  la  passion  naît  et 
se  développe  par  la  mauvaise  surveillance  de  soi-même  et  le  relâ- 
chement des  mœurs  ;  nous  pouvons  la  dominer,  la  contenir,  en 
faire  un  instrument  de  vie  et  non  de  mortj   s'il  nous   plaii  de 
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[*Ai  exploré  les  chemins  qui  conduisent  à  la  prison,  j'en 
ai  parcouru  les  abords,  j  en  ai  montré  les  étapes  succes- 
sives, depuis  la  première  faute  à  la<|uelJe  on  pourrait 
s'arrctLT  par  un  effort  de  volonté  et  sous  l'action  d'une  répression 
bien  entendue,  jusqu'au  dernier  abîme  où  le  crime  précipite  celui 
qui  a  lâché  la  bride  à  toutes  ses  passions;  après  avoir  examiné 
l'homme  tant  qu'il  jouit  de  la  liberté  d'aller  et  de  venir  et  qu'il  est 
son  propre  gardien,  il  faut  maintenant  obser\'er  ce  qu'il  devient  et 
dans  quelles  conditions  de  vie  physique  et  morale  il  se  trouve 
placé  quand  il  est  privé  de  sa  liberté. 

Le  Dépôt  est  en  quelque  sorte  le  portique  par  lequel  on  entre 
dans  le  monde  des  prisons,  à  ce  point  de  vue  il  mérite  une  atten- 
tion toute  particulière. 

Depuis  le  jour  où  le  gardien  de  la  paix  appréhende  au  collet  le 
Jeune  drôle  en  flagrant  délit  de  larcin  à  Yéuhgt  d'une  boutique 
jusqu'à  l'heure  dernière  où  l'enfant, devenu  homme,  sentira  la  main 
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du  bourreaa  s'appesantir  sur  son  épaule,  les  portes  du  Dép^t  se 
seront  ouvenes  plus  d'une  fois  devant  lui  et  c'est  sur  les  r^istres 
de  cette  maison  qu'auront  été  marqués  par  chaque  arrestation  nou- 
velle les  progrès  de  sa  perversion,  comme  on  voit  le  long  des  fleuves 
des  étiages  qui  indiquent  les  principales  crues. 

Le  casier  judiciaire  se  borne  à  constater  les  condamnations,  mais 
au  Dépôt  toutes  les  arrestations,  même  lorsqu'elles  n'ont  pas  été 
maintenues  par  la  justice,  laissent  une  trace  soigneusement  conser- 
vée dans  les  sommiers  de  la  Préfecture  de  police. 

Vous  avez  vu  quelquefois  un  pêcheur  retirer  ses  filets  ;  il  les  étale 
sur  le  rivage  sans  trop  savoir  ce  qu'il  va  y  trouver  :  des  débris  sans 
valeur,  des  herbes,  des  insectes,  des  petits  poissons,  qu'il  rejettera 
bien  vite  à  l'eau,  puis  quelques  grosses  pièces  qui  le  dédommageront 
de  sa  peine;  la  Préfecture  de  police  jette  sans  cesse  ses  filets  dans 
les  eaux  troubles  de  Paris;  c'est  au  Dépôt  qu'elle  les  vide,  c'est 
là  qu'elle  procède  au  premier  triage. 

De  ses  vastes  engins,  il  sort  des  femmes,  des  enfants,  des  vieux, 
des  jeunes,  des  infirmes,  des  valides,  des  Parisiens,  des  ruraux,  des 
étrangers,  des  naïfs,  des  escrocs,  des  fous,  des  innocents,  des 
coupables,  des  voleurs,  des  mendiants,  des  assassins,  quelquefois 
même,  les  jours  de  manifestation,  des  conseillers  municipaux  et  des 
députés,  on  pourrait  dire  comme  dans  le  «  Bourgmestre  de  Saardam  ».:- 
«  Ambassadeurs,  grands  seigneurs,  honnêtes  gens  et  voleurs,  mettez- 
moi  tout  ce  monde  en  prison,  j'y  verrai  plus  clair  demain  matin.  » 
D  faut  se  débrouiller  au  milieu  de  ce  chaos  et  on  doit  le  faire  vite; 
la  loi  exige  que  tous  ces  gens  soient,  avec  les  procès-verbaux  qui  les 
concernent,  remis  dans  les  vingt-quatre  heures  au  plus  tard  à  la 
disposition  de  la  justice  pour  être  interrogés,  cette  prescription 
inscrite  dans  nos  lois  modernes  existait  déjà  sous  l'ancienne  légis- 
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lation;  comme  les  magistrats  entendent  avec  raison  se  montrer 
rigoureux  observateurs  de  la  loi  et  remplir  d'une  façon  efficace  leur 
rôle  de  protecteurs  de  la  liberté  individuelle,  ils  ont  été  obligés 
quelquefois  de  donner  à  leurs  réclamations  une  forme  un  peu 
comminatoire  pour  arriver  à  obtenir  des  commissaires  de  police  ou 
des  bureaux  de  la  Préfecture  l'envoi  des  procès-verbaux  dans  les 
délais  légaux. 

Ces  retards  seraient  d'autant  plus  regrettables  que  bien  souvent 
les  arrestations,  faites  sans  motif  légal,  ne  sont  pas  maintenues  par 
le  magistrat  j  il  peut  suffire  d'un  mot  un  peu  vif  adressé  à  un  gardien 
de  la  paix  pour  aller  au  Dépôt,  surtout  dans  les  temps  agités,  et  je 
me  souviens  d'une  circulaire  d'un  préfet  de  police,  prescrivant  aux 
agents  d'arrêter  toujours  pour  les  outrages  qui  leur  seraient  adressés, 
sans  tenir  le  moindre  compte  des  considérations  de  domicile  ou  de 
condition  sociale;  il  s'agissait  alors  de  l'exécution  des  décrets;  et 
k  Dépôt  se  trouva  rempli  outre  mesure. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  deux  catégories  d'arrestations  : 
celles  qui  se  font  en  cas  de  flagrant  délit  par  les  commissaires  ou 
agents  de  police  ou  même  par  le  premier  venu,  témoin  d'un  aae 
criminel;  et  celles  qui  sont  opérées  en  vertu  d'un  mandat  d'ame- 
ner décerné  parle  juge  d'instruction,  contre  un  individu  recherché; 
en  dehors  du  fiagrant  délit,  aucune  autorité,  autre  que  celle  du  juge, 
ne  peut  porter  atteinte  à  la  liberté  individuelle  ;  ce  droit  est  essen- 
tiellement réservé  au  magistrat  inamovible. 

S'il  est  un  droit  respectable  au  monde,  c'est  bien  la  liberté  per- 
sonnelle ;  un  mandat  d'amener  ne  doit  être  décerné  que  s'il  existe 
de  graves  apparences  de  culpabilité,  et  s'il  y  a  lieu  de  craindre  que 
le  prévenu  ne  prenne  la  fuite,  n'intimide  les  témoins,  ou  ne  fasse 
disparaître  les  preuves;   ce  serait  un  détestable  abus  de  pouvoir 
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floe  de  prendre  une  semblable  mesure  à  la  légère,  ou  à  dtre  d'in- 

timidacion  ;   dans  les  pays  où  on  a  le  vrai  sentiment  de  la  I^alîcé, 

on  magistrat  verrait  rindignation  publique  se  soulever  contre  lui, 

s'il  disposait  trop  (iacilement  de  la  liberté  des  citoyens  ;  en  France, 

il  n'aurait  guère  à  compter  qu'avec  sa  conscience.  Nous  excellons  à 

proclamer  des  principes,  en  même  temps  que  nous  nous  soucions 

peu  de  leur  application  ;  toutefois,  ce  n'est  pas  en  général  dans  les 

délits  de  droit  commun  que  la  liberté  individuelle  court  le  plus  de 

risque,  peut-être  même  trouvera-t-on  qu'elle  est  trop  respectée,  et 

<)u*on  rencontre  des  gens  qui  seraient  beaucoup  mieux  dans  les 

prisons  que  dans  les  rues. 

Lorsqu'un  individu  est  arrêté  sur  les  ordres  du  juge  d'instruc- 
tion chargé  de  son  affaire,  il  est  amené  directement  devant  ce 
Dïagistrat  qui  le  relâche,  si  ses  explications  sont  satisfaisantes,  ou 
^'envoie  à  Mazas  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  si  sa  culpabilité 
parait  probable  et  si  le  dépôt  de  sa  personne  dans  la  maison  d'arrêt 
est  nécessaire  à  l'instruction. 

Il  y  a  quelquefois  des  bandits  qui  résistent  et  contre  lesquels  les 
•Ta-ves  soldats  de  la  Sûreté  ont  à  engager,  au  péril  de  leur  vie,  des 
'tittes  terribles  ;  mais  le  pi  us  souvent  dès  que  les  gens  se  voient  pris 
*ls  courbent  la  tête  avec  une  sorte  de  fatalisme,  et  se  laissent  emme- 
''^f  sans  difficulté  ;  le  récit  suivant,  d'un  homme  arrêté  pour  un  fait 
^^s  grave,  est  à  peu  près  l'histoire  de  toutes  les  arrestations. 

«  Je  longeais,  dit-il,  le  boulevard  Haussmann,  lorsque  deuxindi- 

^^dus,  venus  par  derrière,  me  saisirent  chacun  brusquement  par  qn 

""^  et  me  dirent  ensemble  :  «  Au  nom  de  la  loi,  nous  vous  arrô- 

^^Qs.  »  Je  pensai  immédiatement  à  ma  femme  et  à  mon  bébé  ;  il  n*y 

*'^ait  pas  vingt  francs  à  la  maison  ;  l'idée  me  vint  de  défendre  m» 

Cné,  que  j'estimais  valoir  une  vie;  jeus  envie  de  broyer,  d'^^ 
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platir  ces  deux  hommes,  je  m'en  sentais  la  force  ;  cn6n»  la  raison 
triompha,  et  c'est  presque  immédiatement  après  leur  déclaration  que 
je  leur  dis  ;  a  Pourquoi  m'arrêtez-vous?  —  Vous  le  savez  bien,  me 
répondit  l'un  d'eux,  nous  avons  mission  de  vous  conduire  ï  la 
Sûreté. —  Soit,  dis-je,  allons,  m  La  Sûreté  était  à  une  demi-heure  de 
là,  personne  ne  s'aperçut  de  mon  arrestation;  nous  cheminions 
auprès  d'enfants  joyeux,  ayant  dans  la  main  leur  joujou  aiméjJcur 
vue  me  faisait  penser  au  mien,  et  ce  fut  avec  un  véritable  soulage- 
ment que  je  me  trouvai  loin  de  mon  quartier;  la  route  se  fit  sans 
échanger  un  mot.  » 

Cet  abattement,  cette  sombre  résignation  se  rencontrent  sou- 
vent chez  les  individus  qui  se  voient  à  bout  de  ressources  et  d'ex- 
pédients, qui  ne  savent  plus  où  se  cacher,  et  puis,  malgré  tout,  ces 
mots  :  «  Au  nom  de  la  loi,  »  dits  d'une  certaine  façon,  ont  encore 
une  puissance  magique  ;  et  c'est  ainsi  que  des  hommes  d'une  force 
ordinaire,  sans  armes,  renversent  des  colosses  qui  seraient  capables 
de  les  culbuter  d'un  revers  de  main. 

Les  individus  arrêtés  en  état  de  flagrant  délit  par  les  commis- 
saires de  police,  par  les  agents,  par  les  passants,  sont  d'abord  con- 
signés dans  les  postes  des  gardiens  de  la  paix. 

Voici  dans  quels  termes  un  détenu  décrit  Tun  deces  postes,  pou^l 
lesquels    l'Académie    française   elle-même    a  consacré    dans  sof») 
dictionnaire,  le  mot  violon;  qui,  s'il  faut  en  croire  Kastner,  vien- 
drait de  psalterion,  nom  par  lequel  on  désignait  tout  à  la  fois  une 
sorte  de  harpe  et  un  instrument  avec  lequel  on  attachait  les  pieds  du 
prisonnier  : 

«  Après  avoir,  dit  l'homme  arrêté  et  peu  soucieux  à  coup  sûr 
de  cette  étymologie,  écrit  mon  nom  sur  un  registre,  le  briga- 
dier qui  se  distinguait  par  le  peu  d'aménité  de  ses  noanières,  me 
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dit  :  «Allons,  videz  vos  poches,  et  n'oubliez  rien  ;  »  j'exécutai  l'ordre, 
des  agents  contrôlèrent  en  procédant  à  une  nouvelle  fouille.  Puis 
on  mit  dans  mon  mouchoir,  mon  foulard,  mes  bretelles,  ma  cra- 
vate, un  cigare,  un  canif,  une  montre,  un  porte-monnaie  ;  chaque 
objet  fut  appelé  pour  être  inscrit.  L'opération  terminée,  le  briga- 
dier donna  l'ordre  de  me  conduire  au  violon  qui  se  trouvait  au  fond 
du  poste  ;  je  demandai  mon  mouchoir  et  mes  bretelles  ;  le  brigadier 
me  regarda  comme  si  je  demandais  une  chose  exorbitante  et  me 
dit:  «  Si  votre  pantalon  ne  tient  pas,  relevez-le,  si  vous  êtes  enrhumé 
mouchez-vous  comme  vous  voudrez,  vous  ne  devez  rien  avoir,  c'est 
le  règlement;  et  puis  voilà,  assez  d'observations  comme  cela,  »  et 
s^adressant  h  un  gardien  de  la  paix,  il  lui  commanda  :  a  Bouclez- 
moi  cet  homme  l  »  le  gardien  de  la  paix  prit  une  clef  et  se  dirigea 
vers  le  fond  du  poste  où  je  le  suivis.  Le  fond  du  poste  était  occupé 
par  une  cloison  en  bols,  vitrée  h  partir  d'un  mètre  cinquante  du  so'j 
jusqu'au  plafond;  i  droite  et  à  gauche  deux  portes  donnaient  sur  im 
corridor;  l.î  se  trouvaient  trois  cellules,  il  me  mit  dans  Tune  d'elles. 
«  C'était  une  cellule  de  quatre  mètres;  deux  b.incs  ét:iicnt  scelles 
sur  deux  côtés;  le  troisième  coin  était  occupé  par  une  chaise 
oercée,  dans  le  bas  de  laquelle  se  trouvait  un  baquet;  Todeur  qui 
IP  dégageait  avait  une  analogie  frappante  avec  celle  de  la  tanière  des 
renards  du  Jardin  des  Plantes;  un  guichet  grillagé  occupait  le  milieu 
delà  porte;  la  cellule  était  occupée  par  un  va-nu-pieds,  plein  de 
vermine,  sale  et  déguenillé,  ramassé  la  veille  à  cinq  heures  du  soir. 
Sa  première  parole  fut  pour  me  demander  du  tabac;  surma  réponse 
négative,  il  me  demanda  si  je  n'allais  pas  faire  venir  i  manger  ;  il 
n*avait  pas  mangé  depuis  la  veille  au  matin,  et  il  était  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  je  ne 
casais  guère  à  manger;  par  commisération  pour  cet  homnae,  je 
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6s  demander  du  pain,  du  fromage  ei  du  vin,  il  dévora  ;  je  dirai  peu 
de  chose  de  cetre  nuit  passée  au  poste;  j'eus  très  froid;  mon  com- 
pagnon dormit  tranquillement  jusqu'il  minuit,  mais  le  froid  le 
réveilla,  et  à  coups  de  pieds  frappés  à  la  porte,  il  appela  un  gardien 
de  la  paix  auquel  il  demanda  la  permission  de  se  chauffer  dans  le 
poste;  elle  lui  fut  accordée,  et  une  demi-heure  après  je  pris  sa  place 
près  du  poêle;  on  nous  accorda  encore  cette  permission  à  cinq 
heures.  » 

Ce  simple  récit,  malgré  certain  accent  de  mauvaise  humeur  assez 
naturelle,  dépeint  très  exactement  la  physionomie  d'un  poste  et  les 
désagréments  que  l'homme,  même  le  plus  innocent,  est  assuré  d'y 
rencontrer;  sans  doute  les  postes  de  police  ont  été  très  améliorés 
depuis  quelques  années,  mais  ils  laissent  encore  beaucoup  k  désirer, 
et  je  plains  les  gens  bien  élevés  qui  peuvent,  par  suite  d'une  simph 
erreur,  avoir  l'ennui  d'y  passer  quelques  heures.  Il  en  sera  ainsi 
tant  qu'on  n  aura  pas  construit  dans  chaque  quartier  des  édifices 
municipaux  où  seront  centralisés  les  divers  services;  la  Préfecture 
de  police,  pour  loger  ses  postes,  est  obligée  de  louer  un  local  dans 
des  maisons  particulières  ;  c  est  en  général  dans  l'arrière-boutique, 
dans  un  endroit  obscur,  étouffé,  insalubre,  que,  pendant  un  temps 
qui  dépasse  parfois  vingt-quatre  heures,  elle  entasse  les  gens  ramassés 
dans  la  rue  par  le  service  de  la  police  municipale. 

Les  individus  arrêtés  se  plaignent  souvent  non  seulement  do 
lieu,  mais  aussi  de  la  façon  dont  ils  sont  traités  par  les  agents;  le 
plus  simple,  c'est  de  ne  pas  se  faire  arrêter  et  le  plus  sage  de  sup- 
porter cette  mésaventure  même  quand  elle  est  imméritée; 
les  gardiens  de  la  paix  sont  de  braves  gens,  plutôt  portés  à  unecer- 
laine  mollesse  ;  il  se  peut  que  leur  langage  ne  soit  pas  toujours  très 
châtié,  ils  seraient  des  saints  s'ils  étaient  toujours  de  belle  huu.eur  ; 
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d'âUIeurs»  icelai  qui  se  plaint  d'avoir  été  maltraité  par  eux  néglige 
le  plus  souvent  de  dire  qu'il  a  commencé  par  vouloir  les  assommer. 
Les  gendarmes  et  les  gardes  républicains  ont,  pour  maintenir  leS' 
'gens  qu'ils  arrêtent  ou  qu'ils  sont  chargés  d'escorter,  une  chaînette 
avec  manches  de  vrille  en  fer,  qui  s'appelle  le  cabriolet  ou  menottes; 
qaa.nd  le  poignet  est  serré  par  cettechaine,  que  la  moindre  pression, 
£ait  entrer  dans  les  chairs,  la  résistance  est  impossible.  Les  gardiens 
de  la  paix  n'ont  que  leurs  mains,  je  ne  parle  pas  de  leur  sabre  et 
de  leur  revolver  dont  ils  ne  se  servent  pour  ainsi  dire  jamais  ; 
les  agents  de  la  sûreté  ont  une  espèce  de  cabriolet,  composé. 
d'une  corde  terminée  par  deux  manches  de  bois  de  la  forme  d'une 
olive;  cette  corde  est  passée  au  poignet  du  malfaiteur  et  l'agent 
tenant  les  deux  morceaux  de  bois  à  h  main  n'a  qu'à  imprimer  une 
Torsion  ï  la  corde  pour  maintenir  le  poignet. 

En  1879,1e  journal  «la Lanterne»  publia  sous  le  titre  de: «Lettres 
<l*un  vieux  petit  employé  »,  une  série  d'articles  suggérés  par  des 
agents  désireux  de  supplanter  leurs  chefs;    on  y  disait  qu'il  était 
<i*usage  à  la  Sûreté  de  faire  passer  les  prévenus  à  tabac,  c'est-à-dire 
«le  les  ligoter  au   point  de  faire  sortir  le  sang  pour  obtenir  des 
4veux.  Le  journal  fut  poursuivi  et  condamné  pour  diffamation  ;  à 
l'audience,  le  chef  de  la  Sûreté,  M.  jacob,  qui  était  l'honneur  en 
personne,  déclara  hautement  que  s'il  y  avait  jamais  eu  des  violences 
<ie  cette  nature,  c'était  contrairement  à  ses  ordres  les  plus  formels 
et  qu'il  n'eût  pas  manqué  d'en  révoquer  les  auteurs  ;  le  zèle  des 
agents  deviendrait  coupable  s'il  dépassait  certaines  limites  et  méri- 
terait alors  une  répression  sévère;  c'est  là  une  pure  hypothèse;' 
loin  de  redouter  les  agents,  les  prévenus  sont  toujours  enchantés 
de  sortir  sous  leur  escorte,  d'aller  en  extraction,  comme  on  dit; 
Us  espèrent   toujours  en  obtenir  quelques    douceurs  et  préfèrent 
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leurs   familiarités  à  la  discipline  militaire    du  garde  républicain. 

Deux  fois  par  jour  les  voitures  cellulaires  passent  dans  les  postes 
et  conduisent  au  Palais  de  Justice  tous  les  individus  dont  le  com- 
missaire de  police  a  signé  l'ordre  d'envoi,  après  avoir  achevé  le 
procès-verbal  d'arrestation.  Il  est  très  curieux  d'assister  au  débar- 
quement de  ces  voitures  ;  elles  entrent  dans  la  cour  de  l'infir- 
merie du  Dépôt,  et  viennent  s'adosser  au  bâtiment  de  la  Cour 
de  cassation  ;  c'est  là  qu'au-dessous  de  la  juridiction  supérieure, 
dernier  recours  des  condamnés,  commence  le  premier  échelon  de  la 
procédure  criminelle;  on  a  installé,  dans  une  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, les  bureaux  dits  de  la  permanence  où  des  employés  subalter- 
nes prennent,  sans  y  mettre  beaucoup  de  forme,  livraison  des  nou- 
veaux arrivants;  dès  que  la  voiture  est  arrctce,  les  gardes,  le 
revolver  en  bandoulière,  forment  la  haie  afin  d'empêcher  toute 
évasion;  on  ouvre  la  portière,  on  développe  le  marchepied 
chaque  individu  sortant  de  sa  case  défile  rapidement  ;  quani 
les  détenus  sont  enregistrés,  ils  sont  conduits  par  bandes  au 
Dépôt;  ils  n'ont  qu'une  centaine  de  pas  à  faire  dans  la  cour,  où 
tout  le  monde  peut  les  voir,  le  matin  ou  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  marchant  les  uns  derrière  les  autres,  et  oHrant  aux 
yeux  des  passants  la  triste  procession  de  leur  misère  et  de  leur 
intamie,  de  leur  cynisme  et  de  leur  humiliation. 

La  porte  du  Dépôt  s'ouvre  devant  eux;  un  gardien  qui,  pour  se 
préserver  des  courants  d'airs,  porte  sur  son  uniforme  un  manteau  en 
drap  gris  qui  le  fait  ressembler  à  un  berger,  compte  les  brebis  qu'on 
lui  amène  et  les  fait  entrer  une  à  une  dans  leur  triste  bercail;  puis 
la  porte  de  fer  se  referme  lourdement. 

Le  vestibule  a  quelque  chose  d'imposant;  on  est  déjà  loin  du 
poste  de  police  et  la  solennité  de  la  justice  commence  à  se  faire 


Au  Dépôt.  —  Les  PromenoU», 
(D'après  natare.) 

des  surveillants;  c*est  à  leur  guichet  i^ue  se  présentent  d'abord  les 
nouveaux  venus  pour  déclarer  leurs  noms  et  qualités  et  être 
ensuite  inscrits  sur  le  registre  d'écrou  ;  c'est  la  meilleure  place  pour 
assister  à  ces  défilés,  sans  cesse  semblables  les  uns  aux  autres 
et    pour  observer  la  physionomie  de   tous  ces    malheureux   au 
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moment  où  ils  éprouvent  pour  la  première  fois  la  sensation  du  véi 
table  emprisonnement. 

Le  premier  que  je  vois  arriver  est  un  enfant  en  haillons,  il  n'a 
que  dix  ans,  on  l'a  trouvé  mendiant  dans  les  rues. 

Le  second  est  un  cocher  au  gilet  rouge  et  au  chapeau  ciré  ;  il  est 
de  la  grève  et  il  applique  les  principes  modernes  sur  la  liberté  du 
travail  en  renversant  la  voiture  de  ceux  qui  veulent  travailler,  il 
paraît  avoir  le  sentiment  de  sa  valeur  et  se  réclame  de  M.  Basly. 

Le  troisième  est  un  homme  âgé^  un  jardinier  de  Vaugirard,  sur 
lequel  pèse  l'accusation  d'un  crime  ignoble  j  il  est  marié  et  père  de 
famille;  sa  physionomie  respire  la  c.iiideur  et  ne  paraît  guère  justi- 
fier les  théories  de  Lavater  et  de  Lombroso. 

Après  lui  apparaît  une  jolie  tête  d'adolescent;  c*est  un  Arabe  de 
quinze  ans  ;  un  officier  l'avait  ramené  comme  domestique,  il  a  été 
arrêté  au  moment  où  il  faisait  passer  une  pièce  fausse  qu'il  tenait 
d'un  camarade. 

Voici  un  homme  très  correctement  habillé,  aux  allures  de  gent- 
leman, il  affecte  de  ne  rien  comprendre,  il  proteste  par  des  gestes 
énergiques,  c'est  un  pickpocket  anglais  qui  a  été  pris  dans  les 
galeries  de  l'Exposition  en  train  d'explorer  les  poches  de  ses  voi- 
sins. 

Un  petit  homme  chétii,  vêtu  d'habits  râpés,  lui  succède;  il  a  été 
trouvé  la  nuit  sur  les  berges  de  la  Seine,  il  arrive  de  Bretagne,  il 
va  en  Italie  où  on  lui  a  promis  une  place  de  professeur  de  français; 
il  a  une  pièce  de  théâtre  dans  sa  poche,  mais  ce  n*est  pas  le  lieu  de 
l'entendre  :  «  Plus  tardj,  lui  ditHan,  vous  donnerez  cela  à  votre  juge 
d'instruction.  » 

Arrive  à  son  tour  un  jeune  homme,  à  la  physionomie  repoussante 
cheveux  collés  sur  le  troni,  casquette  plaie,  col   ouvert,  il   taisait 
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panîe  d'nne  bande,  les  autres  se  sont  sauvés,  on  a  trouvé  sur  lui 
tout  raiiirail  des  voleurs,  des  pinces,  des  fausses  clefs,  etc. 

Je  vois  venir  ensuite  avec  un  certain  fracas  une  grande  jeune 
femme,  jolie,  fort  bien  mise,  avec  un  chapeau  cloche  très  fleuri, 
elle  a  eu  des  démêlés  avec  la  police  ;  on  voit  qu'elle  est  habituée  il 
ces  aventures  et  qu'elle  est  de  la  maison  ;  puis,  pour  terminer 
cette  série,  une  vieille,  toute  courbée  et  pouvant  à  peine  se  traîner, 
s'avance  ea  donnant  la  main  à  un  petit  garçon,  qui  mord  à  belles 
(icnts  dans  un  morceau  de  pain  qu'on  lui  a  donné  au  poste;  c'est 
la  grand'mère  et  le  petit-fils;  ils  viennent  de  bien  loin  et  se  trou- 
vent sans  ressources  et  sans  asile. 

Et  c'est  ainsi  que  cette  procession  continuera,  que  toutes  ces 
misères  viendront  remplir  d'immenses  répertoires  jusqu'au  dernier 
jour  de  l'année,  aussi  bien  quand  la  neige  tombera  que  lors- 
que le  soleil  brillera  dans  toute  sa  splendeur,  aussi  bien  quand 
I3  ville  sera  en  deuil^  que  lorsque  les  feux  d'artifice  de  ses  fêtes 
constelleront  le  ciel  noir  de  leurs  paillettes  d'or. 

Le  Dépôt  est  un  lieu  de  décharge  où  la  police  vient  jeter  tout 
qui  l'embarrasse;  non  seulement  elle  y  met  ce  qui  est  ramassé 
dans  les  rues,  mais  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  à  produire  un 
<i«^plorable  encombrement,  on  en  tait  un  dépôt  de  condamnes,  eti 
tics  forçats,  transférés  de  la  Santé  ou  de  la  grande  Roquette  pour 
^tre  envoyés  aux  colonies,  viennent  quelquefois  pendant  plusieurs 
îours  occuper  des  cellules  qui  font  défaut  aux  prévenus. 

Dès  que  les  noms  ont  été  pris  aux  guichets  d'entrée  et  que  les 

nouveaux  détenus  ont  été  fouillés,  il  se  fait  un  premier  classement; 

les  hommes  et  les  petits  garçons  sont  dirigés  sur  leurs  quartiers,  à 

droite,  et  les  femmes  à  gauche;   les  petites  filles  sont  logées  à  la 

Conciergerie;  en  principe  toute  communication  est  interdite  entre  les 
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filles  de  mauvaise  vie  et  les  prévenues  ordinaires,  mais  le  local 
exigu  qu'elles  se  rencontrent  souvent;  ainsi,  pour  commencer,  on 
les  laisse  dans  la  même  pièce  en  attendant  leur  répartition  dans  les 
dilïcrentes  salles  delà  maison;  j'ai  vu,  assises  sur  les  mûmes  bancs 
£t  causant  ensemble,  des  mères  arrêtées  avec  leurs  enfants  pour 
mendicité  et  des  femmes  dont  la  tenue  indécente  et  le  langa, 
grossier  n'indiquaient  que  trop  la  honteuse  condition. 

Il  y  a  parmi  ces  gens,  que  ramène  le  coup  de  filet  quotidien  de 
la  police,  de  telles  inégalités  qu*il  devrait  y  avoir  une  différence  dans 
le  traitement]  sans  doute  certaines  mesures  s'imposent  à  tous,  com 
linscription  sur  les  registres  de  la  prison,  la  constatation  de  l'identi 
et  mûme  la  fouille,  bien  que  rien  ne  cause  plus  d'Iiumiliaiiou 
celui  qui  est  victime  d'une  arrestation  injuste;  en  dehors  de  o 
indispensables  formalités  sur  lesquelles  je  passe  rapidement,  d'autres 
ne  devraient  être  réservées  qu'à  de  certaines  catégories.  L'adminis- 
tration, dans  d'excellentes  intentions  d'ailleurs,  a  pris  l'habitude, 
avant  même  de  livrer  les  détenus  à  la  justice,  de  les  soumettre,  de 
sa  propre  autorité,  à  des  opérations  désagréables;  je  veux  parler  de 
la  photographie  et  du  signalement  dit  anthropométrique  dont  les 
indications  reposent  sur  la  connaissance  des  diverses  longueurs 
osseuses  relevées  sur  certaines  parties  du  sujet  examiné,  telles  que 
la  taille,  le  doigt  médius,  le  pied,  la  tête,  etc.;  la  police,  pour 
éclairer  la  justice,  collectionne  les  photographies  de  tous  les  mal- 
faiteurs, si  souvent  habiles  à  dissimuler  leur  identité,  prend  leur 
mesure  exacte  de  la  tête  aux  pieds  par  les  procédés  ingénieux  de 
M.  Alphonse  Bertillon;  il  a  créé  de  toutes  pièces  une  vériiabl^H 
science;  en  même  temps  qu'elle  déjoue  les  ruses  imaginées  par  le^^ 
récidivistes  pour  cacher  leur  personnalité,  elle  rend  de  grands  ser- 
vices aux  études  anthropologiques;  mais  ce  qui  est  nécessaire  et  de; 
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lors  légitime  à  l'égard  des  individus  dont  Tarrestation  est  main- 
tenue par  la  justice  devient  arbitraire  et  inutile  quand  on  l'applique 
à  des  innocents  :  «  L'anthropométrie,  disait  dernièrement  en  refu- 
sant de  s'y  soumettre,  un  député  arrêté  dans  une  cchautTourêe,  est 
une  peine  dont  aucun  texte  de  loi  n'autorise  l'application  à  des 
prévenus;  c'est  déjà  bien  assez  pour  une  personne  arrêtée  par 
erreur,  dans  quelque  bagarre  par  exemple,  que  d'avoir  à  passer  la 
nuit  au  violon  et  d'être  amenée  à  la  Préfecture  dans  la  plus  ignoble 
compagnie,  sans  être  obligée  encore  de  laisser  son  portrait  dans  la 
collection  des  criminels  et  de  subir  les  investigations  les  plus  indis- 
crètes de  ranthropométrie.  »  Ces  actes,  qui  soulèvent  de  temps  en 
temps  des  protestations,  en  général  peu  écoutées,  à  moins  qu'il  ne 
s'a<»isse  de  quelque  personnage,  sont  de  véritables  mesures  d'infor- 
mation, il  serait  plus  convenable  de  les  ajourner  jusqu'à  ce  que  le 
magistrat,  après  le  premier  interrogatoire,  ait  décidé  si  l'arrestation 
doit  être  maintenue  et  s'il  y  a  matière  à  poursuite. 

Après  que  toutes  les  opérations  préliminaires  de  l'écrou,  de  la 
fouille  sont  terminées  et  que  l'inculpé  a  reçu  un  pain,  on  l'intro- 
duit dans  la  prison  ;  elle  est  bien  faite  pour  l'impressionner  ; 
dans  ces  galeries  presque  souterraines,  où  l'air  manque,  où 
l'on  ne  verrait  pas  clair  si  quelques  becs  de  gaz  n'étaient  toujours 
allumés,  on  se  croirait  à  tond  de  cale  de  quelque  grand  navire;  les 
détenus  sont  répartis  les  uns  dans  des  cellules  simples,  doubles  ou 
triples,  les  autres  dans  une  petite  salle,  les  autres  enfin  dans  une 
grande  salle  commune. 

Au  31  août  1889,  il  y  avait  au  Dépôt  654  individus  dont  442 
hommes  et  212  femmes  et  le  nombre  des  cellules  est  de  soixante - 
seize  pour  les  hommes  et  autant  pour  les  femmes  ;  elles  sont  réser- 
vées  à  l'aristocratie  de  la  maison,  aux  grands  criminels  et  à  tous 
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les  individus  arrêtés  en  vertu  d'un  jugement  ou  d'un  mandat  du 
juge  d'instruction. 

La  petite  salle  est  surnommée  la  Salle  des  habits  noirs,  parce 
quelle  reçoit  les  gens  convenablement  vôtus;  l'escroquerie,  l'abus 
de  confiance  sont  en  général  les  délits  qui  les  y  amènent.  «  C'est 
tous  des  gens  d'affaires,  des  clercs  de  notaires,  des  hommes  de 
lettres,  »  me  dit  le  surveillant,  avec  un  certain  sentiment  de  consi- 
dération; ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus  à  leur  aise  pour  cela;  dans 
le  jour  ils  ont  à  leur  disposition  une  cour  dont  la  description  très 
exacte  est  ainsi  donnée  par  l'un  d'eux  :  «  Elle  a  vingt-cinq  mètres 
carrés,  tout  autour  se  trouvent  des  banci  en  fonte  scellés  au  mur; 
dans  un  coin  une  latrine;  c'est  là  que  grouillent  en  moyenne  trente 
ou  quarante  individus;  en  hiver  on  séjoume  dans  cette  cour  de 
sept  heures  et  demie  du  matin  à  quatre  heures  et  demie  du  soir;  il 
faut  qu'il  fasse  excessivenent  froid  pour  qu'on  donne  l'ordre  de 
remonter  plus  tôt;  on  n'a  pas  d'air,  on  est  entouré  de  toutes  parts 
par  de  hauts  bâtiments,  on  est  véritablement  au  fond  d'un  trou, 
aussi  dit-on  la  Fosse  aux  Ours;  une  toiture  vitrée  en  recouvre  les 
deux  tiers,  on  ne  voit  donc  qu'un  petit  coin  du  ciel;  quand  il  ne 
pleut  pas,  on  ne  peut  f:iire  trois  pa^i  sans  se  heurter  à  quelqu'un, 
quand  il  pleut,  on  ne  peut  plus  bouger.  » 

Ces  promenoirs  sont  organisés  de  façon  à  pouvoir  établir 
certaines  séparations  dans  ta  masse  des  détenus  et  à  rendre  ainsi  la 
surveillance  plus  tacile;  si  on  n'appliquait  la  maxime,  diviser  pour 
régner,  les  gardiens  qui  déplairaient  seraient  exposés  à  être  étouffés 
dans  quelque  formidable  poussée,  sans  qu'il  soit  môme  possible  de 
leur  porter  secours. 

Dans  deux  préaux  encaissés  par  les  bâtiments  du  Palais  de  Jus- 
tice on  a  établi  une  seconde  enceinte,   divisée  elle-même  par  des 
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cloisons  de  briques  en  plusieurs  compartiments,  assez  semblables  à 

Iaes  chenils  ;  ils  sont  fermés  par  des  grilles  permettant  de  voir  ce 
qui  se  passe  à  rintérieur  ;  au-dessus,   s'élève  une  sorte   de   plate- 
fontic  d'où  la  surveillance  peut  s'exercer  de  tous  les  côtés  à  la  fois; 
elle  repose  sur  des  piliers  en  fer  couronnés  en  guise  de   chapiteau 
par  des  pointes  acérées  disposées  obliquement  de  façon  h  empêcher 
d'y  grimper;  c'est  dans  ces  cages  que  pendant  la  journée  on  parque 
fes  détenus  par  séries,  pour  leur  donner   un  peu  d'air  si  ce  mot 
peut  être  employé,  ou  plutôt  pour  les  empêcher  d'être  asphyxiés  par 
un  séjour  trop  prolongé  dans  les  salles  communes. 
^^       La  grande  salle  peut  contenir  deux  cent  cinquante  personnes  ; 
"  on   s'y   tient    dans    le    jour   quand   le   temps    est   mauvais   et 
la  nuit  on  y  couche  en  commun  sur  des  paillasses  étendues  par 
^^erre;  elle  est  toujours  comble,  c'est  là  qu'on   entasse  les  vaga- 
^fconds,  les  mendiants,  les  pouilleux  de  toute  espèce;  on  y  rencontre 
les  types  les  plus  étranges,  des  déclassés,    des  pauvres  honteux, 
<ies  habitués,  des  repris  de  justice,  des  vagabonds,    des  individus 
arrêtés   pour    des     actes   d'immoralité  et  même    de    malheureux 
-mendiants  qui,  après  avoir  subi  leur  peine,  sont  misa  la  disposition 
<le  la  préfecture  de  police  qui  les  envoie  gagner  quelques  sous  avant 
<le  les  rendre  à  la  liberté  ;  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  couches 

Pies    plus  inférieures  du  vice  et  de  la  pauvreté. 
La  salle  est  vaste  mais  sombre  et  mal  aérée,  elle  reste  toujours 
imprégnée  d'une  vapeur  humaine,  elle  prend  le  peu   de  jour  que  les 

t  architectes  lui  ont  ménagé  sous  l'escalier  monumental  derrière  les 
deux  lions  qui  semblent  veiller  auprès  des  statues  de  la  Justice  ; 
quand  on  gravit  ces  degrés  majestueux,  on  a  sous  les  pieds  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil,  de  plus  misérable  dans  Paris  ;  c'est  pour  un 
Palais  de  Justice  un  singulier  piédestal  ;  et  si  on  prête  l'oreille  à  ccr- 
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taines  heures  du  jour,  on  entend  sortir  par  les  grilles  des  soupiraux 
comme  le  grondement  lointain  de  cette  marée  humaine  allant  et 
venant  sur  elle-même  dans  ce  gouffre  maudit. 

On  ne  peut  voir  sans  un  profond  sentiment  de  tristesse  tous  ces 
êtres  humains  entassés  dans  cette  salle,  n'ayant  aucun  moyen  de 
s'occuper,  marchant  de  long  en  large,  comme  des  bêtes  fauves; 
sur  les  dalles  sonores,  ou  bien  serrés  les  uns  contre  les  autres  sur 
des  bancs  trop  étroits;  les  surveillants  pleins  de  zèle  ont  bien  du 
mal  à  mettre  dans  cette  foule  un  peu  d'ordre  et  de  propreté,  mais 
ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  c*est  la  pourriture  morale;  le  vice 
trouve  là  un  admirable  sol;  de  même  que  dans  les  terrains  maré- 
cageux les  végétations  malfaisantes  surgissent  pour  ainsi  dire  à  vue 
d'œil,  il  suffit  d'une  heure  passée  au  milieu  des  impuretés  du  Dé- 
pôt, pour  que  la  semence  du  vice,  aussitôt  fécondée,  se  développe 
dans  toute  sa  puissance. 

Dans  le  couloir  qui  mène  chez  les  femmes,  je  lis  sur  le  mur 
cette  inscription  :  «  Collette  aime  son  petit  homme  de  la  Bastille 
pour  la  vie,  vivent  les  voleurs  et  mort  aux  honnêtes  gens.  » 
Autrefois  la  salle  commune  des  hommes  n'était  séparée  que  par 
un  mur  de  celle  des  femmes  ;  ce  voisinage,  les  efforts  tentés  par 
les  prévenus  pour  établir  des  communications,  étaient  une  cause 
continuelle  de  désordre  ;  on  prit  le  parti  d'éloigner  les  femmes  ; 
maintenant  il  y  a  entre  elles  et  les  hommes  une  grande  salle  qui 
sert  à  emmagasiner  des  matelas  ;  grâce  à  cette  espèce  de  blindage 
les  passions  sont  amorties  et  leurs  manifestations  sont  devenues 
moins  redoutables  pour  le  bon  ordre  de  la  maison. 

Au  Dépôt  comme  à  Saint-Lazare  la  présence  des  sœurs  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  hontes  offre  un  singulier  et  bien  touchant  con- 
traste; par  certaines  fenêtres  du  Palais  de  Justice,  notamment  près 
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enveloppées  dans  de  grands  voiles  sont  assises  en  rond  autour  d'une 
blanche  statue  de  la  Vierge,  ornée  de  quelques  fleurs;  les  unes  prient, 
îes  autres  travaillent  en  silence;  ce  sont  les  sœurs  qui  prennent  leur 
heure  de  repos  ;  ainsi  s'oôre  aux  yeux  la  plus  violente  opposiiioo 
qui  puisse  se  concevoir  :  la  vertu  dans  ce  quelle  a  de  plus  sublime, 
le  vice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  abject,  la  femme  élevée  jusqu'à  une 
héroïque  charité  par  la  foi,  la  femme  abaissée  par  le  matérialisme 
jusqu'à  la  bestialité  :  '<  Ceci  tuera  cela,  »  adit  le  poète  ;  le  monde  est  là 
tout  entier,  et  bien  coupables  seraient  ceux  qui  dans  cette  lutte 
prendraient  parti  pour  les  vierges  folles  contre  les  vierges  sages. 

L:i  vie  au  Dépôt  est  pénible  surtout  pour  les  gens  qui  n'ont  pas 
d'argent  ;  on  reprochait  aux  anciennes  prisons  d'être  beaucoup  plus 
dures  pour  le  pauvre  que  pour  celui  qui  pouvait  acheter  certains 
adoucissements  ;  c'est  toujours  la  même  chose  ;  la  pauvreté  dans  les 
prisons,  où  la  charité  privée  n'a  plus  son  entrée,  est  plus  pénible  qu'ail- 
leurs ;  certains  détenus  se  plaignent  de  ces  inégalités  et  un  célèbre 
assassin,  Prado,  dont  Fesprit  d'observation  était  sans  cesse  en  éveil, 
écrivait  à  ce  sujet  :  «J'arrivai  au  Dépôt,  où,  à  ce  qu'il  parait,  quel- 
ques survenants  sont  mis  en  cellule,  tandis  que  la  plupart  sont 
mis  en  commun,  grouillant  parmi  toutes  sortes  d'insectes  et  d'im- 
mondices; je  fus  avantagé  d'une  cellule,  il  fallut  payer  quarante 
centimes  pour  avoir  des  draps  de  lit,  les  nuits  suivantes  sont  à  moi- 
tié prix,  payées  d'avance.  Voilà,  ajoute-t-il,  une  imposition  forcée 
que  je  ne  m'explique  pas.  »  C'est  là,  en  effet,  le  prix  qu'il  faut 
donner  à  Tadrainistration  si  on  ne  veut  pas  trop  souffrir  de  l'hospi 
talité  qu'elle  vous  impose.  Tout  se  paie,  et  le  malheureux,  qui  n'a 
pas  le  sou  pour  acheter  une  feuille  de  papier  à  lettre  et  pour  en- 
voyer le  commissionnaire  patenté  de  la  maison  prévenir  les  siens 
qui   ne  connaissent  pas  le  plus  souvent  son  arrestation,  est  pri\é 
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in  et  de  tonte  commonication  avec  le  dehors;    est-ce 

imistrâtioâ  ae  ferait  pas  une  chose  humaine  et  n'éviterait 

telles  inquiétudes  à  bien  des  gens  si  elle  prenait  elle-même 

de  prévenir  sans  retard  la  famille  de  tout  individu  arrêté? 

'La  nourriture  est  mauvaise  et  insuffisante  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  s'approvisionner  à  la  cantine  ou  la  faire  venir  du  dehors  ;  celui 
qui  a  la  chance  d'être  arrêté  le  jeudi  ou  le  dimanche  a  de  la  viande, 
les  autres  jours  il  faut  se  contenter  du  pain  et  de  la  pitance  maigre. 
n  n*y  a  pas  de  réfectoire;  les  malheureux  qui  ne  sont  pas  en  cel- 
lule sont  obligés  de  manger  dans  des  conditions  par  trop  primitives 
dont  j'emprunte  à  un  détenu  la  description  très  fidèle  :  «  Au  signal 
donné  par  le  gardien,  on  sort  les  uns  derrière  les  autres  ;  chacun 
prend  en  sortant  une  terrine  que  lui  tend  un  homme  de  la  salle 
commune  et  tourne  tout  autour  de  la  cour  en  longeant  les  murs;  nu 
troisième  côté,  il  passe  devant  un  homme  qui,  armé  d'une  louche, 
prend  une  cuillerée  de  soupe  et  la  verse  dans  la  terrine;  l'homme 
servi  continue  son  chemin  et  rentre  dans  la  cour  où  il  mange  sa 
soupe;  pendant  cette  promenade  on  a  bien  soin  de  garder  son 
pain  sous  son  bras,  car  si  on  s'en  séparait  un  instant,  on  ne  le 
retrouverait  plus;  chacun  mange  comme  il  l'entend,  les  uns  pèchent 
les  légumes  avec  des  morceaux  de  pain,  d'autres  qui  n'ont  plus  de 
pain  avalent  tout  doucement  leurs  légumes  en  penchant  la  terrine; 
le  dimanche  et  le  jeudi,  en  passant  devant  l'homme  à  la  louche,  on 
prend  sur  la  louche  un  morceau  de  viande,  on  revient  dans  la  cour 
en  le  tenant  à  la  main  et  on  le  déchire  à  pleines  dents,  >«  et  le  pré- 
venu termine  par  cette  réflexion  :  «  J'ai  vu  manger  de  la  même 
&çon  au  Jardin  des  Plantes,  mais  ce  n'étaient  pas  des  hommes.  » 

Sans  doute  la  candne  est  là,  supplice  de  Tantale  pour  ceux  dont 
les  poches  sont  absolument  vides  et  c'est  le  plus  grand  nombre. 
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ressource  précieuse  pour  les  autres  ;  elle  vous  fournit  un  mena 
assez  varié,  mais  malheur  au  richard  qui  apporterait  ses  provisions 
dans  la  salle  commune  sans  en  donner  la  plus  large  part  à  se* 
voisins. 

Le  Dépôt  n'est  pas  une  prison  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est 
une  sorte  de  campement  dans  la  vermine  et  dans  la  saleté,  car  saui 
l'arrosage  des  cellules  à  l'acide  phénique  aucune  précaution  hygié- 
nique n'y  est  prise  et  il  ny  a  que  deux  baignoires  pour  toute  b 
maison.  Les  habiles  et  les  audacieux  s'y  tirent  mieux  d'affaire  que 
les  autres  ;  bien  entendu  on  n'a  ni  livres,  ni  travail  ;  le  temps  passe 
comme  il  peut  avec  les  quelques  distractions  qu'apportent  les  actes 
de  l'instruction  préparatoire  ;  c'est  un  va-et-vient  perpétuel,  et  on 
entend  sans  cesse  la  voix  retentissante  des  gardiens  appelant  un  te 
pour  l'instruction,  un  tel  pour  la  photographie,  pour  la  mensura- 
tion, la  préfecture,  le  médecin,  etc. 

On  comprend  avec  quelle  impatience  les  détenus  désirent  le 
moment  où,  après  avoir  été  interrogés  par  le  juge,  ils  seront  mis 
en  Hberté,  ou  envoyés  à  la  maison  d'arrêt  de  Mazas  ou  de  Saint- 
Lazare.  On  a  comparé  le  Dépôt  à  une  vallée  de  Josaphat,  où  les 
grands  et  les  petirs,  les  innocents  et  les  coupables,  attendent  l'ins- 
tant de  paraître  devant  le  juge  toujours  redoutable,  mais  non  tou- 
jours inflexible,  de  qui  dépend  son  sort. 

Deux  substituts  et  deux  juges  du  tribunal  de  la  Seine  désignés  à 
tour  de  rôle  pour  une  période  de  six  mois,  procèdent,  dans  les  for- 
mes expéditives  de  la  loi  de  1886  sur  les  flagrants  délits,  aux  pre- 
miers interrogatoires  et  à  des  instructions  sommaires,  dans  des 
salles  au  rez-de-chaussée  de  l'aile  gauche  de  la  façade  du  palais  de 
justice  sur  la  place  Dauphine,  désignées  sous  le  nom  de  petit  Par- 
quet. 
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M.  Mnximc  Ducamp  a  très  exactement  décrit  le  petit  Parquet 
tel  qu'il  existait,  en  1872,  à  gauche  du  porche  de  la  Sainte-Chnpelle, 
jdans  des  pièces  humides,  étroites  et  sombres,  au-dessous  de  la  pre- 
îiière  chambre  de  la  cour  et  de  la  bibliothèque  des  avocats  ;  il  n'est 
guère  mieux  installé  aujourd'hui,  et  on  cherche  à  lui  trouver  dans 
le  bâtiment  du  grand  Parquet  et  de  l'instruction,  sur  le  boulevard 
du  Palais,  un  emplacement  plus  convenable  et  surtout  moins  mal- 
,sain. 

Les  audiences  du  petit  Parquet  commencent  vers  midi;  dûjù, 
Sur  les  bancs  d'un  grand  vestibule  auquel  une  demi-obscurité  et  de 
)urdes  colonnes  en  fonte  simulant  le  granit  donnent  un  aspect 
sépulcral,  sont  assises  des  femmes  qui  viennent  réclamer  leur  m.iri 
ou  leur  enfant;  les  magistrats  parcourent  rapidement  les  procès- 
verbaux  que  la  préfecture  de  police  leur  transmet  ;  puis  les  détenus 
sont  amenés  par  les  gardes  de  service  ;  ils  arrivent  par  un  souterrain 
ménagé  dans  le  soubassement  de  la  façade,  sur  la  place  Dauphinc. 
dette  galerie  très  longue,  à  peine  éclairée,  ne  manque  ni  de  style  ni 
«Je  couleur  locale  j  le  détenu,  dès  qu'il  sort  de  cette  obscurité, 
znpparaît  en  pleine  lumière  devant  le  magistrat,  qui  l'observe  et  se 
fait  d'après  sa  physionomie,  une  première  impression  ;  à  ce 
xnoujent  le  garde  enlève  les  menottes  au  prisonnier,  la  loi  voulant 
«qu'aucune  apparence  de  contrainte  matérielle  ne  puisse  gêner  la 
liberté  de  sa  défense,  au  risque  même  d^exposer  la  vie  destémoins, 
les  gendarmes  et  des  juges. 

Au  petit  Parquet  les  instants  sont  comptés,  il  faut  que  le  subs- 
titut se  fasse  vite  une  opinion  ;  s'il  ne  voit  aucun  délit  dans  le  fait 
€\m  a.  motivé  l'arrestation,  il  met  le  détenu  en  liberté,  en  lui  don- 
lant  presque  toujours  une  lettre  de  recommandation  pour  un  asile 
ou  un  patronage  ;  il  n'y  a  p.is  de  lieu  où  on  soit  plus  provoqué  i 
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taire  la  charité,  où  l'on  ail  de  plus  fréquenies  occasions  de  soulageT 
la  misère  ;  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  au  tribunal  de  service 
plu?  attachant,  et  c'est  ainsi  que  l'ont  toujours  compris  ceux  qui 
pensent  que  la  justice  n'est  pas  seulement  faite  pour  punir;  si  le 
délit  est  dès  à  présent  prouvé,  Tinculpé  est  envoyé  séance  tenante 
devant  le  tribunal  ;  enfin,  s'il  y  a  des  témoins  à  entendre  ou  des 
recherches  à  faire,  le  magistrat  envoie  le  dossier  au  juge  d'instruc- 
tion qui  siège  dans  le  cabinet  voisin  ;  là,  le  détenu  est  interrogé  plus 
à  fond,  et  quelquefois  à  la  suite  de  cette  seconde  épreuve  il  est 
relâché;  si  l'affaire  est  simple,  le  juge  la  conserve;  si  au  contraire, 
elle  est  grave  et  compliquée,  il  l'envoie  aux  juges  de  la   grande 

instruction. 

On  ne  devrait  rester  au  Dépôt  que  vingt-quatre  heures,  on  y 

reste  souvent  cinq  et  six  jours,  soit  parce  que  les  pièces  ont  été 
transmises  tardivement  au  juge  d'instruction,  soit  parce  que  ce 
magistrat  ayant  besoin  d'avoir  l'inculpé  sous  la  main  avaot  de 
l'envoyer  à  Mazas,  désire  lui  éviter  des  transfèrenients  toujours 
pénibles. 

Pendant  cette  première  période  de  l'instruction,  il  arrive  parfois 
que  les  prévenus  sont,  par  ordre  du  juge,  conduits  par  des  agents 
de  la  sûreté  sur  le  lieu  du  crime  ;  c'est  à  cela  sans  doute,  que 
M.  Maxime  Ducamp  faisait  allusion  en  disant  à  propos  du  Dé- 
pôt :  a  Les  inspecteurs  de  la  sûreté  viennent  chaque  matin  dans 
une  petite  salle  isolée  interroger  un  à  un  les  gens  accusés  de 
crime  ;  on  essaie  d'obtenir  d'eux  l'aveu  du  méfait  reproché  ;  » 
on  pourrait  supposer  par  là  que  Tinterrogatoire,  cet  acte  si  so- 
lennel, que  la  loi  anglaise  n'admet  pas,  que  noire  législation 
entoure  de  garanties  et  auquel  on  songe  à  associer  le  défenseur  lui- 
même,  serait  abandonné  à  de  simples  agents  auxiliaires  de  police; 
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5t  une  erreur  qu'il  importe   de    rectifier;  sans  doute,    il  peut 
arriver  que  des   agents  au  moment  de  Tarrestation  ou   lorsqu'ils 
sont  chargés  d'escorter  un  détenu  pour  quelque  opération  de  jus- 
lice  cherchent  d'eux-mêmes  et  par  excès  de  zèle  à  le  questionner  et 
k  lui  persuader  qu'il  est  de  son  intérêt  de  dire  la  vérité  ;  mais  s'ils 
allaient  dans  les  prisons  faire  parler  les  détenus,  si  les  portes  des 
cellules  s'ouvraient   devant  eux  pour  ces  entretiens   familiers,  ils 
sortiraient  de  leur  rôle,  gêneraient  l'action  de  la  justice,  et  pour- 
raient  la   compromettre    en    employant  des  arguments   indignes 
d'elle,   et   de   nature   à  inspirer  aux    prévenus    de  flcheuscs  dé- 
fiances. Les  romans,  les  chroniques,  les  journaux,  donnent  l'idée  l.i 
plus  fausse  des  procédés  judiciaires;  on  y  voit  des  magistrats  pro- 
mettant l'impunité  à  des  complices  pour  en  taire  des  accusateurs,  i 
<3es  maîtresses  pour  qu'eUes  dénoncent  leurs  amants  et  se  fassent, 
<:onimeondit  «  des  pourvoyeuses  de  guillotine,  »  on  les  reprc- 
^sente  soutenant  le   faux  pour   savoir  le  vrai,  et  usant  d'artifices 
tlâmables  afin  d'obtenir  des  révélations  par  cela  même  suspectes,  ; 
on  raconte  journellement  des   histoires  de  ce  genre,    et   malgré 
leur  exagération  et  leur  fausseté,  elles  n'en  sont  pas  moins  accueillies 
^ar  un  certain  public,  comme  des  faits  acquis  sur  lesquels  la  calom- 
wde  et  la  sottise  prennent  volontiers  an  point  d'appui.  Tels  pour- 
aroient  être  sans  doute  les  interrogatoires  s'ils  étaient  faits  par  un 
simple  agent,  dans  un  esprit    exclusivement   policier  ;    pour  cvi-» 
XCT  ce  danger,  la  loi  a  entendu  les  réserver  au  magistrat  lui-môme; 
.à  celui  qui   représente  l'impartialité  et  la  dignité  de   la  justice 
jamais  le  moindre  mensonge  ne  doit  sortir  de  sa  bouche  ;  sans 
<loute,  il  a  devant  lui  des  inculpés   qui  mettent  toute  leur  intel- 
ligence à  le  tromper,  et  se  dérobent  à  ses  efforts;  sur  ces  claviers 
divers  et  si  peu  sonores,  il  est  bon,  comme  on  l'a  dit,  de  savoir 
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quelle  touche  on  doit  attaquer,  mais  l'habileté  cesserait  d'être  légi- 
time, si  elle  devenait  déloyale,  et  mieux  vaudrait  se  passer  d'aveux 
que  de  les  surprendre  en  abusant  un  prévenu  par  des  allégations 
contraires  à  la  vérité 

La  Préfecture  de  police  fait  servir  le  Dépôt  à  tant  d'usages, 
qu'elle  le  considère  comme  sa  maison,  ne  devant  dépendre  que  de 
son  autorité  ;  assurément  elle  y  met  bien  de5  gens  qui  ne  relèvent 
pas  de  la  justice,  ainsi  la  fille  ramassée  dans  les  rues,  le  malade 
auquel  on  donne  un  Ht  à  l'infirmerie  en  attendant  l'hôpital,  le  fou 
destiné  à  l'asile,  les  malheureux  qui  réclament  en  vain  les  secours 
de  l'assistance  publique;  mais  au  niitieii  de  tous  ces  individus déte- 
tcnus  à  titre  administratif  en  vertu  de  règlements  spéciaux,  laissant 
une  certaine  place  à  l'arbitraire,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ceux 
qui  ont  été  arrêtés  pour  des  faits  de  droit  commun  ;  ils  appartien- 
nent à  la  justice  ;  ils  ont  le  droit  de  réclamer  la  stricte  application  de 
la  légalité,  et  plus  ils  sont  exposés  à  être  confondus  avec  ceux  que 
l'administration  détient,  plus  iJ  importe  que  les  magistrats  redou- 
blent de  vigilance  afin  de  protéger  la  liberté  individuelle  et  d'assu- 
rer aux  prévenus  les  garanties  qui  leur  sont  particulièrement  néces- 
saires dans  ces  murs  où  la  prison  se  môle  à  l'hospice  et  au  dispen- 
saire. On  s'explique  mal  qu'on  aiteula  malencontreuse  idée  de  tout 
réunir  dans  cette  enceinte  étroite  et  d'enfermer  une  prison  si  peu- 
plée au  milieu  du  Palais  de  Justice,  de  lui  mesurer  l'espace,  Taîr, 
la  lumière  dont  elle  avait  besoin  plus  que  toute  autre  ;  il  eût  été 
si  facile,  sans  l'éloigner  du  Palais,  de  lui  trouver  une  meilleure 
place  dans  la  cité  j  la  faute  a  été  commise,  et  comme  elle  a  coûté 
cher,  elle  est  presque  irréparable;  il  est  probable  que  pendant  bien 
longtemps  encore,  les  malheureux  prévenus  seront  condamnés  à 
habiter  ce  logis. 
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Ceux  qui  ne  voient  que  sa  façade  en  pierre  de  taille,  son  beau 
vestibule,  ses  dalles  soigneusement  lavées,  ses  parquets  bien  cirés, 
tout  ce  qui  constitue  en  un  mot  la  partie  décorative,  ne  s'en  font 
aucune  idée  et  peuvent  l'admirer;  j'ai  montré  que  l'intérieur  répon- 
dait bien  mal  à  ces  apparences  ;  mais  les  inconvénients  matériels 
ne  sont  rien  à  côté  de  la  promiscuité  à  laquelle  on  est  condamné 
faute  d'argent  ou  de  cellulle  libre. 

M  On  peut  aisément  concevoir,  disait  de  l'ancien  Dépôt  un  ins- 
pecteur général  des  prisons,  tout  ce  que  cet  amas  de  matières 
fangeuses  et  de  cœurs  dépravés  engendre  de  corruption  physique 
et  de  contagion  morale.  »  Le  Dépôt  a  été  rebâti  depuis,  mais  le 
danger  est  le  même,  il  s*est  plutôt  aggravé  par  raccroissement  de 
la  population  ;  le  criminel  y  exerce  son  empire,  l'honnêteté 
chancelante  y  succombe,  l'innocent  est  livré  aux  botes,  la  femme 
en  sort  souillée,  et  l'enfant  emporte  des  leçons  et  des  exemples 
qui  pèseront  sur  sa  vie  tout  entière. 

C'est  une  prison  à  reconstruire  sur  un  terrain  plus  vaste,  de 
façon  que  les  gens,  arrêtés  quelquefois  sans  motif  ou  pour  une 
simple  peccadille,  soient  traités  comme  des  prévenus  et  non  pas 
comme  des  condamnés,  et  puissent  être  tenus  à  la  disposition  de  la 
justice  sans  eue  exposés  k  des  contacts  qui  avilissent  ou  dépravent. 
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Mazas.  — M.Renoiiard,  directeur.  — La  maison  d'arrêt.  —  L'arrivée,  — Impres- 
sions de  dcicnus. —  L'homme  numéro.  —  La  cellule.  —  La  vie  en  prison. 
~~  Le  secrel.  —  La  Souricière.  —  Une  honte  pour  Paris.  —  La  dctention 
préventive.  —  Présomption  d'innocence.  —Principes  méconnus.  —  Riches 
et  pauvres. 


N  face  la  gare  de  Lj^on,  sur  le  cîiemm  qui  conduit  les 

heureux  de  ce  monde  au  pays  du  soleil,  s'élèvent  de 
hautes  murailles  en  pierres  meulières  entourant  un  vaste 
carre  d'une  contenance  de  quatre  hectares  environ. 

Tout  autour  c'est  le  mouvement,  la  vie;  les  voitures  roulent  sur 
le  pavé,  les  gens  se  pressent  pour  se  rendre  à  leurs  affaires  ou  à 
leurs  plaisirs,  des  enfants  jouent  le  long  des  murs  à  l'ombre  des 
arbres  qui  en  dissimulent  la  tristesse;  de  l'autre  côté,  un  millier 
d'hommes  immobiles,  silencieux,  enfermés  dans  d'étroites  et  som- 
bres cellules,  subissent  l'épreuve  souvent  longue  de  la  détention 
préventive. 

C'est  la  maison  d'arrêt  qui,  le  19  mai  1850,  remplaçait  la 
grande  Force,  et  deux  ans  plus  tard,  recevait  dans  ses  cellules  les 
représentants  du  peuple,  grâce  à  la  politique  qui  de  temps  en  temps 
rend  les  prisons  honorables. 

On  l'appela,  à  cause  du  boulevard  sur  lequel  est  son  entrée, 
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Mazas,  nom  d'un  colonel  que  sa  bravoure  avnit  rendu  célèbre  dans 
les  années  du  premier  Empire;  elle  a  conservé  ce  nom,  bien  que 
depuis  le  Conseil  municipal  ait  débaptisé  la  rue  en  l'honneur  de 
Tautcur  des  <«  Pensées  philosophiques  et  de  la  Religieuse  ». 

«  Vous  savez,  écrivait  Prado  h  l'un  de  ses  complices,  que  la 
prison  où  je  suis  se  trouve  boulevard  Diderot  ;  or,  en  repassant  dans 
mon  esprit  mes  philosophes,  je  trouve  de  celui-ci,  par  une  drôle  de 
coïncidence,  la  maxime  suivante  :  «  D  n'y  a  pas  de  lois  pour  le  sage 
étant  toutes  sujettes  à  des  erreurs  ou  à  des  exceptions,  c'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  savoir  quand  il  doit  s'y  soumettre  ou  s'en  affran- 
chir. M  Et  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  toujours  A  Mazas  un  millier  de  sages  qui 
peuvent  méditer  raons  Diderot  et  ses  doctrines  sujettes  à  ne  pas  être 
partagées  par  MM.  les  juges  d'instruction,  vraies  pierres  d'achop- 
pement de  cette  belle  philosophie.  » 

Un  des  caractères  de  l'architecture  de  la  prison  moderne  c*estla 
vulgarité;  ni  tours,  ni  créneaux,  ni  poternes  comme  aux  vieilles 
bastilles,  d'où  il  était  plus  facile  de  se  sauver,  mais  de  grandes  bâ- 
^B  dsses  régulières,  dont  rien  ne  révèle  la  destination,  et  n'anime  l'aspect 
banal  ;  sur  le  boulevard,  une  grande  porte  cintrée  qui  ressemble  à  une 
entrée  de  cimetière  ;  une  première  cour  sur  laquelle  donnent  les 
logements  du  personnel  ;  deux  beaux   lilas  y  fleurissent  au  prin- 

k  temps,  et  des  lierres  grimpant  le  long  des  murs  jettent  sur  cette 
masse  d'un  brun  rouge  une  note  plus  claire,  comme  pour  rappeler 
aux  employés  qu'ils  ne  sont  pas  prisonniers  eux-mêmes  ;  puis  tout 
autour  des  chemins  de  ronde  cù  les  sentinelles  se  promènent  d'un 
pas  lent  et  échangent  la  nuit  leurs  monotones  appels. 

P  Quand  on  a  franchi  ce  chemin  et  plusieurs  grilles  intérieures, 
on  se  trouve  au  centre  de  cette  triste  cité,  d'un  seul  coup  d'œil  on 
peut  en  embrasser  l'ensemble  ;  supposer  un  carrefour  auquel  abou- 
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tÎMient  six  routes  longues  de  80  mètres  et  vous  aurez  tout  le  plan 
de  Mazas  ;  au  milieu  du  carrefour  s*élôve  une  rotonde  sur  laquelle 
sont  écrites  en  grandes  lettres  rouges  ces  paroles  d'espérance  : 
«  Gaudium  erit  in  coelo  super  uno  peccatore  pœnitentiam  ngente, 
quam  super  nonaginta  novem  jiistis  qui  non  indigent  pœnitentia.  « 
De  ce  pavillon  central  l'œil  embrasse  les  six  avenues;  en  bas 
est  le  bureau  des  gardiens;  en  haut  se  dresse  un  autel  d'une  extrême 
simplicité,  sur  lequel  chaque  dimanche  le  prêtre,  en  vue  de  toutes 
les  cellules  dont  on  entrebfiille  la  porte,  célèbre  l'office  divin. 
C'est  de  cet  nutel  que  pendant  !a  Commune,  le  directeur  et  les 
gardiens  nommés  par  elle,  surveillaient  et  menaçaient  les  otages  ; 
la  haine  avait  remplacé  la  piété. 

Le  long  de  chacune  de  ces  six  grandes  divisions  sont  disposées 
sur  deux  étages  les  cellules  des  détenus;  celles  du  rez-de-chaussée 
ouvrent  de  plain-pied  sur  l'avenue,  celles  du  secondât  du  troisième 
étage  sur  des  balcons  très  étroits,  garnis  d'une  rampe  de  fer  ; 
ces  longs  alignements,  ces  dispositions  symétriques,  impriment 
à  cette  prison  je  ne  sais  quoi  de  glacial  et  de  morne;  on  se  demande 
si  dçs  êtres  vivants  respirent  derrière  les  portes  épaisses  de  ces  cel- 
lules, ou  si  on  n'est  pas  plutôt  dans  une  sorte  de  musée  où  seraient 
collectionnés  et  étiquetés  dans  des  armoires  les  échantillons  variés 
des  douleurs  et  des  vices  de  l'humanité.  La  personnalité  du  détenu 
disparaît  et  dans  ces  galeries  on  n*entend  retentir  que  l'appel  du 
numéro  sous  lequel  il  est  inscrit. 

La  prison  de  Mazns  peut  recevoir  1135  individus  ;  au  2  août  1889 
elle  en  contenait  791  ;  elle  est  spécialement  destinée  aux  prévenus, 
mais  les  condamnés  à  moins  de  deux  mois  y  subissent  leur  peine, 
et  l'administration  y  garde  souvent  ;\  titre  d'employés  auxiliaires 
des  condamnés  pour  un  temps  plus  long. 
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'our  initier  le  lecteur  à  la  vie  intime  de  cette  maison,  je  lais- 
îHii  souvent  parler  les  détenus  eux-mfimes  ;  parmi  eux  il  s'en  ren- 
îontre  qui  sont  parfaitement  capables  de  noter  leurs  impressions; 
fje  ne  crois  pas  que  ce  mode  d'cnqutïte  puisse  6tre  critique,  il  ne  faut 
négliger  aucune  source  d'information  ;  sans  doute  le  témoignage  des 
létenus,  les  principaux  intéressés  dans  la  question,  doit  être  con- 
trôlé, mais  il  a  aussi  sa  valeur  ;  il  faut  le  rapprocher  des  rapports 
ofEciels  et  savoir  faite  dans  ces  récits  de  ceux  qui  ont  vu  les  choses 
par  eux-mêmes  et  qui  en  ont  souffert,  «  quoique  ipsemiserrimavidi  »», 

H)a  part  des    vaines   récriminations  et  celle  des  réclamations  légi> 
times. 

Un  détenu  vient  de  quitter  le  Dépôt,  il  a  été  interrogé  dans  les 
conditions  déjà  connues;  un  de  ces  grands  omnibus  cellulaires  qu'on 
appelle  a  calèche  du  préiet  »,  encore  «  panier  à  salade  »,  parce  que 
les  prévenus  y  sont  secoués  comme  des  salades,    le  mène  à  Mazas 

Bjkvec  une  fournée  de  prévenus  ;  et  il  décrit  ainsi  ses  premières  im- 
pressions. 

K.  «  n  est  neuf  heures  du  matin,  le  gardien  nous  met  dans  les 
cellules  d'attente  qui  se  trouvent  en  dehors  du  mur  d'euceînie  ;  un 
petit  passage  et  une  porte  séparent  le  greffe  de  ces  cellules;  au  bout 
d'une  demi-heure  d'attente  on  passe  au  greffe;  chacun  donne  son 
état  civil,  montre  ses  avant-bras,  passe  sous  la  toise,  le  signalement 
déjà  relevé  i  la  Préfecture  de  Police  est  pris  de  nouveau  et  on  sort  du 
reffe;  à  la  porte  un  gardien  dirige  le  nouveau  venu  vers  la  prison;  le 
détenu  franchit  l'enceinte  entre  deux  grilles,  monte  une  dizaine  de 
marches  et  se  trouve  devant  une  porte  grillée  et  vitrée  derrière  la- 
quelle se  tient  un  gardien  uniquement  chargé  d'ouvrir  et  de  fermer 
cette  porte  ;  on  est  à  Mazas;  un  surveillant  dont  le  bureau  se  trouve 
sous  le  pavillon   central  de   la  chapelle,   m'inscrit  sur  im  ri5pcr- 
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toire  en  qualité  de  nouvel  arrivant  et  me  remet  une  plaque  sur  fa- 
quelle  sont  inscrits  le  numéro  de  ma  division  et  celui  de  ma  cellule; 
une  fois  muni  de  cette  plaque  un  gardien  me  conduit  aux  bains 
qui  sont  dans  une  cellule  du  rez-de-chaussée  de  la  sixième  divi- 
sion; je  me  déshabille,  je  mets  mes  effets  par  terre,  car  il  n'y  a  pasde 
chaises,  et  je  m'introduis  dans  la  baignoire;  pendant  ce  temps  le 
gardien  visite  minutieusement  mes  effets,  met  tout  sens  dessus  des- 
sous, mes  bottines  sont  sur  ma  chemise,  mon  pantalon  sur  mon 
chapeau  et  ainsi  du  reste.  » 

Ici  se  place  une  réflexion  du  narrateur  :  «  Heureux,  dit-il,  le 
nouveau  débarqué  lorsqu'il  ne  prend  pas  un  bain  dans  une  eau 
Side  ayant  déjà  servi  à  de  nombreux  prédécesseurs  et  lorsque  la 
toile  qu'on  lui  donnera  pour  s'essuyer  ne  sera  pas  mouillée  et  sale 
comme  si  elle  avait  servi  à  essuyer  les  briques.  » 

L'un  des  dignes  prêtres  arrêtés  par  la  Commune,  l'abbé 
Lam:u£Ou,  vicaire  de  la  Madeleine,  raconte  dans  un  livre  sur  les 
otages,  l'impression  de  dégoût  que  lui  fît  éprouver  cette  cellule 
des  bains  :  «  Lorsque  le  gardien  m'ordonna  de  me  déshabiller, 
dit-il,  je  demeurai  un  insunt  interdit  ;  la  vue  d'une  baignoire 
malpropre  et  d'un  torchon  fumant  qui  venait  d'essuyer  peut-être  le 
corps  d'un  immonde  rôdeur  de  barrière,  me  rendit  toute  mon  éner- 
gie. «  — Je  ne  prendrai  pas  de  bain.  —  Le  règlement  l'exige,  il  faut  se 
soumettre  au  règlement.  —  Je  vous  déclare  que,  dût-on  me  fusiller, 
je  ne  prendrai  pas  de  bain.  —  Eh  bien,  à  votre  place,  j'en  ferais 
autant,  me  répondit  le  gardien.  >» 

Aujourd'hui  le  service  s'est  bien  amélioré,  l'eau  est  renouvelée, 
et  à  la  condition  de  ne  pas  regarder  le  détenu  qui  précède,  on 
peut,  sans  trop  de  dégoût,  se  plonger  dans  la  baignoire. 

Lorsque   l'opération    hygiénique   du   lavage    est    rapidement 
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achevée,  le  détenu,  tenant  sous  son  bras  une  partie  de  ses  vête- 
ments et  le  pain  qu*on  lui  a  donné  à  l'entrée,  est  remis  avec  sa 
plaque  au  soin  du  brigadier  chargé  de  la  division  où  il   sera  classé. 

«  Le  sous-brigadicT  après  avoir  pris  de  nouveau  mes  nom  et 
prénoms,  continue  le  détenu  que  j'ai  déji  ciié,  crie  dans  la  galerie  : 
«  A  vous  le  27  ;  »  c'était  le  numéro  de  ma  cellule,  le  gardien  reprend  : 
«Envoyez»,  comme  s'il  s'agissait  de  ballots  de  marchandises  que  des 
commis  se  lancent  les  uns  aux  autres.  » 

Le  détenu  n'a  plus  de  nom,  c'est  un  numéro,  celui  de  sa  cel- 
lule ;  l'assassin  de  Marie  Aguettant,  qui  aimait  beaucoup  à  ob- 
server, trouvait  tris  ingénieuse  l'idée  de  cette  petite  plaque  suspen- 
due au  dehors  de  la  porte,  que  le  détenu  doit  prendre  dès  qu'il 
quitte  si  cellule  pour  circuler  dans  la  prison.  «  Impossible,  dit- 
il,  de  circuler  sans  ce  passe-port;  d'ailleurs  vous  passez  de  main 
en  main,  annoncé  comme  un  messie,  envoyez  le  8,  voilà  le  8  ; 
8,  par  ci;  8,  par  là.  »  C'est  la  loi  commune  et  ces  formalités  ne 
sont  pas  réservées  aux  assassins  de  marque,  à  Taristocratie  de  la 
maison,  fait-il  justement  remarquer,  en  pensant  à  lui-même  non 
sans  quelque  vanité,  «  il  en  est  de  même  pour  tout  le  monde,  il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'on  se  perde  ou  qu'on  reste  oublié  dans 
quelque  coin;  ainsi  quand  mon  juge  me  fait  appeler  au  milieu  de 
la  journée  à  l'instruction,  j'entends  tout  à  coup  :  «  Le  8  en  supplé- 
ment »  ;  puis  une  seconde  voix  :  «  Envoyez  le  8  »;  ma  porte  s'ouvre 
et  un  vieux  surveillant  qui  se  montre  toujours  très  poli  me  dit  : 
«  M.  le  8,  préparez-vous  »;  —  je  lui  réponds  :  «  Je  suis  prêt, 
mon  ami.  »  —  Il  me  fouille,  et  dit  :  «  Voilà  le  8  »  ;  on  met  sur 
ma  porte  une  plaque  avec  ces  mots  «  Palais  »,  pour  qu'on  sache 
que  je  suis  à  l'instruction  ;  le  sous-brigadier  note  ma  sortie,  il  me 
conduit  à  la  rotonde  centrale  où  il  m'annonce  sous  ces  mots  : 
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H  8  supplément  »  j  là,  nouvelles  inscriptions,  puis  l'on  dit  :  «  Emme- 
nez le  8  »  et   le   8   part  enfin.  » 

Cette  transformntion  de  l'homme  en  numéro  est  une  des  choses 
qui  impressionne  le  plus  le  détenu  ;  par  elle,  il  sent  dans  son  isole- 
ment la  main  toute-puissante  de  la  société  s'appesantir  sur  lui. 

Ses  premiers  interrogatoires  au  Dépôt,  ses  allées  et  venues  des 
bureaux  de  la  Préfecture  au  petit  Parquet,  son  transfèrement  dans 
le  panier  à  salade,  les  formalités  du  greffe,  le  bain,  le  numéro- 
tage, tout  cela  a  été  pour  lui  une  sorte  de  distraction,  mais  c'est 
au  moment  où  la  porte  de  sa  nouvelle  demeure  se  referme,  qu*U 
a  bien  la  sensation  de  rcmprisonnement. 

«  Fût-il  taré  jusqu'aux  moelles,  a  écrit  un  ancien  détenu, 
l'homme  vieux  ou  jeune  qui,  n'étant  pas  absolument  corrompu, 
franchit  pour  la  première  fois  le  seuil  du  purgatoire  pénal  n'est 
pas  loin  de  se  croire  irrévocablement  perdu  ;  c'est  un  écrase- 
ment, un  anéantissement  moral  et  physique  qui  brise  le  cerveau, 
détend  les  nerfs,  ramollit  les  muscles  et  fait  du  crâne  une  sorte  de 
chiffon  inerte.  » 

L'emprisonnement  cellulaire  est  la  règle  générale  ;  mais  elle 
reçoit  de  nombreuses  exceptions,  il  existe  trente  chambres  dites 
cellules  doubles,  où  l'on  réunit  à  d'autres  prévenus  ceux  auxquels 
on  suppose  des  intentions  de  suicide  ;  mais  ces  gardiens  improvisés 
ne  sont  pas  d'un  grand  secours  et  on  devrait  chercher  tm  autre 
mode  de  surveillance.  «  On  m'a  mis,  écrivait  Prado,  avec  deux  in- 
dividus qu'on  a  dû  chercher  exprès,  ce  sont  de  vraies  figures  de 
fossoyeurs,  ils  dorment  comme  des  justes,  s'il  n'y  a  qu'eux  pour 
me  surveiller,  ils  me  laisseront  trépasser  tranquille.  » 

Le  détenu  Innocent  se  félicite  d'être  seul,  le  malfaiteur  souffre 
beaucoup  de   Tisolemeat  ;  aussi  lorsque  le  juge   entend  un  pré- 
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venu  réclamer  h  cellule  double,  il  peut  être  presque  certain  qu'il  a 
UD  coupable  devant  lui;  le  tête-à-tètc  avec  le  remords  est  une 
oriure  que  la  plupart  des  criminels  ne  peut  supporter.  Cepen- 
dant parmi  les  coupables  il  s'en  trouve  souvent  qui  ne  sont  pas 
profondément  gangrenés  et  qui  ont  conservé  un  certain  respect 
d'eux-mêmes  ;  pour  ceux-là,  comme  pour  ceux  qui  sont  injus- 
tement soupçonnés,  la  cellule  est  un  bienfait  et  même  au  milieu 
de  leurs  souArances  et  des  pensées  douloureuses  qui  viennent  les 
visiter,  ils  iont  moins  malheureux  que  s'il  leur  fallait  subir  le 
contact  de  gens  grossiers  et  cyniques. 

Ce  âerait  assurément  un  par.idoxe  que  de  vouloir  faire  Téloge  de 
la  prison,  cependant  j'ai  rencontré  des  prévenus  qui  au  fond  éprou- 
vnieni  comme  une  détente  au  moment  où  après  les  formalités,  les 
interrogatoires  qui  suivent  l'arrestation,  ils  se  trouvaient  enfin 
seuls  ;  il  leur  semblait  qu'ils  reprenaient  possession  d'eux-mêmes; 
les  gens  que  la  justice  enferme  à  Mazas  ne  sont  pas  tous  insensi- 
bilisés par  rhnbitude  du  crime  ;  il  y  en  a  qui  auraient  mieux  aimé 
faire  le  bien  que  le  mal,  ils  n'ont  péché  que  parce  que,  à  un  moment 
donné,  ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de  trancher  dans  le  vif,  on  peut 
leur  appliquer  réternelle  lamentation  de  la  conscience  humaine: 

Meliora  video  détériora  sequor. 

Ecoutez-les  parler,  ils  expriment  les  idées  les  plus  sages,  ils  dis- 
tinguent parfaitement  le  juste  de  l'injuste  et  leur  conscience  a 
conservé  la  faculté  de  condamner  ce  qui  est  contraire  à  la  morale  et 
d'approuver  ce  qui  est  conforme  à  ses  lois;  ce  serait  se  tromper 
que  de  vouloir  expliquer  par  une  simple  hypocrisie  la  différence 
de  leurs  actes  et  de  leurs  discours,  mais  ils  se  sont  laissés  prendre 
dans   de    terribles    engrenages  ;  ils  ont,  par  une  suite  de  daugo- 
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rcuses  concessions,  tellement  approché  du  bord  du  fossé,  que  leuf 
honneur  a  fini  par  y  rouler  tout  entier  ;  c'est  l'histoire,  par  exem- 
ple, de   ceux  qui  commettent   des  escroqueries   ou    des    abus  de 
confiance,    et   qui    gardent    souvent    au    fond  de    leur    cœur    le 
désir  sincère   de  réparer    le    dommage   qu'ils  ont  causé  ;    beau- 
coup    s'étaient   étourdis,    avaient   dit    à  leur  conscience  :  Fais- 
moi  encore    crédit,  laisse-moi    recourir  à    ce  dernier    expédient, 
laisse-moi  tenter  cette  dernière  affaire,  elle  sera  le  salut  et  je  rede- 
viendrai honnête;  c'est  alors  que  la  justice  arrachant  brutalement 
le  bandeau  qu'ils  s'étaiciu  mis  sur  les  yeux,  les  place  en  Éice  de  la 
réalité  ;  leur  arrestation  met  fin  à  cette  lutte  douloureuse  qu'ils  sou- 
tenaient contre   leur    propre   conscience,  sans   oser    regarder    le 
lendemain  ;  et  au  moment  où   la  prison  s'ouvre  devant  eux,  au 
milieu   même  de  l'etToadrcment  de  leur  honneur  et  de  leurs  rêves 
insensés,  ils  éprouvent  cette  sorte  de  soulagement  que  ressent  le 
soldat  sans  bravoure,  lorsque  l'ennemi  le  faisant  captif,  le  soustrait 
aux  dangers  du  champ  de  bataille  ;  ils  n'auront  plus  à  combattre, 
ils  n'auront  plus  à  composer  leur  visage,  à  tromper  ceux  qui  les 
entourent,  à  imagmerde  nouveaux  expédients;  la  cellule  est  pour 
eux  une  retraite  où  ils  vont  cacher  leur  honte,  pleurer  librement  sur 
leurs  fautes,  sans  avoir  à  supporter  les  regards  et  les  reproches  de 
ceux  dont  ils  ont  fait  le  malheur. 
P     Le  malfaiteur  de  profession   s'irrite  au  contraire    d'avoir   été 
interrompu  dans  le  cours  de  ses  exploits;  il  ne  songe  qu'à  prendre 
sa  revanche,  il  a  peur  de  la  solitude  et  il  espère  combiner  avec  des 
camarades  une  évasion  ou  quelque  nouveau  méfait;  tous  demandent 
à  être  en  cellule  double,  surtout  les  assassins,  comme  s'ils  avaient 
besoin  d'un  compa^jncn  pour  éloigner  les  fantômes  qui  viennent 
oubler  leurs  nuits. 
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Bsaî  un  jour  une  bien  vive  surprise  à  un  homme  d'un  grand  cœur, 
élix  Platel  (Ignotus),  qui  déjà  taillair  sa  plume  chevaleresque  pour 
décrire  les  horreurs  du  secret  qu'il  appelait  «  l'empoisonnement 
légal  »,  en  lui  racontant  que,  comme  bien  d'autres,  je  n'avais  jamais 
mis  personne  au  secret,  même  les  plus  fameux  assassins,  et  que  bien 
plus,  si  je  n'avais  été  certain  qu'ils  s'empresseraient  de  prendre  la 
tiiite,  j'aurais  aimé  à  en  laisser  quelques-uns  en  liberté  en  les 
faisant  surveiller  par  d'habiles  agents;  l'homme  qui  se  croit  libre, 
qui  peut  parler,  venir,  chercher  à  revoir  ses  complices,  se  livre 
ien  mieux  que  celui  qu'on  isole  entre  quatre  murs  et  qui  se  trouve 
ainsi  protégé  contre  ses  propres  imprudences. 

tLa  cellule  en  réalité  a  été  adoptL^e  dans  notre  système  péniten- 
tiaire en  faveur  du  prévenu  et  non  pas  contre  lui. 
Ce  n'est  pas  que  le  séjour  en  soit  agréable  et  qu'on  puisse  y 
prendre  toutes  ses  aises;  elle  est  petite,  étouffée  et  sombre;  elle  a 
3"», 60  de  longueur  sur  i*",95  de  largeur  et  2", 8 5  de  hauteur.  Une 
lucarne  ù  vitre  cannelée  et  dépolie,  qu'on  ne  peut  qu'entre-bâiller, 
laisse  passer  une  lumière  grise  comme  celle  d*un  jour  d'automne; 
la  teinte  blanche  et  la  surface  lisse  des  murs  les  rendent  plus  tristes 
et  plus  monotones  que  les  pierres  frustes  des  anciennes  prisons, 
et  l'araignée  qui  consolait  Pclisson  ne  pourrait  môme  pas  y  tendre  sa 
toile.  Lorsque  le  prisonnier  commence  à  distinguer  les  objets  dans  ce 
jour  trouble,  voici  ce  qu'il  aperçoit,  selon  une  description  très  vraie 
que  Victor  Hugo  lui-même  en  a  donnée,  à  propos  des  événements 
de  1852  :  «  Des  murs  blanchis  â  la  chaux  et  verdis  çà  et  là  par  des 
émanations  diverses,  dans  un  coin  un  trou  rond,  garni  de  barreaux 
de  fer  et  exhalant  une  odeur  infecte,  dans  un  autre  coin  une  tablette 
tournant  sur  une  charnière  comme  le  strapontin  des  citadines  et 
pouvant  servir  de  tabkj,  pas  de  lit,   une  chaise  de  paille.  Sous   les 
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pieds  un  carreau  de  briques  ;  la  première  impression  c'est  l'ombre, 
la  seconde  c'est  le  froid.  » 

«  Quand  j'arrivai,  continue  le  détenu  dont  je  reprends  le  récit, 
le  gardien  me  demanda  si  je  venais  pour  la  première  fois,  sur  ma 
réponse  affirmative,  il  me  dit  de  prendre  connaissance  des  règlements 
collc's  au  mur,  puis  il  sortit  et  donna  deux  tours  de  clef,  j'étais  seul; 
au  bout  de  quelques  instants  j'achevais  de  m'habiller  et  je  fis  l'in- 
ventaire de  ma  cellule;  je  lus  les  règlements  et  les  inscriptions 
écrites  ou  gravées  le  long  des  murs  par  mes  prédécesseurs;  dans  le 
haut  de  la  porte,  dans  l'ombre,  on  avait  écrit  au  crayon  le  fameux 
vers  du  Dante  :  «  O  voi  chi  entrate  »,  au-dessous,  «  5  ans,  juin 
1886  ».  Mauvais  présage.» 

Au  Congrès  pénitentiaire  de  Rome,  un  des  assistants,  M.Gcyer, 
professeur  d'université  en  Bohême ,  avait  dit  :  «  N'écrivez  pas  sur  la 
porte  des  prisons,  quittez  tout  espoir,  mais  plutôt  espoir,  justice 
charité  .» 

«  Telles  ne  sont  pas,  à  coup  sûr,  les  pensées  fortifiantes  que 
peuvent  évoquer  aux  premières  heures  de  solitude  les  inscriptions 
"que  dans  son  désœuvrement  le  détenu  s'amuse  à  tracer  avec  ses  on- 
gles ou  la  pointe  d'une  aiguille,  sur  la  pierre  de  sa  cellule.  Au  mo- 
ment où  le  nouveau  venu  souffre  le  plus  de  se  sentir  isolé,  où  il  n*a 
pas  encore  pris  l'habitude  du  silence,  ces  murailles  chargées  d'ins- 
criptions l'attirent,  elles  semblent  l'inviter  à  converser  avec  quel- 
que chose  de  vivant  et  d'humain,  mais  elles  ne  lui  parlent  que 
pour  lui  inspirer  la  haine,  le  vice,  la  débauche,  le  désespoir  ; 
ni  le  style,  ni  les  pensées  ne  sont  variées,  la  nature  humaine 
apparaît  là  dans  toute  sa  bassesse  et  se  complaît  dans  l'ordure; 
d'ailleurs  il  est  à  remarquer  que  l'homme  à  tout  âge,  qu'il  soit  libre 
ou  captif,  n'a  pas  l'habitude  de  prendre  les  murailles  pour  confiUeot 
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de  ses  scntîments  honnêtes  et  nobles  et  qu'il  ne  s'en  sert  guère 
que  pour  afficher  sa  dépravation  et  sa  bestialité;  il  y  a  dans  les  col 
lèges  et  dans  les  casernes  des  murailles  qui  pourraient  rivaliser  avec 
celles  de  Mnzas  et  si  les  épigraphistes  de  l'avenir  n'avaient  que  ce* 
inscriptions  pour  reconstituer  notre  société,  ils  la  mettraient  au 
rang  de  celle  qui,  à  Sodome  et  Gomorrhe,  mérita  les  châtiments 
dont  la  tradition  a  gardé  le  souvenir. 

1  La  lecture  du  règlement,  affiché  sur  les  murs,  est  à  coup  sûr 
plus  morale,  mais  elle  n'est  pas  faite  pour  mieux  réconiorter  le 
cœur  du  détenu. 

L  II  apprend,  entre  autre  choses,  qu*il  lui  est  défendu  de  chanter, 
qu'il  doit  prendre  certaiîies  précautions  hygiéniques,  que  la  ventila- 
tion de  sa  cellule  se  faisant  par  Torilice  du  siège  d'aisances,  il  doit 
le  laisser  découvert  s'il  ne  veut  être  asphyxié;  on  lui  dit  qu'il  doit 
plier  avec  soin  ses  couvertures  et  ses  draps,  ne  pas  appeler  de  la 
7oixle  surveillant,  ne  pas  le  déranger  sans  un  motif  urgent,  se  rendre 
avec  célérité  et  en  observant  le  plus  grand  silence  au  parloir,  au 
promenoir  ou  au  greffe,  on  lui  rappelle  aussi  par  un  état  de  son 
mobilier,  placardé  sur  le  mur,  que  toute  sa  vaisselle  se  compose 
d'une  gamelle  et  d'un  bidon  en  fer  battu,  que  Fusage  de  la  fourcliette 
lui  est  interdit,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une  arme,  et  qu'il 
devra  pour  tous  ses  aliments  se  contenter  d'une  cuillère  de  bois  ;  il 
a  une  serviette  deux  fois  par  semaine,  et  depuis  quelque  temps, 
on  lui  permet  l'usage  du  mouchoir,  auquel  il  devait  suppléer  autre 
fois  par  des  moyens  plus  primitifs. 

j  Lorsqu'il  s'est  bien  pénétré  de  la  lettre  et  de  l'esprit  du  règle- 
ment, qu'il  a  arpenté  plusieurs  fois  les  huit  pieds  carrés  de  sa  cage, 
qu'il  s'est  frappé  la  tête  contre  la  muraille  ou  qu'il  a  pleuré  comme 
lorsqu'il  était  enfant,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  écouler  les  paroles  ré- 
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confortantes  du  bienfaisant  directeur,  à  se  soumettre  à  la  dis- 
cipline et  à  se  faire  le  mieux  possible  à  la  dure  vie  de  la  maison. 
Les  premiers  jours  sont  terribles  ;  h  la  douleur  aiguë,  à  la  ré- 
volte succède  l'engourdissement,  on  se  fait  une  vie  végétative  à  Ij 
mesure  de  ce  qui  vous  reste  de  liberté,  et  dans  cette  diminution  d< 
la  vitalité  les  choses  les  plus  insignifiantes  deviennent  des  plaisirs; 
n'est-ce  pas  le  comble  du  malheur  que  d'en  arriver  à  être  heureux 
d'une  simple  diminution  de  souffrances. 

<•  A  sept  heures  du  mntin,  la  cloche  sonne  à  toute  volée,  c'est 
le  réveil;  le  détenu,  c'est  lui  que  je  cite,  saule  à  bas  de  son  lit, 
passe  son  pniitalon,  balaie  contre  sa  porte  les  ordures  de  sa  cellule, 
avec  son  petit  balai  de  bouleau  et  met  dehors  le  bidon  destiné  à  sa 
provision  d'eau  pour  la  journée;  quelques  instants  après  la  porte 
s'ouvre,  un  surveillant  enlève  les  ordures,  prend  le  bidon  qu'il 
rapporte  plein  quelques  instants  après,  avec  le  pain  de  la  journée. 
«Le  détenu  plie  ensuite  ses  couvertures  et  ses  draps,  roule  le 
hatnac  qui  lui  sert  de  lit,  et  se  lave  comme  il  peut  dans  sa  terrine  ; 
à  huit  heures,  on  distribue  la  soupe,  dite  l'eau  chaude  à  cause  de  la 
rareté  des  légumes  que  l'on  y  voit  surnager  ;  dans  la  journée  il  y  a 
une  promenade  de  trois  quarts  d'heure;  à  trois  heures,  deuxième  et 
dernier  repas;  la  gamelle  contenant  les  légumes  est  placée  sur  le 
guichet,  au  bout  de  vingt  minutes  on  vient  la  reprendre  ;  ou  n'a 
de  la  lumière  le  soir  que  si  on  travaille.   » 

Les  journées  sont  longues  à  passer  entre  ces  quatre  murs;  le 
prévenu  se  distrait  difficilement,  ni  les  livres  qu'on  lui  donne,  ni 
le  travail  qu'il  obtient  quelquefois  ne  suffisent  ;\  éloigner  sa  pensée 
des  préoccupations  que  lui  cause  son  affaire  ;  c'est  le  point  fixe  qui 
l'hypnotise  en  quelque  sorte;  partagé  entre  la  crainte  et  l'espérance, 
il  désire  plus  qu'il  ne  les  redoute  des  entrevues  avec  son  juge  d'ins- 
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j,      truction  ;  il  aime  encore  mieux  ia  lutte,  les  accusations  des  témoins, 

Hiles  interrogatoires  où  il  se  sent  perdu,  que  l'inaction  et  le  silence 

Hidc  la  cellule  ;  lorsque  le  magistrat  tarde  trop  à  le  faire  appeler,  it 

lui  écrit  pour  lui  demander  une  audience,  il  imagine  toute  sorte  de 

prétextes  pour  revenir  devantlui  le  plus  souvent  possible;  il  s'adresse 

|k-à  tout  le  monde,  au  Procureur  général,  au  Ministre  de  la  justice,  au 

"'Président  de  la  République,  pour  se  plaindre  de  ne  pas  être  assez 

souvent  interrogé;  et  cependant,  toutes  les  fois  qu'il  va  au  Palais  de 

I     Justice,  il  lui  faut  supporter,  avant  d'entrer  dans  le  cabinet  du  juge, 

^^a  voiture  cellulaire,  les  menottes  au  poignet,  la  longue  attente  dans 

d'affreux  cabanons,  le  jeûne  s'il  est  extrait  avant  l'heure  du  repas, 

H       Le  lieu  de  passage  où  les  prévenus  attendent  leur  comparution 

'      soit  devant  les  juges  d'instruction,  soit  sur  les  bancs  de  la  police 

correctionnelle,  se  nomme  officiellement  le  Dépôt  du  Parquet,  mais 

il  est  plus  connu  sous  le  nom  de  Souricière,  et  en  argot  on  l'appelle 

«  les  trente-six  carreaux  »  à  cause  des  petits  châssis  de  verre  qui 

garnissent  les  portes  des  cellules.  Il  était  autrefois  quai  de  THorloge, 

H  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine,  dans  les  anciennes  cuisines  de 

Saint-Louis  ;  les  prisonniers  s'y  trouvaient  fort  mal,  ils  souffraient 

Ide  rhumtdîté,  et  s'ils  se  laissaient  aller  au  sommeil,  les  souris 
venaient  manger  leurs  vêtements,  on  dit  même  que  le  nom  de 
Souricière  est  venu  de  là  ;  l'endroit  d'ailleurs  ne  manquait  pas  de 
majesté,  et  les  détenus  ayant  des  goûts  distingués  trouvaient  une 
distraction  dans  la  contemplation  de  ses  beautés  architecturales; 
comme  l'écrivait  l'un  d'eux,  «  l'aspect  de  cette  crypte,  de  ces 
•piliers  élancés,  de  ces  arêtes  arrondies  en  ogive,  plonge  Timagi- 

H  nation  dans  les  profondeurs  de  la  rêverie  ». 

H  U  n'en  est  pas  de  même,  assurément,  dans  la  nouvelle  Souri- 
cière installée  au  sous-sol  des  bâtiments  de  la  police  correction- 
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nelle,  cour  et  me  de  la  Sainte-Chapelle  ;  on  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  laid  et  de  plus  incommode  en  même  temps.  Le  long 
d'une  galerie  communiquant,  par  un  escalier  intérieur,  avec  les 
salles  d'audience  et  les  cabinets  des  juges,  on  a  dans  deux  sec- 
tions, l'une  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes,  établi  deux 
étages  de  cellules,  si  Ton  peut  appeler  ainsi  des  petites  cases  puantes, 
pleines  de  vermine  et  semblables  à  des  latrines,  où  il  est  à  peu  près 
impossible  de  se  remuer  et  de  respirer;  ce  qui  n'empêche  pas, 
comme  il  n'y  en  a  que  six  et  qu*  il  faut  recevoir  dans  la  journée 
plus  de  cent  détenus,  de  réunir  plusieurs  de  ces  malheureux  dans  le 
même  trou  ;  c'est  grande  pitié  de  voir  traiter  ainsi  des  créatures 
humaines,  et  une  honte  pour  le  Palais  de  justice  d'avoir  dans  ses 
murs  une  pareille  prison. 

Comme  la  galerie  est  elle-même  assez  sombre,  il  en  résulte 
qu*on  ne  voit  pas  clair  du  tout  dans  ces  odieuses  cellules.  Les 
détenus,  les  femmes  surtout,  passent  leur  temps  à  se  lamenter, 
à  demander  qu'on  leur  ouvre  la  porte,  qu'on  les  laisse  respirer  un 
peu  ;  de  guerre  lasse  ils  prennent  les  murs  pour  confidents  de  leurs 
peines,  ils  les  couvrent  d'inscriptions  tracées  pour  ainsi  dire  à 
tâtons;  c'est  par  milliers  qu'on  les  compte,  elles  ont  leur  intérêt 
et  laissent  voir  les  passions  qui  fermentent  dans  le  cœur  de  ces  hom- 
mes ;  chez  les  femmes,  comme  j'aurai  l'occasion  de  le  dire  en  par- 
lant de  Saini-Lazare,  la  religion  et  l'amour  sont  les  deux  senti- 
ments qm  dominent  ;  chez  les  hommes,  c'est  l'orgueil,  la  haine  et 
la  vengeance. 

Presque  tous  se  plaisent  à  graver  leur  nom  le  plus  profondé- 
ment possible,  en  le  faisant  suivre  du  sobriquet  qui  le  rendait  célèbre 
dans  leur  monde,  c'est  d'Artagnan  du  Châtelet,  Fou  d'amour 
de  la  Courtillc,   l'avocat  de  Montmartre,  le  Chourineur  de  la  Vil- 
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lette,  Filcnver  de  Montparnasse,  le  Bégain  des  dames,  etc.  Puis, 
ce  sont  des  déclarations  de  guerre  à  la  Société  ou  des  menaces 
contre  les  magistrats  ;  tt  Mort  au  juge,  Vive  l'anarchie  !  Vous  sauterez 
bourgeois  !  Vive  k  Révolution  sociale  !  Nous  vengerons  nos  souf- 
frances, Vive  la  Villette,  faites  sauter  toutes  les  prisons  1  »  Il  faut 
avouer,  à  la  décharge  de  ces  malheureux,  que  les  dégoûtantes  cel- 
lules dans  lesquelles  on  les  enferme  ne  sont  pas  faites  pour  leur 
inspirer  des  sentiments  bienveillants  à  l'égard  de  la  société.  Mais 
la  vengeance  à  tirer  du  délateur  ou  de  k  maîtresse  qui  a  trahi 
est  encore  le  sentiment  qui  paraît  les  dominer;  il  n'est  pas  une 
pierre  où  on  ne  lise  des  inscriptions  comme  ceilcs-ci  :  <•  Vengeons- 
nous  »»,  «  Je  te  tuerai  quand  je  sortirai  >»,  «  Mort  à  la  vache  de  Fer- 
nand  qui  m'a  fait  emballer,  quand  je  vais  sortir,  je  lui  sortirai  les 
tripes  du  ventre  ;  vivent  les  amis  !  »  Bidochede  k  Bastille,  donné  par 
sa  femme  Joséphine  :  «  J*allais  être  renvoyé  en  non-lieu,  lorsque 
ma  femme  a  déclaré  que  j'étais  sous  faux  nom,  que  j'étais  évadé 
deCkirvaux, — je  me  vengerai.  »  Souvent  aussi  ces  inscriptions, 
que  k  police  ne  devrait  pas  négliger,  contiennent  des  recomman- 
dations à  des  complices,  du  genre  de  celle-ci  «  C'est  Louis  de  la 
Villette  qui  vous  dit  bonjour,  courage  et  sang,  Georges  l'Anglais  à 
V,  et  B.  à  tous  les  amis,  courage,  voilà  la  première  fois  que  je 
viens  à  l'instruction,  lundi  et  juin,  et  rien  de  neuf,  pas  de  nou- 
velles de  Londres,  écrivez  à  L...  » 

On  voit  par  ces  quelques  exemples  que,  non  seulement  cette 
prison,  par  son  exiguïté  et  sa  mauvaise  installation  inflige  aux  pré- 
venus de  réelles  souffrances,  les  fatigue,  les  énerve,  les  prépare  mal 
à  se  présenter  avec  toute  leur  présence  d'esprit  devant  le  magis- 
tral, mais  qu'elle  est  encore  très  nuisible  aux  intérêts  de  la  justice  ; 
au  milieu  de  cet  énorme  va-et-vient,  sur  ces  bancs  où  on  fait  asseoir 
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les  gens  quand  les  cellules  sont  doublées  et  triplées,  dans  ces  cel- 
lules dont  les  cloisons  soiït  très  minces^  les  détenus  ont  toutes  les 
facilités  possibles  pour  communiquer,  rendre  inutiles  les  précautions 
prises  à  M:r/.is  afin  de  les  isoler,  s'entendre,  se  faire  passer  des 
lettres,  se  parler  de  leurs  affaires  et  môme  de  celles  des  autres, 
c'est  ainsi  qu'un  prévenu  est  averti  de  l'arrestation  de  ses  com- 
plices et  qu'il  connaît  tout  de  suite  les  déclarations  qu'ils  ont 
faites  à  l'instruction. 

Après  être  resté  des  journées  entières,  quelquefois  jusqu'à  huit 
heures  du  soir  dans  ces  lieux,  le  prévenu  retourne  à  Mazas,  aâfamé 
et  souffrant,  le  dernier  repas  ayant  eu  lieu  à  trois  heures,  il  trouve 
sa  soupe  froide;  il  essaie  de  la  réchauffer  sur  le  bec  de  gaz,  et  sou- 
vent il  s'en  passe,  il  n'a  plus  qu'à  faire  son  Ht  et  à  sept  heures  il 
lui  est  permis  de  se  coucher. 

C'est  à  ce  moment  que  les  gardiens  de  nuit  viennent  prendre 
leur  service  ;  on  éîeint  le  gaz,  les  guichets  ménagés  dans  les 
portes  sont  ouverts  pour  la  surveillance  ;  le  sommeil  qui  apporte 
l'oubli,  ne  visite  pas  toutes  ces  cellules,  mais  la  nuit  amène  le  si- 
lence réglementaire  ;  dans  le  lointain,  on  entend  sonner  les  hor- 
loges de  la  ville  ;  dans  les  galeries,  les  surveillants,  chaussés  d'é- 
paisses pantoufles,  pour  assourdir  le  bruit  de  leurs  pas,  viennent  Â 
des  intervalles  réguliers  regarder  par  le  guichet  si  quelque  malheu- 
reux, obsédé  par  le  remords  ou  le  chagrin  ne  cherche  pas  à  se  dé- 
barrasser de  la  vie,  ce  qui  arrive  encore  assez  souvent;  les  ténèbres 
enveloppant  ces  longues  nefs  leur  enlèvent  leur  vulgarité  et 
leur  donnent  un  aspect  imposant  ;  au  rez-de-chaussée  de  la  sixième 
division  le  gaz  reste  allumé  dans  les  cellules  réservées  aux  grands 
criminels  soumis  à  une  surveillance  spéciale,  c'est  pour  ainsi  dire 
le  crime  qui  projette  ses  feu\  \  travers  k  nuit,  puis  au-dessus  de  la 
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rotonde  centrale,  ob.  veiJlent  quelques  employés,  on  voit  parfois  un 
rayon  de  lune  passant  à  travers  le  vitrage  de  la  coupole  faire  sortir 
ïe  l'ombre,  comme  une  apparition,  la  blanche  statue  de  la  Vierge 
des  mis<^ricordcs. 

Les  rêves  consolateurs  visitent  rarement  les  cabanons  de 
Mazas  :  mais  je  sais,  par  plus  d'une  contîdence  dont  la  sincérité 
ne  peut  être  mise  en  doute,  que  ces  nuits  de  douze  heures 
sont  effroyables  à  passer  pour  tous  ceux  chez  lesquels  la  sensi- 
bilité n'est  pas  éteinte  ;  tandis  que  le  sommeil  les  fuit  sur  les 
lits  incommodes,  tandis  que  l'obscurité  les  enveloppe,  tandis  qu'ils 
sont  obligés  de  rester  couchés  pour  éviter  des  punitions,  tandis 
qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  pour  combattre  l'insomnie,  le  remords 
s'ils  sont  coupables,  l'anxiété  s'ils  sont  innocents,  le  souvenir 
poignant  de  tous  ceux  qu'ils  aiment,  les  angoisses  du  présent 
et  de  l'avenir,  viennent  les  trouver  à  leur  chevet  ;  il  y  a  dans  la 
séparation  forcée  de  tout  ce  qui  plaît,  de  tout  ce  qu'on  aime, 
une  souffrance  plus  insupportable  pour  certaines  natures  que  le 
supplice  qui  ferait  saigner  la  chair;  c'est  la  mort  avec  les  sensa- 
tions de  la  vie,  ce  sont  toutes  les  aspirations  de  la  nature  violem- 
ment refoulées,  on  a  la  vision  confuse  de  tout  ce  qu'on  a  laissé  der- 
rière soi  et  on  ne  peut  le  ressaisir,  on  ne  s'appartient  plus.  Après 
quelques  instants  de  somnolence,  surtout  dans  les  premières  nuits, 
les  réveils  sont  atroces,  et  chaque  fois  font  revivre  la  douleur;  dans 
un  rêve  le  malheureux  croit  qu'il  est  encore  chez  lui,  il  aperçoit  sa 
, chambre,  les  personnes,  les  choses  au  milieu  desquelles  il  est  habitué 
vivre,  il  se  voit  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  bien 
soigné  s'il  est  malade,  soutenu,  encouragé  par  d'affectueuses  paroles 
[au  milieu  des  épreuves  ;  puis  tout  à  coup  le  voile  du  sommeil  se 
déchire,    ia   cellule  apparaît   dans  son   horrible  nudité,   c'est  à 
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ce  moment  que  si  le  gardien  prêtait  l'oreille  il  entendrait  dans  le 
calme  de  la  nuit  le  bruit  des  sanglots  étouffés. 

Sans  doute  il  peut  être  bon  que  le  prisonnier  souflfre  si  cela 
peut  le  corriger  et  lui  faire  expier  le  mal  qu'il  a  fait,  mais  les 
rigueurs  légitimes  et  nécessaires  vis-à-vis  des  uns  ne  le  sont  pas  à 
l'égard  des  autres;  un  économiste  distingué,  Villermé,  écrivait  en 
1820  :  «  Le«  prévenus  sont  plus  maltraités  en  France  que  les  con- 
damnéS)  on  ne  leur  distribue  aucun  vêtement,  on  les  chauffe  moins 
souvent  en  hiver,  on  ne  leur  permet  pas  toujours  de  travailler.»  Les 
mêmes  inconvénients  subsistent  encore.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Mnzas  est  une  prison  destinée  à  détenir  les  prévenus  pendant  la 
durée  de  l'instruction  et  non  pas  à  faire  subir  les  peines  aux  con- 
damnés. Les  seules  différences  entre  eux  sont  que  les  prévenus  ne  por-» 
tent  pas  le  costume  et  ont  le  droit  de  }<eler,  malgré  la  température! 
réglementaire  de  treize  degrés  environ,  s'ils  n'ont  en  hiver  que 
leurs  vêtements  d'été  ;  ils  peuvent  conserver  leur  barbe,  ils  peu- 
vent faire  venir  leur  nourriture  du  dehors,  himer,  ce  qui  n*esi 
permis  aux  condamnés  que  dans  les  cours;  ils  ne  sont  pas  astreints 
au  travail,  et  si,  pour  gagner  quelques  sous,  ils  obtiennent 
de  l'entrepreneur  quelques  sacs  de  papier  à  coller,  ils  touchent 
sept  dixièmes  du  prix  du  travail  tandis  que  le  condamné  a  dnq 
dixièmes.  Enfin  le  directeur  leur  accorde  parfois  la  faveur  d'être! 
doublés,  tandis  que  le  condamné  reste  toujours  seul. 

Le  régime  est  d'ailleurs  absolument  le  même,  le  prévenu  habite 
les  mêmes  cellules  que  le  condamné,  il  a  la  même  nourriture  s'il 
n'a  pas  d'argent  pour  acheter  des  vivres  supplémentaires;  il  n*î 
d'autre  promenade  que  les  petites  cours  entourées  de  griHes. 

Bien  avant  la  Révolution  on  demandait  que  les  simples  prévenus| 
fussent  traités  autrement  que  les  condamnés.    «    La  loi,  écriv.iit 


I 


LES  PRÉVENUS 


2é7 


Mercier,  arrête  Tinnocent  comme  le  coupable,  lorsqu'il  s'agit  de 
constater  un  délit,  or  pour  s'assurer  de  ma  personne,  U  ne  faut 
pas  pour  cela  attaquer  ma  santé,  me  priver  des  regards  du  soleil 
et  de  l'air,  me  jeter  dans  une  demeure  infecte,  me  faire  languir  au 
milieu  d'une  troupe  de  brigands,  dont  la  seule  vue  est  un  supplice; 
si  le  soupçon  exige  que  je  sois  totalement  privé  de  ma  liberté,  que 
je  ne  sois  pas  à  la  merci  de  Tavarice  d'un  geôlier;  qu'en  m'arra- 
chant  à  mes  foyers  on  ne  me  confonde  pas  avec  ceux  qu'on  va 
conduire  au  gibet,  car  je  puis  être  innocent.  » 

Dans  le  royal  édit  de  1780  on  lisait  ces  mots  :  «  Nous  ne  vou- 
lons plus  que  des  hommes  accusés  ou  soupçonnés  injustement  et 
reconnus  ensuite  innocents  par  les  tribunaux  aient  essuyé  d'avance 
une  punition  rigoureuse  par  leur  seule  détention  dans  des  lieux  téné- 
breux et  malsains.  » 

Tout  homme  étant  présumé  innocent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été 
déclaré  coupable,  s'il  est  jugé  indispensable  de  l'arrêter,  toute  ri- 
gueur qui  ne  serait  pas  nécessaire  pour  s'assurer  de  sa  personne 
rdoit  être  sévèrement  réprimée  par  la  loi.  C'est  dans  ces  termes  que 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  si  souvent  invoquée,  procla- 
mait le  respect  de  la  liberté  individuelle  et  fixait  le  caractère  de  la 
détention  préventive. 

Dans  tous  les  discours,  dans  tous  les  livres,  ces  principes  ont  été 

rappelés  à  satiété  au  point  de   devenir  des  lieux  communs  ;  mais 

on  s'est  contenté  de  vaines  formules  et,  en  réalité,  sans  que  les  raa- 

l-gistrats  puissent  faire  autre  chose  que  de  le  déplorer,  les  prévenus 

>et  les  condamnés  sont  traités  à  peu  près  de  la  même  façon. 

Sans  doute  il  ne  faut  rien  exagérer  et  si  en  théorie  il  est  vrai 
que  tout  prévenu  est  réputé  innocent,  en  fait,  on  doit,  dans  les 
précautions  que  l'on  prend,  user  vis-à-vis  d'un  malfnitcur  dont  le 
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crime  est  flagrant,  ou  qui  est  en  état  de  récidive,  d'une  rigueur  qui 
ne  serait  pas  justifiée  à  l'égard  de  rhorame  arrêté  pour  la  première 
fois  sur  lequel  ne  planeraient  peut-être  que  de  légers  soupçons; 
or,  Mazas  a  été  construit  de  telle  façon,  sur  un  plan  si  uni- 
forme, qu'il  est  impossible  de  faire  ces  distinctions  nécessaires  ;  les 
cellules  sont  les  mêmes  pour  tous,  aussi  bien  pour  les  assassins 
pris  sur  le  fait  que  pour  de  petits  délinquants  dont  la  culpabilité 
n'est  pas  encore  prouvée. 

Un  tel  état  de  choses  est  contraire,  non  seulement  à  l'équité, 
mais  au  vœu  formel  de  la  loi  et  à  son  principe  le  plus  fondamental; 
il  met  le  juge  d'instruction  dans  une  cruelle  perplexité;  s'il  n'arrête 
pas  certains  individus,  il  s'expose  à  compromettre  gravement  les 
intérêts  publics  ;  s'il  les  arrête  il  les  soumet,  avant  que  la  preuve 
soit  faite,  à  un  châtiment  anticipé,  qui,  par  une  bien  injuste 
rigueur  de  la  loi,  n'est  même  pas  imputable  sur  la  durée  de  la 
condamnation. 

Je  sais  bien  que  Mazas  est  pour  quelques  prévenus  un  séjour 
fort  supportable;  ils  pourraient  dire  comme  l'un  des  personnages 
de  Walter  Scott  :  «  Qp'est-ce  qu'une  prison,  après  tout,  une 
maison  dont  on  ne  peut  sortir,  supposez  un  accès  de  goutte,  je 
serais  en  prison.  » 

Les  privilégiés  qui  possèdent  de  l'argent,  même  s'il  est  aux  autres, 
ne  sont  pas  trop  à  plaindre  et  pâtissent  peut-être  moins  que  leurs  vic- 
times; l'ancien  chef  de  la  Sûreté,  M.  Macé,  dans  ses  curieux  »  Lundis 
en  prison  »,  rappelle  que  plus  d'une  fois  des  ânanciers,  que  ses  agents 
avaient  été  chargés  d'arrêter,  purent  adoucir  sensiblement  les  rigueurs 
de  leur  sort,  en  se  couvrant  de  chauds  vêtements  et  en  remplaçant 
la  cuisine  de  la  maison  par  celle  du  meilleur  restaurant  du  quar- 
tier ;  on  pourrait   même  en   citer  auxquels   la  cellule    de   Mazas 
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rendit  la  chance  et  qui  occupèrent  leurs  loisirs  en  redevenant  mil- 
lionnaires; le  règlement  le  permet  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer, 
puisque  le  prévenu  tant  qu*il  n'est  pas  condamné,  doit  être  tenu 
pour  innocent;  je  me  borne  à  plaindre  ceux  qui,  n'ayant  pas  les 
mêmes  ressources,  souffrent  sans  être  plus  coupables,  dans  la 
cellule  voisine,  de  la  faim  et  de  la  misère.  Sans  fournir  au  prévenu' 
indigent,  que  secouraient  autrefois  les  associations  charitables,  des 
mets  délicats  et  de  confortables  robes  de  chambre,  on  pourrait  au 
moins  lui  épargner  des  souffrances  qui  ne  sont  légitimes  qu'à  l'é- 
gard des  condamnés;  à  Taudience  du  juge  d'instruction,  le  prévenu 
est  garanti  par  une  présomption  d'innocence,  à  Mazas,  il  est  traité 
comme  un  coupable. 
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Saiot-Laure.  —  M.  Durtin,  directeur.  —  La  vieille  maison.  —  Le  sentiment 
dMx  les  femmes.  —  La  Chapelle.  —  L'avocat.  —  L'enfant.  —  HOpilJ  ei 
prison.  —  La  première  et  la  seconde  section.  —  Dangers  Je  la  promiscuitt.^ 
—  Exagération  dans  les  critiques.  —  Les  petites  filles  â  la  Conciergerie.  — 
Les  priSvcnucs  au  Dépôt.  —  Les  condamnées  à  Nanterre.  —  Laïcisation  dan. 
gereuse.  —  La  femme  et  la  cellule.  —  Les  dames  visiteudes.  —  Le  salut 
par  les  patronages.  —  Les  Kcurs  de  Marie-Joseph. 


|e  couvent,  où  saint  Vincent  de  Paul  recommandait  à 
ses  disciples  de  ne  pas  oublier  dans  leurs  oeuvres  de 
charité  k  prisonnier,  même  le  plus  infâme,  a  conservé 


le  nom  de  Saint-Lazare  et  sert  aujourd'hui  à  détenir  les  femmes 
âgées  de  plus  de  seize  ans,  que  la  justice  condamne  ou  que  la 
police  arrête. 

Au  n*  107  du  faubourg  Saint-Denis,  tout  près  du  boulevard 
Magenta,  en  plein  mouvement  parisien,  on  remarque  un  porche 
dans  le  style  le  plus  austère  du  xvii*  siècle  ;  ses  vieilles  pierres 
font  une  tache  noire  au  milieu  des  maisons  modernes  qui  l'en- 
serrent et  cachent,  aux  yeux  des  passants,  rétrange  cité  s'étendant 
derrière  ses  murs,  où  s'agite  dans  la  souffrance,  dans  le  blasphème, 
dans  le  repentir,  dans  la  prière,  dans  le  dévouement,  dans  le  tra- 
vail, tout  un  monde  plein  de   variété  :  communauté  religieuse. 
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hôpital,  maison  de  police,  prison,  magasins  généraux,  lingerie  et 
boulangerie  centrales  des  prisons  de  la  Seine, 
p  Sous  une  voûte  profonde  et  obscure,  un  banc  de  pierre  est 
adossé  à  une  muraille  d*un  gris  foncé  sur  laquelle  se  détachent 
des  noms  gravés  avec  la  pointe  d'un  couteau  et  l'avis  suivant  en 
lettres  noires  :  «  Tarif  des  commissionnaires,  il  est  alloué  50  cen- 
times pour  transport  dans  rimérieur  d'un  article  apporté  par  les 
parents  et  pour  toutes  commissions  faites  de  l'entrée  i  Tintérieur 
le  la  prison.  »  C'est  l'enseigne  de  la  maison. 

Au-dessous  de  cette  affiche,  sur  le  banc,  dans  la  pénombre  de 
la  voûte,  sont  assis  et  attendent  dans  l'attitude  de  l'ennui  ou  de  la 
tristesse,  des  jeunes  gens  à  la  mine  suspecte,  des  femmes  de  con- 
ditions diverses,  des  enfants;  ce  sont  les  amis,  les  parents  et 
souvent  les  complices  des  hôtes  de  la  prison;  ils  viennent  les 
voir,  leur  apporter  des  vivres,  ou  guetter  leur  sortie  ;  en  face,  on 
aperçoit  une  petite  porte  peinte  en  jaune,  à  l'aspect  louche  et 
mystérieux,  avec  un  guichet  garni  de  barreaux  entre-croisés,  si  basse 
qu'elle  fait  baisser  involontairement  la  tête;  elle  s'ouvre  de  temps 
en  temps,  avec  un  grondement  de  serrure  pour  laisser  entrer  un 
visiteur,  ou  sortir,  tantôt  une  femme  avec  des  allures  d'oiseau 
s' échappant  de  sa  cage,  tantôt  un  employé  de  la  prison  ou  quelque 
jeune  avocat  portant  sous  le  bras,  dans  la  serviette  classique,  avec 
les  destinées  de  sa  cliente,  les  espérances  de  son  avenir. 

Lorsqu'on  entre  dans  ce  vieil  édifice,  après  avoir  visité  les 
prisons  de  la  Santé,  de  Mazas,  on  croit  passer  d'un  appartement 
moderne,  dans  un  de  ces  simples  logis  oubliés  encore  dans  quelque 
vieux  quartiers  de  Paris. 

P      Ce  n'est  pas  cette  austérité  que  je  reprocherai  à  Saint-Lazare, 
j'aime  au  contraire  son  aspect  claustral,  sa  physionomie  vivante  et 
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originale,  si  différente  de  la  banalité  correcte  et  glaciale  des  auttie* 
prisons;  j'aime  ses  larges  cours,  ses  hauts  bâtiments  avec  leurs 
fenêtres  à  petits  carreaux,  seslongnesgalerieset  leurs  grandes  dalles 
de  brique  rouge  sur  lesquelles  en  hiver  on  entend  résonner,  avec  un 
bruit  de  castagnettes  mélancoliques,  les  lourds  sabots  des  détenues, 
les  rampes  de  bois  de  ses  escaliers,  les  poutres  saillantes  de  ses 
plafonds,  sa  vieille  cloche  de  couvent,  les  mille  détails  qui  la  ratta- 
chent à  sa  noble  origine  et  évoquent  au  milieu  des  tristesses  et  des 
hontes,  auxquelles  elle  sert  de  refuge,  les  souvenirs  des  vertus  dont 
elle  fut  autrefois  le  témoin. 

L'illusion  du  passé  vous  saisit  par  moments  et  vous  transporte 
bien  loin  du  séjour  des  condamnées;  ce  magnifique  réfectoire  dans 
lequel  on  entre  par  une  large  porte  encadrée  dans  une  massive  mou- 
lure, c*est  celui  où  M.  Vincent  prenait  ses  repas  avec  ses  religieux; 
cette  petite  pièce  transformée  en  chapelle  qui  ouvre  sur  l'un  des 
couloirs  du  premier  étage,  c'est  la  chambre  du  saint;  ces  vierges 
drapées  dans  leur  voile  bleu  et  noir  qui  passent  comme  des  ombres, 
ce  sont  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  et  quand  au  fond  des  cou- 
loirs on  voit  défiler  les  unes  derrière  les  autres  des  femmes  iia- 
billées  de  bure  grise,  avec  un  petit  fichu  croisé  sur  la  poitrine  et  un 
modeste  bonnet  blanc,  on  croit  assister  au  passage  de  quelque  pieux 
pèlerinage  venant  adorer  les  images  de  Notre-Dame  et  de  saint 
Joseph  suspendues  aux  murailles. 

L  administration  a  eu  le  bon  esprit  de  respecter  ces  emblèmes  ; 
il  m'a  semblé  seulement  qu'on  les  avait  depuis  quelque  temps  dé- 
pouillés des  âeurs,  des  ornements  qui  attestaient  d'une  façon  trop 
apparente  non  seulement  la  dévotion  des  religieuses,  ce  qui  était 
assez  naturel,  mais  aussi  celte  des  détenues;  si  cette  petite  immola- 
tion de  quelques  feuillages  pouvait  apaiser  les  exigences  de  la  laid- 
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satlon,  il  ne  faudrait  pas  s'en  plaindre,  et  je  veux  louer  ceux  dont  le 
cœur  a  compris  qu'il  serait  mauvais,  en  même  temps  que  puéril,  de 
donner  aux  détenues  le  fâcheux  spectacle  de  la  destruction  des 
symboles  dont  la  vue  éveille  si  souvent  en  elles  de  bonnes  impres- 
sions. Peut-être  quelques  créatures  abjectes,  chez  lesquelles  il  ne  reste 
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)lus  rien  de  la  temme,  auraient-elles  applaudi  à  cette  destruction  ; 
lais  la  grande  majorité  aurait  pris  parti  pour  les  pauvres  statues  ; 
"un  des  phénomènes  les  plus  curieux  qu'offre  Saint-Lazare  à  l'obser- 
vateur impartial,  c'est  la  vénération  de  ces  femmes  habituées  cepen- 
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dant  i  ne  rien  respecter,  pour  ces  images  qui  rappellent  à  leur  cœur 
les  jours  les  plus  heureux  et  les  plus  purs  de  leur  vie. 

Sur  les  murs  delà  prison  plus  d'uaemain  a  tracé  d'assez  profanes 
inscriptions  ;  mais  jamais  les  statues  n'ont  été  souillées,  plus  d*une 
fois  môme,  l'argent  péniblement  gagné  à  Fatelier  au  lieu  d'être 
dépensé  à  la  cantine,  a  servi  à  orner  l'autel  de  la  Vierge;  les  esprits 
torts  traiteront  cela  de  superstition,  d'émotion  purement  factice, 
sensorielle;  et  qu'importe  si  mieux  que  les  froids  discours,  les  con- 
férences ou  les  dissertations  philosophiques,  ces  pratiques  de  piété 
rallument  la  flamme  éteinte  et  la  font  monter  vers  de  plus  hautes 
régions;  la  religion  de  toutes  ces  femmes  n'est  sans  doute,  ni  bien 
profonde,  ni  bien  éclairée,  mais  il  reste  chez  la  plupart  d'entre  elles, 
un  certain  tond  de  vie  morale  que  le  vice  n*a  pas  absolument  des- 
séché ;  elles  ont  besoin  de  croire,  de  se  rattacher  à  quelque  chose, 
de  mettre  leurs  espérances  au  delà  d'un  monde  où  elles  ont  si  sou- 
vent appris  à  mépriser  les  hommes  et  à  connaître  le  fort  et  le 
faible  des  philanthropes  et  des  législateurs;  c'est  un  spectacle  vrai- 
ment touchant  et  plein  d'enseignement  que  de  les  voir  pour  la 
plupart,  avant  de  partir  pour  le  Palais  de  Justice  où  elles  vont 
passer  en  jugement,  s'agenouiller  devant  les  images  aimées  et  prier 
avec  une  très  simple  ferveur;  je  veux  bien  qu'il  leur  arrive  de 
demander  à  Dieu  que  la  justice  des  hommes  ne  soit  pas  trop  pers- 
picace ou  qu'au  moins  elle  se  montre  indulgente;  mais,  que  de 
fois  aussi  il  se  produit  dans  ces  âmes  d'étranges  secousses  ;  la 
honte  les  écrase,  le  repentir  les  envahit,  des  larmes  s'échappent  de 
leurs  yeux,  elles  se  relèvent  plus  fortes,  plus  résignées,  avec  la  réso- 
lution de  taire  des  aveux  que  le  juge,  ne  se  doutant  pas  du  mo- 
bile qui  les  inspire,  attribuera  naïvement  à  sa  propre  habileté. 
Taudis  que  dans  les  prisons  d'hommes,  le  prévenu  n'ose  guère 
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mâmteitër  ses  sentiments  religieux  et  que  Tautel  reste  morne  et 
désert,  il  s'élève  de  la  prison  des  femmes  une  perpétuelle  suppli- 
cation et,  par  une  touchante  solidarité,  toutes  les  fois  qu*une 
prévenue  est  appelée  à  l'instruction  ou  qu'elle  passe  en  jugement 
ses  compagnes  prient  et  font  brûler  des  cierges  à  son  intention. 

La  femme  offre  plus  de  prise  à  ceux  qui  cherchent  à  soutenir 
la  faiblesse  humaine  contre  les  sollicitations  du  vice;  d'abord,  il  est 
constaté  par  les  statistiques  du  Ministère  de  la  justice  que  la  crimi- 
nalité de  la  femme  est  six  fois  moindre  que  celle  de  l'homme; 
c'est  cependant  à  cause  d'elles  que  sont  commis  la  plupart  des 
crimes,  mais  bien  souvent  elles  ignorent  les  moyens  que  l'homme 
emploie  pour  s.itisfaire  leurs  caprices  ;  si  elles  s'en  doutent,  elles 
ferment  les  yeux,  elles  n'osent  pas  résister,  elles  cèdent  à  la  menace 
ou  se  laissent  aveugler  par  l'amour,  elles  deviennent  des  esclaves 
dociles  et  que  de  fois  n'entend-on  pas  répéter  sous  une  autre  forme 
ce  mot  d'une  pauvre  fille  à  laquelle  on  reprochait  d'avoir  vécu  avec 
an  voleur  :  «  Je  le  sais,  mais  si  je  n'aime  rien,  je  ne  suis  rien  », 
aussi  leur  complicité  presque  toujours  purement  morale,  échappe 
plus  facilement  à  l'action  de  la  justice  et,  quand  elles  paraissent 
devant  la  Cour  d'assises,  les  jurés  se  laissent  souvent  attendrir 
par  leurs  larmes  ;  c'est  ainsi  que  sur  cent  femmes  inculpées,  il 
n*y  en  a  pas  plus  de  dix  qui  soient  frappées  par  une  condam- 
nation. 

Les  femmes  coupables,  sauf  quelques  exceptions  où  se  ren- 
contre alors  au  suprême  degré  le  hideux  assemblage  de  tous  les 
vices,  se  laissent  plus  aisément  que  les  hommes  toucher  par  le 
repentir,  elles  reviennent  plus  vite  au  bien,  elles  retombent 
dans  la  faute  bien  moins  souvent  et  la  rechute  se  fait  attendre 
plus  longtemps  ;  pour  les  hommes,  la  proportion    des   récidivistes 
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est  des  deux  cinquièmes,  tandis  que  pour  les   femmes  elle  n*est 
que  du  quart. 

On  peut  trouver  une  bien  frappante  confirmation  de  cette  supé- 
riorité morale,  en  étudiant  les  inscriptions,  très  dignes  d*examen, 
qui  recouvrent  les  murailles  des  cabanons  de  la  Souricière  ;  elles 
permettent  d'étudier  la  prévenue  dans  ses  pensées  les  plus  intimes, 
c*est  uniquement  pour  soulager  son  cœur,  distraire  sa  solitude  qu'elle 
a  tracé  ces  lignes  qui  ne  sont  pas  signées  et  qo'on  ne  peut  déchiffrer 
qu'à  la  lueur  d'un  flambeau  ;  j'ai  déjà  dit  que  dans  la  section  des 
hommes  on  ne  rencontre  que  violences,  impiétés,  menaces,  obscé- 
nités ;  dans  les  cellules  des  femmes,  au  contraire,  ce  qui  se  mani- 
feste le  plus,  c'est  le  besoin  d'aimer,  de  penser  à  l'homme  auquel 
elles  ont  imprudemment  donné  leur  cœur,  ou  de  tourner  leurs  es- 
pérances vers  le  grand  consolateur  ;  si  on  dégage  ces  pensées  de 
leur  forme  brutale  et  naïve,  on  y  découvre  toujours  une  certaine 
grandeur  de  sentiment,  une  touchante  aspiration  vers  l'idéal. 

Tantôt  c'est  un  souvenir  à  l'homme  qui  les  oublie  sans 
doute  : 

M  Dans  cette  cellule  où  languit  mon  amour,  loin  de  toi  que 
j*adore,  je  gémis  et  je  souffre.   » 

«  Jean  ne  m'aime  plus,  mais  moi  je  l'aimerai  toujours.  » 

«  Vous  qui  venez  dans  cette  cellule  que  l'on  appelle  Souricière, 
si  vous  n*êtes  pas  séparée  d'une  personne  aimée,  votre  souffrance 
est  à  demi  atténuée.  » 

«  Que  veux-tu  que  mon  cœur  te  dicte  dans  cette  sombre  cellule, 
si  ce  n'est  la  douleur  et  le  déchirement  de  mon  pauvre  coeur  qui 
souffre,  palpite  pour  mon  bien-aimé.  » 

Quelquefois  il  se  mêle  à  ces  tendresses  les  fureurs  de  la  jalousie 
et  les  dé^iirs  de  vengeance. 
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«  Henriette  aime  son  petit  homme  plus  qu'une  femme   peut 

'aimer,  mais  aujourd'hui,  elle  le  déteste.  » 

M  Je  m*ennuie  à  mourir,  je  veux  revoir  mon  petit  homme  que 
^  j'aime  et  quand  je  sortirai,  s* il  me  quitte,    je    le  ferai   crever   par 

deux  garçons  ;  sans  lui  je  ne  serais  pas  là  et  il  est  cause  de  tout, 
^  mais  je  l'aime  tout  de  môme,  de  tout  mon  cœur.  » 
^      a  Souvenir  de  mes  amours  défuntes  qui  sont  cause  que  je  suis 

dans  cette  Souricière,  mais  dès  que  je  sortirai  enfin,  mon  amant 
I,    pourra  s'attendre  au  revolver.  » 
H      «  Je  jure  de   ne  plus  recommencer,  écrit  encore   une  de  ces 

femmes,  en  forme  de  conclusion  pr.uique,  car  des  hommes,  j'en  ai 

assez,  c'est  par  amour  que  je  suis  ici,  j'ai  tué  mon  amnnt  et  je  suis 

acquittée,  méfiez-vous  des  hommes,  car  ce  sont  des  trompeurs.  » 
K       Mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  et  ému,  ce  sont  les  pensées  pieuses, 
B  les  promesses  de  repentir,  les  invocations  i  la  Providence  :  «  Le 
■  j  jgement  des  hommes  n'est  rien,  celui  de  Dieu  est  tout,  i"  jour 

de  mon  instruction.  » 

»«c  Dieu  est  si  bon,  qu'il  a  pitié  des  malheureux.  » 
«  Vierge  sainte,  ô    Marie,    ma    souveraine,  je  me  jette  à  vos 
pieds  et  me  mets  sous  votre  protection,  » 

I«  Crois  en   Dieu,  il    te  tirera  de  ta  prison,  souvent  il  m'.i 
exaucé.  » 
u  Supportons  sans  murmurer  les  tribulations  ;  si  c'est  à  tort, 
cela  expie  nos  péchés.  » 
«  Jésus,  Marie,  Joseph,  je  vous  donne  mon  cœur,  daignez  me 
prendre  sous  votre  protection,  et  faites-moi  la  grâce  de  ne  jamais 
retomber  dans  mes  anciennes  fautes  qui  puissent  vous  déplaire.  » 
«  Mon  Dieu,  exaucez  mes  prières,  je  vous  en  supplie  en  grâce, 
je  vous  prouverai  combien  je  serai  sincère,  et  je  vous  promets  que 
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chaque  soir  et  chaque  matin,  je  n'oublierai  plus  mes  prières,  ayez 
pitié  de  moi.  » 

On  voit,  par  ces  quelques  citations  épigraphiques,  que  j'aurais 
pu  multiplier  à  l'infini,  que  Tétat  moral  des  femmes  détenues  est 
bien  supérieur  à  celui  des  hommes  ;  cela  peut  s'expliquer,  par  leur 
nature,  leur  éducation,  mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  ce  qui 
revient  dans  ce  résultat  au  régime  de  la  prison;  la  relation  entre  la 
cause  et  l'effet  est  trop  directe  pour  pouvoir  être  contestée  ;  dans 
les  prisons  d'hommes,  le  détenu  est  livré  à  lui-même.  A  Saint- 
Lazare,  la  femme,  enveloppée  dans  une  atmosphère  de  charité,  est 
sans  cesse  soumise  à  une  action  moralisatrice. 

Il  faut  que  le  vice  suit  bien  invétéré,  pour  que  la  sensibi- 
lité et  la  faculté  d'aimer  aient  complètement  disparu  chez  la 
femme,  elle  reste,  malgré  ses  fautes,  plus  accessible  que  l'homme 
aux  sentiments  généreux  et  tendres  ;  c'est  à  son  cœur  qu'il  faut 
parler;  en  admettant  qu'on  puisse  agir  sur  l'homme  coupable  par 
le  raisonnement  et  la  morale  philosophique,  on  arriverait  de  cette 
façon  à  détruire  chez  la  femme  les  dernières  chances  de  relève- 
ment. Il  y  a  dans  la  maison  de  Saint-Lazare,  plus  de  cœurs  sen- 
sibles que  d'esprits  forts,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  donne  le  spectacle 
des  plus  surprenantes  conversions.  La  femme  se  laisse  toucher  avant 
tout  par  la  charité  ardente  qui  se  dévoue,  paie  de  sa  personne,  agit 
dans  des  vues  désintéressées,  mais  toute  gardienne  qui  serait  sim- 
plement à  ses  yeux  une  personne  exerçant  un  métier  pour  gagner 
sa  vie  n'aurait  sur  elle  aucune  autorité  morale,  et  perdrait  son 
temps  i  la  sermonner. 

C'est  aussi  ce  besoin  de  rencontrer  de  la  sympathie,  de  comp- 
ter sur  un  dévouement,  qui  fait  à  l'avocat  une  situation  toute  par- 
ticulière à  Saint-Lazare;  il  y  est  entouré  d'un  prestige  beaucoup 
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plus  grand  qu'à  Mazas  ;  la  femme,  moins  sceptique  que  Thomme, 
a  l'enthousiasme  prompt  et  Tespérance  facile  ;  elle  considère  l'avo- 
cat comme  un  sauveur  providentiel  ;  aussi  elle  l'appelle  souvent, 
ses  visites  ne  sont  jamais  assez  fréquentes,  et  le  moindre  retard  lui 
fait  croire  à  un  oubli.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  plus  rien  à  redouter 
dès  qu'il  vient  l'assister  ;  je  me  souviens  de  cette  inscription  rele- 
vée encore  à  la  Souricière  :  «  Je  suis  arrêtée  pour  un  vol  de  trois 
mille  trancs,  mais  j'ai  un  avocat,  »  avec  un  gros  point  d'exclama- 
tion exprimant  toute  l'étendue  de  sa  confiance  ;  dès  qu'une  détenue 
W  vu  son  avocat,  elle  s'empresse  d'en  parler,  en  fait  le  portrait,  on 
veut  savoir  s'il  est  jeune  ou  vieux,  brun  ou  blond  ;  elle  raconte  ce 
qu'il  a  dit,  elle  vante  son  talent,  sa  bonté  ;  s'il  porte  un  nom  déjà 
célèbre,  la  détenue  devient  un   personnage   important  et  grandit 
de  cent  coudées  aux  yeux  de  ses  compagnes;  si  elle  est  acquittée, 
Tadrairation  n'a  plus  de  bornes,  le  nom  de  l'heureux  avocat  vole  de 
chambre  en  chambre,  et  pendant  un  certain  temps;  il  est  le  Dieu  de 
la  maison  ;  on  lui  élèverait  des  autels,  toutes  les  détenues  le  récla- 
ment, jusqu'au  jour  où  un  plus  grand  succès  obtenu  par  un  autre, 
vient  changer  le  courant  de  la  popularité  aussi  capricieux  dans  les 
prisons  que  dans  tout  autre  lieu. 

La  sensibilité  des  détenues  se  manifeste  encore  par  Tintérêt 
qu'elles  se  témoignent  les  unes  aux  autres,  en  même  temps  que 
par  le  mépris  avec  lequel  est  accueillie  parmi  elles  la  femme,  coupable 
à  leurs  yeux,  d'une  infime  trahison;  elles  savent  très  bien  faire  une 
distinction  entre  la  malheureuse  qui  fournit  contre  son  amant 
des  preuves  à  la  justice,  tout  en  croyant  le  sauver,  comme  dans 
l'affaire  Pranzini  ;  soit  pour  se  disculper  elle-même,  comme  dans 
l'affaire  Marchandon  ;  soit  pour  s'affranchir  du  joug  d'un  scélérat, 
comme  dans  L'affaire  Prado,  et  la  femme  qui,  par  lâcheté  consent  à 
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entrer  dans  un  complot  ourdi  contre  celui  qu'elle  prétend  aimer; 
elles  plaignent  les  premières  d'avoir  été  obligées  de  faire  ce  qu'elles 
auraient  fait  elles-mêmes  dans  des  circonstances  semblables,  mais 
l'action  de  l'autre  révolte  ces  sentiments  de  tendresse  et  de  géné- 
rosité dont  leur  coeur,  même  fiètri,  conserve  toujours  quelque  ves- 
tige ;  c'est  ainsi  que  la  femme  Fenayrou  qui,  pour  obéir  à  son 
mari,  avait  consenti  à  attirer  son  amant  dans  une  embuscade 
mortelle,  faillit  être  écharpée  par  les  femmes  de  Saint-Lazare,  le 
jour  où  elle  parut  pour  la  première  fois  sur  le  préau  ;  M"'  de  Staël 
n'avait-elle  pas  raison  quand  elle  disait  :  «  Le  cœur  des  femmes  n*est 
fait  que  d'amour.  » 

Le  petit  enfant,  pauvre  innocent,  a  aussi  une  place  impor- 
tante à  Saint-Lazare,  dont  la  chapelle  est  la  seule  qui  possède  des 
fonts  baptismaux;  son  influence  est  une  de  celles  qui  concourent  h 
entretenir  quelques  bons  sentiments  dans  le  cœur  de  ces  femmes 
et  à  purifier  l'air  de  la  maison  ;  les  détenues,  soit  qu'elles  accouchent 
à  la  prison,  soit  qu'elles  aient  été  arrêtées  avec  leur  enfant,  peuvent 
le  garder  pendant  la  période  de  l'allaitement  et  du  sevrage;  rien 
n'est  plus  triste  que  la  salle  où  ces  petits  êtres,  destinés  pres- 
que tous  à  une  vie  misérable,  essaient  leurs  premiers  sourires 
au  milieu  de  tant  de  douleurs  ;  la  fierté  de  la  mère,  quelque 
dégradée  qu'elle  soit,  se  réveille  quand  on  admire  son  enfant,  en 
même  temps  que  sa  jalousie  éclate  parfois  en  scènes  violentes  et 
porte  le  trouble  dans  le  dortoir  tout  entier,  si  l'enfant  de  sa  voisine 
est  plus  fort  et  plus  fêté  que  le  sien;  à  chaque  instant  dans  cette 
vie  de  prison  l'amour  maternel  afïinne  sa  puissance;  une  femme 
intraitable  entre  toutes,  à  la  suite  de  nombreuses  punitions,  avait 
été  mise  dans  la  cellule  qu'on  appelle  le  cachot  et  qui  n'a  d'ailleurs  de 
terrible  que  le  nom,  rien  ne  pouvait  triompher  de  ses  violences  et 
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e  sa  méchanceté,  on  lui  relire  son  enfant,  aussitôt  elle  s*apaîse  ci 
soumet  à  la  règle-  Une  de  ces  malheureuse  avait  été  condamnée, 
le  avait  accepté  sa  peine  avec  courage,  mais  sa  petite  fille  meurt 
et  aussitôt  elle  cherche  à  se  tuer.  Une  autre  ne  veut  pas  laisser 
emporter  son  enfant  qui  vient  d'expirer;  elle  le  berce  sur  ses  ge- 
noux, elle  le  couvre  de  ses  baisers  et  dans  un  accès  de  désespoir, 
devant  toutes  les  autres  détenue;  qui  mêlent  leurs  larmes  aux  siennes, 
elle  s'écrie:  «  Pardonne,  pardonne  à  ta  mère  de  t' avoir  amené  dans 
cette  prison  pour  y  mourir.  » 

Ce  n'est    pas  seulement  sur  la  mère  que  l'enfant  exerce  son 

L     ^action,  c'est  aussi  sur  toutes  ces  femmes  pour  lesquelles  il  est  une 

^Histraction  et  plus  encore  un  être  à  aimer,  un  être  qui  réveille  dans 

F     leur  cœur  les  plus  émouvants  souvenirs  ;   elles  trouvent  du  plaisir 

,     à  le  soigner,  à  le  prendre  dans  leurs  bras;  s'il  vient  à  mourir,  c'est 

un  deuil  pour  toutes.  «  Les  regards  des  prisonnières,  nous  dit  dans 

L^n  livre  touchant  intitulé  «  Cinquante  ans  de  visite  à  Saint-Lazare  », 

^^ne  dame  qui  fut  souvent  témoin  de  ces  scènes,    se  concentrent 

sur  le  petit  mort,  on  dirait  qu'elles  le  dévorent  des  yeux;    une 

terreur  se  réveille  chez  elles  pendant   cette  contemplation  et  je  ne 

crois  pas  qu'on  puisse  assister  à  un  spectacle  plus  impressionnant.  » 

^p      Cela  est  plus  vrai  que  toutes  les   théories  ;    on   ne    considère 

r      trop  souvent  chez  le  criminel  que  ses  instincts  mauvais,  on  néglige 

I      ce  qui  rappelle  la  dignité,  la  noblesse  de  la  nature  humaine  ;  il  y  a 

pourtant   des  aspects  bien  consolants  h  observer,  bien  faits   pour 

encourager  ceux  qui  se  consacrent  au  relèvement  des  coupables  et 

^^e  comprends  ce  mot  d'une  des  dames  visiteuses  de  Saint-Lazare  : 

^^  Lorsqu'on  entre  en  relation  avec  ces  femmes  dans  la  prison,  on  les 

aime  sans  aucun  effort  et  sans  qu'il  en  coûte.  » 

Saint-Lazare,  dont  j'ai  rappelé  l'oricrine  illustre  dans  un  précé 
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dent  chapitre,  fut  érigé  en  prison  le  15  décembre  1794;  après  avoir 


des   deux  sexes,  il  fut,   sur  la 
aux  femmes  détenues  à  Sr 


propo- 

-Péligic. 


renfermé  des  personnages 

sition  de  Paganel,  affecté  aux  temmes  détenues  à  bamtc- 
Jusqu'en  1858  le  service  intérieur  resta  confié  k  des  hommes,  à 
cette  époque  on  en  chargea  des  surveîlbnies  laïques,  bien  qu*elles 
eussent  au  cou  une  médaille  avec  ces  mots:  «  Morale,  religion  », 
elles  ne  parvenaient  pas  à  se  faire  respecter  et  à  maintenir  la  disci- 
pline; l'une  d'elles,  par  un  excès  de  phiîanthropîe,  favorisa  même 
l'évasion  d'une  femme  accusée  de  faux.  Aussi,  en  1850,  par  un 
arrêté  de  M.  Cirlier,  préfet  de  police,  la  communauté  de  Saint- 
Joseph,  tondée  en  1805  et  dont  les  excellents  services  avaient  déji 
été  appréciés  dans  les  prisons  de  Lyon,  fut  appelée  à  remplacer 
les  surveillantes. 

Il  n'y  a  pas  d'autres  employés  hommes  dans  la  maison  que  le 
directeur,  les  greffiers,  et  les  gardiens  chargés  des  services  extérieurs. 

La  création  de  Saint-Lazare  fut  un  progrès  important  dans 
notre  système  pénitentiaire  et  consacra  le  principe  des  maisons 
séparées  pour  les  hommes  et  les  femmes.  Les  premiers  résultats 
furent  satisfaisants  et  en  1805  un  rapport  officiel  s'exprimait  ainsi: 
«  Cet  établissement  dont  l'institution  honore  d'autant  plus  les 
administrateurs  qui  l'ont  fondé  que  les  succès  progressifs  ont 
démontré  son  utilité,  a  fourni  la  preuve  de  ce  que  la  patience  et 
une  volonté  ferme  peuvent  vaincre  d'obstacles  pour  réaliser  des 
moyens  d'amélioration  ;  dans  moins  de  cinq  années,  cette  maison  2 
changé  en  ouvrières  actives  et  intelligentes  des  femmes  dange- 
reuses et  à  la  charge  de  la  société.  » 

Aujourd'hui,  le  langage  est  bien  différent  et  il  semble  même, 
aux  yeux  de  radoiinistratioa,  q^ue  Saiut-Lazare  soit  devenu  un 
lieu  de  perdition. 
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Quand  on  voit  cette  prison  du  dehors,  sa  porte  sombre,  ses 
murailles  noires  et  souillées  de  h  lèpre  du  vice,  on  est  disposé  à  croire 
qu'il  n'y  a  aucune  exagération  dans  les  récits  pleins  d'horreur  publiés 
sur  son  compte  ;  que  de  gens  seraient  surpris  d'y  trouver  de  larges 
chemins  de  ronde  qui  ressemblent  à  de  tranquilles  rues  de  province,  de 
beaux  arbres  dans  les  cours,  et  surtout  le  long  du  mur  d'enceinte,  un 
jardin  st  calme,  si  plein  d'ombrage  et  de  verdure,  que  l'on  se  croirait 
transporté   bien   loin    du  bruit  de    la  ville,    dans    une    hoimête 

^  retraite  au  milieu  des  champs. 

H  Les  gens  qui,  sans  avoir  jamais  mis  les  pieds  à  Saint-Lazare,  préten- 
dent juger  cette  prison  sur  certains  pamphlets,  copiés  les  uns  sur  les 
autres,  s'en  font  une  idée  absolument  fausse;  ils  en  parlent  avec 
horreur  et  ont  fini  par  faire  croire  au  public  que  cette  maison  est 
inhabitable,  qu'il  n'y  a  ni  place,  ni  air,  que  les  détenues  y  soni 
laissées  sans  frein,  ni  surveillance  à  la  liberté  de  tous  leurs  mau- 
vais instincts;  on  revient  bien  vite  sur  ces  impressions  ;  cette  prison 
très  défectueuse  assurément  par  certains  côtés,  est  infiniment  plus 
gaie,  plus  saine  et  surtout  plus  visitée  par  la  charité  que  toutes  les 
autres. 

I  La  population  de  Saint-Lazare  se  divise  en  deux  catégories 
bien  distinctes  :  les  détenues  judiciaires,  prévenues  ou  condamnées 

Bii  plus  de  deux  mois;  elles  forment  la  première  section;  les  femmes 
de  mauvaise  vie  détenues  adminisirativement ,  malades  ou  bien 
portantes,  soumises  ou  insoumises,  elles  forment  la  seconde  sec- 
tion. 

Le  8  août  1889,  Saint-Lazare  comptait  404  femmes  de  tnauvaise 
vie  sur  lesquelles  312  étaient  malades,  175  prévenues  et  180  con- 
damnées, soit  un  total  de  769;  le  chlSre  des  détenues  judiciaires 
a  beaucoup  diminué  dans  ces  derniers  temps,  par  cette  raison  que 
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les  condamnées  à  plus  de  deux  mois  vont  depuis  Tannée  dernière 
subir  leur  peine  dans  la  maison  centrale  de  Doullens. 

Toute  cette  population,  à  laquelle  il  faut  ajouter  le  personnel 
de  la  prison,  les  46  sœurs  surveillantes  et  26  recluses  de  Nanterre, 
servant  d'auxiliaires,  est  logée  dans  huit  grands  bâtiments  prin- 
cipaux, coupés  par  plusieurs  cours  :  la  cour  d'entrée,  des  allés 
valides,  de  l'infirmerie,  des  prévenues  et  des  jugées. 

Avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur  même  de  la  geôle  on  traverse 
une  salle  qui  sert  de  poste  central  aux  gardiens  prêts  à  répondre  à 
l'appel  des  sœurs  si  quelque  désordre  grave  venait  à  se  produire; 
l'un  d'eux  vous  ouvre  une  porte  fortement  verrouillée,  vous  montez 
au  premier  étage,  vous  apercevez  en  passant  Fentrée  d'une  lin- 
gerie où  des  femmes  travaillent  et  rangent  des  piles  de  draps  et 
de  serviettes,  puis  vous  vous  trouvez  dans  une  grande  pièce  ;  d'un 
côté  est  le  logement  des  religieuses,  de  l'autre  celui  des  détenues; 
une  sœur  est  assise  devant  une  table,  on  se  croit  dans  le  vestibule 
d'un  ouvroir  ou  dans  un  parloir  de  pensionnat;  une  porte  grillée 
vous  rappelle  à  la  réalité,  elle  se  referme  lourdement;  vous  êtes 
dans  la  prison. 

Par  suite  d'ingénieuses  dispositions  et  d'un  véritable  luxe  de 
grilles  et  de  portes  qui  obligent  la  sœur  qui  vous  accompagne  à  se 
servir  à  chaque  instant  de  sa  grosse  clef,  il  n'existe  aucune  commu- 
nication entre  les  détenues  des  différentes  sections;  elles  ont  bien  la 
même  chapelle  et  le  même  réfectoire,  mais  le  service  est  réglé  de 
façon  qu'elles  ne  puissent  se  rencontrer;  il  existe  entre  les  deux 
grandes  sections  un  antagonisme  étrange  ;  chacune  d'elles  se 
considère  comme  supérieure  ù  l'autre;  les  filles  de  débauche  ont 
une  certaine  prétention  à  la  probité,  elles  parlent  sans  trop  de 
honte  de  leur  triste  condîilou»  mais  elles  témoignent  du  mépris 
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aux  femmes  arrêtées  pour  des  délits  de  droit  commun  ;  celles-ci, 
qui  d'ailleurs  sont  neuf  fois  sur  dix  voleuses  et  vicieuses,  aiment  de 
leur  côté  à  se  donner  des  airs  de  vertus  et  parlent  àcs  filles  dans  des 
termes  méprisants. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  à  Saint-Lazare,  c*est  assurément 
rinfîrmerie  de  la  seconde  section;  il  n'existe  pas  d'hôpital  mieux 
entendu  et  d'un  aspect  plus  gai;  les  salles,  très  élevées,  ne  con- 
tiennent qu'une  dizaine  de  lits;  d'un  côté  s'ouvrent  de  larges 
fenêtres  d'où  l'on  voit  les  pentes  de  Montmartre,  les  arbres  des 
Champs-Elysées,  les  dômes  et  les  tours  de  l'Exposition,  tout  ce 
grand  et  cruel  Paris  dont  les  vices  emplissent  la  maison  ;  à  l'aucre 
extrémité  les  salles  sont  séparées  par  un  vitrage  d'une  galerie  très 
spacieuse  donnant  sur  des  cours  plantées  d'acacias  et  de  sycomores. 
Le  soleil  anime  tout  cela,  ses  rayons  tracent  de  grands  dessins  sur 
les  murs  et  sur  le  dôme  de  la  chapelle;  sur  l'appui  des  croisées 
s'épanouissent  des  géraniums  rouges,  des  résédas,  et  des  volubilis 
grimpent  le  long  des  fenêtres  ;  un  beau  merle  qui  paraît  l'objet  de 
soins  particuliers  se  démène  dans  sa  prison  d'osier;  c'est  l'heure 
de  la  promenade,  on  aperçoit  les  femmes  marchant  dans  la  cour, 
les  unes  derrière  les  autres  et  causant  assez  librement  ensemble  ; 
d'autres  sont  restées  dans  les  chambres  et  aident  les  vieilles  hospi- 
talières de  Nantcrre  à  faire  le  ménage;  une  sœur  déjà  âgée  apprend 
à  une  jeune  fille  à  se  servir  d'une  machine  à  coudre  et  on  sent  tout 
ce  qu'il  y  a  de  maternel  dans  ce  contact  de  la  charité  et  du  vice; 
dans  la  salle,  une  pauvre  fille,  plus  malade  que  les  autres,  est  cou* 
chée  sur  son  lit,  elle  vient  d'avoir  seize  ans,  elle  n'a  pas  Je  parents, 
son  visage,  amaigri  par  la  souffirance,  a  perdu  cette  expression  de 
violence  et  de  révolte  qu'on  retrouve  chez  beaucoup  de  ces  femmes; 
ses  jours  sont  comptés,  et  c'est   la  mort,  la   grande  libératrice. 
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qui  viendra  la  prendre,  plus  heureuse  que  les  autres,  pour  l'em- 
pôcher  de  retomber  dans  la  vie  fatalement  misérable  qui  attend  la 
plupart  de  celles  qui  retournent  à  la  rue. 

Les  femmes  valides  de  la  seconde  section  sont  installées  dans 
de  moins  bonnes  conditions.  Elles  sont  un  peu  à  l'étroit  dans  leurs 
ateliers  et  le  dortoir  où  elles  couchent  en  commun  n*est  pas  assez 
vaste,  leurs  lits  sont  beaucoup  trop  rapprochés,  elles  n'ont  même 
pas  de  place  pour  ranger  leurs  vêtements. 

Ces  femmes  qui  sont  arrêtées  sans  mandat^  détenues  sans  juge- 
ment, peuvent  par  une  simple  décision  administrative,  prononcée 
sans  appel,  être  enfermées  pendant  un  temps  qui  varie  de  trois  jours 
à  deux  mois  ;  ces  lettres  de  cachet  en  réduction,  que  les  spécialistes 
déclarent  nécessaires,  donnent  d'assez  mauvais  résultats  et  n'empê- 
chent pas,  si  même  elles  n*y  contribuent,  le  nombre  de  ces  mal- 
heureuses d'augmenter  de  jour  en  jour. 

Saint-Lazare  est  une  h.tlte  plutôt  qu'une  punition  pour  la  plu- 
part de  ces  temmes;  toutes  ont  passé  et  passeront  par  là;  c'est  leur 
maison  de  campagne;  elle  a  inspiré  plus  d'une  cynique  chanson 
aux  poètes  des  brasseries  ;  le  coup  de  balai  que  de  temps  à  autre 
les  agents  des  mœurs  donnent  dans  nos  rues,  ressemble  trop  au 
nettoyage  d'un  appartement  dont  on  n'ouvrirait  pas  les  fenêtres; 
la  poussière  se  déplacerait  sans  disparaître. 

Pendant  leur  séjour  en  prison,  beaucoup  de  ces  femmes  ne  sont 
pas  abandonnées  par  les  gens  de  leur  monde,  elles  reçoivent  de  l'ar- 
gent, font  faire  de  très  bonnes  recettes  à  la  cantine  ;  celles-là  ne  figu- 
reront pas  parmi  les  repenties,  elles  prennent  tout  simplement  des 
iorces  pour  recommencer  leur  vie,  et,  comme  elles  sont  en  commun, 
elles  complètent  leur  éducation  et  se  perfectionnent  dans  la  scieuce 
du  mal. 


Saitit-Lazarre.  —  Porte  de  l'Infirmerie* 
{D'après  nature.) 


rer  au  moins  les  jeunes  des  vieilles,  les  novices  des  habituées,  les 
repenianies  des  endurcies  ;  quelques  jours  de  solitude  dans  des  re- 
fuges en  dehors  de  Paris,  loin  du  souffle  de  h  grande  ville,  seraient 
assurément  préférables  i  des  semaines  passées  en  commun  ;  ne  de- 
vrait-on pas  pendant  ce  temps  les  soumettre  à  un  régime  extrême- 
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ment  sévère,  les  priver  de  cantine,  de  secours  extérieur;  ne  devrait- 
on  pas  arracher  les  filles  mineures  à  leur  mauvaise  vie  en  les 
retenant  jusqu'à  leur  majorité  dans  des  maisons  d'éducation;  ne 
devrait-on  pas  songer  aussi  à  transformer  en  délits  certaines  contra- 
ventions administratives,  de  façon  à  permettre  à  la  justice  d*appli- 
quer  sans  arbitraire  des  peines  vraiment  moralisatrices  et  de  fournir 
à  la  déportation  des  sujets  jeunes,  vigoureiix,  capables  de  se  régéné- 
rer dans  de  nouvelles  conditions  sociales. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  première  section,  réser\'ée  aux  déte- 
nues judiciaires,  qu'apparaît  dans  son  énormité  l'imprévoyance  so- 
ciale; la  promiscuité  de  jour  et  de  nuit  est  complète.  «  On  apprend 
de  tout  à  Saint~La.zare,  me  disait  une  femme  de  soixante  ans,  une 
jeune  fille  ne  peut  que  s'y  perdre  davantage,  puisque  des  femmes 
âgées  apprennent  ce  qu'elles  ne  savaient  pas.  "  Sans  doute  il 
existe  une  séparation  entre  le  quartier  des  prévenues  et  celui  des 
condamnées,  mais  dans  chacun  de  ces  quartiers,  le  régime  est  celui 
de  la  communauté  de  jour  et  de  nuit  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
absolu  et  de  plus  pervertissant  ;  cette  communauté  se  pratique,  le 
jour  dans  les  ateliers  où  on  se  coudoie,  où  la  surveillance  de  la 
sœur,  assise  sur  une  estrade  comme  une  maîtresse  d'école,  est  im- 
puissante à  empêcher  les  gestes,  les  regards,  les  conversations  qui 
s'entre-croisent  comme  des  messagers  de  vice  et  vont  porter  la  con- 
tagion dans  des  âmes  encore  à  demi  innocentes.  La  nuit,  le  rappro- 
chement est  encore  plus  funeste,  parce  qu'il  est  plus  intime  ;  dans 
de  petitL-s  chambres,  sans  lumière,  les  Hts  au  nombre  de  cinq  à  six, 
par  chambres,  sont  absolument  les  uns  sur  les  autres  et  tout  semble 
disposé  pour  livrer  à  l'action  malfaisante  des  matrones  du  vice,  les 
femmes  qu'une  première  faute  amène  dans  cet  enfer. 

A  riiifirmerie,  dans  une  salle,  vaste  et  très  claire,  les   prévenue 
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'et  les  jugées  sont  encore  absolument  confondues;  c'est  toujours  le 
m<Jme  inconvénient,  mais  il  est  un  peu  corrige  par  la  présence  des 
sœurs  et  les  fréquentes  visites  des  dames  de  charité  :  «  Detouttemps 
nous  dit  l'une  d'elle,  la  salle  Sainte-Eléonore  a  été  le  rendez-vous 
favori  de  la  dame  visiteuse  et  de  la  détenue  malade.  Il  s'y  est  fait 
beaucoup  de  bien  par  la  simple  lecture  de  la  Parole  de  Dieu,  par  la 

Hpiété,  par  l'affectueuse  sympathie  qu'il  est  naturel  de  témoigner  aux 
personnes  qui  souffrent.  »  Aussi  le  séjour  de  l'infirmerie  est-il  très 
recherché,  et  le  Directeur  qui  s'efforce  le  plus  qu'il  peut  de  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain,  trouve  volontiers  un  prétexte  pour  envoyer  à 
l'infirmerie  les  détenues  qui  à  raison  de  leur  habitude  de  vie  ou  de 
leurs  sentiments  plus  délicats,  auraient  trop  à  souffrir  dans  les  dor- 
toirs ordinaires. 

^Les  prévenues  peuvent  aussi  moyennant  une  petite  redevance, 
ngt  centimes  par  jour,  connue  sous  le  nom  de  pistole,  êire  pli- 
cées  dans  des  cellules  contenant  trois  ou  quatre  lits  seulement, 
avec  deux  matelas  au  lieu  d'un,  et  un  oreiller  déplumes  et  quelques 
meubles  ;  en  outre,  elles  achètent  à  ce  prix  le  droit  de  travailler 
dans  leur  chambre  et  de  se  lever  à  l'heure  qui  leur  convient. 

Mais  lisolement  complet  est  impossible,  c'est  bien,  comme  le 
disait  Tannée  dernière  M.  Millerand,  au  nom  de  la  commission  du 
budget,  «  la  promiscuité  dans  toute  son  horreur  ». 

■  Les  magistrats,  témoins  journaliers  de  ce  mal,  le  signalent 
depuis  bien  longtemps  et  c'est  avec  raison  qu'un  des  chefs  du  par- 
quet de  la  Seine,  M.  Camille  Bouchez,  disait  dans  une  circulaire 
adressée  aux  juges  d'Instruction  :  «  Les  locaux  qui  sont  affectés  aux 
femmes  détenues  préventivement  sont  tels  que  je  ne  puis  que  vous 
recommander  d'en  abréger  autant  que  possible  le  séjour  à  celles  à 
qui  vous  ne  pouvez  vous  dispeuser   de  riiiffiger.  »   Il  est  souvent 
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arrivé  que  des  femmes,  ont  dû,    à  ce  mauvais  état  de  la  prison," 
d'être  mises  en  liberté  provisoire,  malgré  la  gravité  de   Tinculpa- 
tion;  le  juge  trouvant  moins  d'inconvénient  au  point  de  vue  social  à 
courir  le  risque  de  les  voir  prendre  la  fuite  qu'à  les  condamner  à 
une  corruption  presque  certaine. 

On  s'imagine  sans  peine  à  quels  dangers  est  exposée,  à  quelles 
tortures  morales  est  soumise  la  mallieureuse  qui,  victime  d'une 
erreur  ou  d'une  dénonciation  calomnieuse,  est  détenue  pendant 
toute  la  durée  de  l'instruction;  en  pénétrant  tout  h  coup  dans  ce 
monde  mystérieux  de  la  dépravation,  en  entendant  des  mots  dont 
le  sens  lui  échappe  encore,  en  se  sentant  sous  des  regards  hardis 
il  semble  à  Thonnétc  femme,  à  celle  tout  au  moins  qui  n'est  pas 
encore  corrompue,  qu'elle  est,  suivant  l'expression  de  l'une  d'elles, 
«livrée  à  des  bêtes  qui  vont  la  dévorer  »  ;  elle  est  comme  fascinée,  elle 
étoufie  dans  cet  air  impur,  sous  ces  haleines  brûlantes,  comme  me 
l'écrivait  une  détenue  dans  un  accès  de  désespoir  :  «  Je  suis  perdue 
si  vous  me  laissez  un  jour  de  plus  ici,  et  j'aime  mieux  uiourîn  » 

Depuis  longtemps  beaucoup  de  ces  inconvénients  auraient  été 
amoindris  et  supprimés  si  on  n'avait  ajourné  les  améliorations  les 
plus  pratiques  sous  le  prétexte  de  faire  disparaître  la  prison  elle- 
même  ;  des  commerçants  du  quartier  ont  fait  des  pétitions  pour 
demander  l'aliénation  des  terrains  considérables  qu'elle  occupe  et 
des  syndicats  sont  déji  formés  pour  les  acheter  en  spéculation  ;  ils 
n'ont  pas  été  fâchés  de  voir  faire  i  la  prison  une  réputation  si  mauvaise 
qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  la  démolir,  voire  même  à  la  brii- 
1er.  En  même  temps,  passant  d*un  extrême  à  l'autre,  on  ne  parle  de 
rien  moins  que  de  substituer  le  régime  cellulaire  absolu  au  régime 
Commun  et  à  moins  d'incidents  imprévus,  ce  changement,  souvent 
annoncé,  peut  être  cette  fois  considéré  comme  déjà  accompli. 
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A  la  fin  de  l'un  des  chapitres  du  «  Paris  bienHiisrint  »,  M.  Maxime 
Ducamp,  en  1888,  annonçait  ces  réformes  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  Depuis  que  ce  ciiapitre  est  écrit,  dtsait-il,  d'importantes 
modifications  ont  été  apportées  au  régime  de  Saint-Lazare,  sur  l'ini- 
tiative de  M.  Herbette.  Seules  les  femmes  de  mauvaise  vie,  punies 
par  voie  administrative  resteront  dans  la  vieille  prison,  les  préve- 
nues seront  internées  à  la  maison  de  répression  de  Nan terre  ;  les 
détenues  jugées  seront  transportées  dans  une  division  spéciale  de  la 
maison  centrale  de  Doullens  ;  les  jeunes  filles  en  correction  pater- 
nelle seront  placées  à  la  Conciergerie,  dans  l'ancien  quartier  des 
Cochers,  que  l'on  est  en  train  d'aménager  pour  elles.  Ces  mesures 
sont  excellentes,  ajoutait-il,  et  Ton  ne  saurait  trop  applaudir.  » 

Dans  un  rapport  de  M.  Herbette,  du  12  décembre  1888,  au 
président  du  Conseil,  ministre  de  rintcrieur,  ces  projets  étaient 
exposés  et  le  rapporteur  ajoutait  :  «  Votre  administration  se  félicite 
qu'il  ait  été  possible  d'entreprendre  et  d'achever  déjà  pour  une 
part  une  œuvre  réclamée  depuis  plus  de  cinquante  ans.  » 

Le  principe  même  de  la  réforme  mérite  la  plus  complète  appro- 
bation, tout  le  monde  est  d'avis  sur  la  nécessité  de  séparer  des  caté- 
gories de  détenues  d'origine  et  de  condition  différentes,  trop  long- 
temps, sinon  confondues  dans  les  mêmes  quartiers,  au  moins 
enfermées  dans  la  même  enceinte.  Mais,  tout  en  rendant  pleinement 
hommage  aux  intentions  de  l'administration,  on  peut  se  demander 
si  dans  l'application,  des  inconvénients  plus  graves,  que^ceux  aux- 
quels on  se  propose  de  remédier,  ne  vont  pas  se  manifester. 

L'exécution  de  ces  réformes  a  commencé  depuis  un  an,  les  condam- 
nées a  plus  de  deux  mois  de  prison  sont  envoyées  dans  la  maison  cen- 
trale de  Doullens.  En  vertu  d'un  arrêté  ministériel  du  12  février  1889, 
les  jeunes  filles  en  correction  paternelle  ne  vont  plus  à  Saint-Lazare, 
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on  n'y  reçoit  aucune  mineure  de  seize  ans  soit  à  titre  judiciaire,  soit 
à  titre  administratif,  à  moins  que  son  état  n'exige  des  soins  parti- 
culiers àrinfirmerie  spéciale  de  Saint-Lnzare  ;  en  outre  on  cesse  d'y 
envoyer  les  femmes  condamnées  par  le  tribunal  de  simple  police 
pour  contravention. 

Mais  ces  catégories  d'origines  si  diverses  sont-elles  séparées, 
placées  dans  des  maisons  distinctes  de  façon  que  toute  confusion  de- 
vienne absolument  impossible,  comme  on  l'annonçait?  Pas  le  moins 
du  monde,  elles  sont  réunies  à  la  Conciergerie,  on  a  tout  simple- 
ment déplacé  la  promiscuité,  en  la  transportant  du  faubourg  Saint- 
Denis  au  quai  de  l'Horloge;  à  Saint-Lazare,  les  jeunes  filles 
de  moins  de  seize  ans  arrêtées  par  la  police  des  mœurs  ou  enfer- 
mées par  leurs  parents^  les  femmes  contrevenantes  n'avaient 
entre  elles  aucune  communication  ;  à  la  Conciergerie  elles  sont 
confondues,  sinon  en  théorie,  du  moins  en  fait.  Pour  caser 
CCS  femmes  et  ces  petites  filles,  on  a  fait  déménager  les  cochers 
et  on  les  a  envoyés  à  la  Petite  Roquette  où  ils  sont  fort  bien; 
ils  occupaient  à  la  Conciergerie  le  bâtiment  qui  se  trouve  der- 
rière le  cachot  Marie-Antoinette  sur  cette  cour  en  plein  nord,  triste 
et  humide»  à  laquelle  les  Girondins  ont  donné  leur  nom;  c'est  là 
l'unique  promenade  de  ces  pauvres  enf.ints,  en  attendant  souvent 
pendant  de  longs  jours,  leur  envoi  à  la  maison  de  Pouilleuse,  près 
Rueil;  combien  ne  doivent-elles  pas  regretter  le  grand  jardin  de 
Saint-Lazare,  où  les  oiseaux  chantent  et  où  les  fleurs  peuvent  vivre. 
Dans  une  salle  basse  où  le  jour  arrive  à  peine  et  qui  pouvait 
suffire  aux  cochers  venant  y  dormir  et  fumer  pendant  deux  ou  trois 
jours,  je  vois  autour  d'une  table,  en  train  de  manger  et  de  lire,  une 
■  douzaine  de  petites  filles  de  dix  à  seize  ans,  l'une  me  raconte  que 
«  sa  mère  l'avait  envoyée  vendre   des  bouquets  dans  les   cafés  »j. 
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I*autre  «  que  son  papa  est  à  l'Asile  de  nuit  »,  celle-ci  a  que  sa  pa- 
tronne l'accuse  de  lui  avoir  volé  de  l'argent  »,  ce  sont  des  préve- 
nues et  des  jugées;  parmi  elles  j'aperçois  une  fillette  d'une  douzaine 
d'années,  toute  débraillée  et  plus  mal  peignée  que  les  autres,  j'ap- 
prenJs  que  c'est  une  enfant  en  correction  paternelle;  est-ce  pour  la 
soumettre  au  contact  des  voleuses  et  des  coureuses  de  rues  que  son 
père  a  obtenu  de  la  justice,  l'autorisation  de  la  faire  enfermer  dans 
une  pareille  geôle.  A  Saint-Lazare  au  moins,  elle  eût  été  dans  un 
quartier  spécial.  Dans  la  cour,  sous  les  yeux  mêmes  de  ces  enfants, 
près  des  arcades  trapues  de  la  triste  galerie  où  André  Chenier  se 
promenait  en  récitant  ces  vers  : 

Le  messager  de  mon,  noir  recruteur  des  ombres. 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 


une  jeune  fille  de  quinze  ans  à  peine,  assez  coquettement  vêtue,  à 
la  physionomie  insolente,  est  assise  sur  un  banc,  elle  tient  à  la  main 
un  petit  paquet  de  linge,  noué  dans  un  mouchoir  ;  la  police  vient 
de  la  ramasser  dans  quelque  coin  ;  d'autres  enfants  traversent  la  cour 
pour  aller  à  la  fontaine  lui  parlent  en  riant  ;  un  peu  plus  loin 
dans  une  pièce  dont  la  porte  est  ouverte,  une  femme  d'une  quaran 
taine  d'années,  tient  un  livre  à  la  main;  c'est  une  contrevenante  aux 
règlements  sur  les  garnis,  c'est  peut-être  chez  elle  qu'ira  se  loger 
en  sortant  de  prison  la  jeune  fille  qui  est  devant  elle. 

Ce  n'est  pas  un  tableau  fait  avec  des  traits  rassemblés  à  plaisir, 
c'est  la  réalité  prise  sur  le  vif;  on  comprend  que  dans  ces  conditions 
la  séparation  réglementaire  soit  inapplicable  et  que  des  commu- 
nications de  tous  les  instants  s'établissent  bien  plus  facilement  que 
dans  l'ancienne  prison,  entre  les  détenues  vivant  côte  à  côte  et  sous 
les  regards,  trop  facilement  distraits,  d'une  unique  gardienne. 
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La  nuit  on  les  sépare  par  groupe;  mais  toutes  les  cellules  ouvrent 
sur  le  même  couloir;  elles  sont  là  absolument  livrées  à  elles-m^mes 
et  les  murs  sont  couverts  d'inscriptions  comme  ceJles-ci,  tracées  par 
des  fillettes  de  douze  ans  :  «  Je  t\idore,  mon  Gustave.,.  —  Marie 
aime  Eugène  de  la  Courtille  pour  la  vie.  — Marceline,  rêve  de  son 
petit  homme  Gaston,  mort  à  lui  s'il  me  fait  des  traits,  etc.  »  Si 
une  aussi  déplorable  situation  était  le  fait  du  personnel  de  la  prison, 
f  aurais  ici  gardé  le  silence,  mais  tout  au  contraire  son  rôle  est  à  la 
hauteur  des  difficultés  et  le  mal  serait  plus  grand  encore  si  le  direc- 
teur et  ses  employés  ne  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  d'un  local  absolument  défectueux. 

Mais  la  mauvaise  installation  matérielle  est  encore  le  moindre 
inconvénient;  à  Saint-Lazare  les  petites  filles,  plus  intéressantes  que 
les  autres  détenues  par  leur  âge,  leur  état  d'abandon,  la  possibilité 
d'être  ramenées  au  bien,  étaient  robjet  d'une  sollicitude  toute  parti- 
culière ;  les  sœurs  leur  témoignaient  un  soin  affectueux  et  maternel, 
les  emmenaient  dans  leur  jardin,  les  soignaient  avec  une  tendre  sol- 
hcitude,  les  recommandaient  aux  dames  visiteuses,  et  parvenaiept 
souvent  à  les  sauver;  on  a  pensé  que  mieux  valait  laisser  ces  mal- 
heureuses enfants  dans  un  abandon  complet  que  de  permettre  aux 
sœurs,  qui  sont  au  Dépôt,  de  l'autre  côté  du  mur,  de  continuer 
auprès  d'elles  leur  œuvre  de  charité  ;  on  peut  souhaiter  que  cette 
nouvelle  organisation  soit  provisoire,  car  si  elle  devait  durer  on  ne 
saurait  vraiment  la  considérer  comme  un  progrès. 

Après  avoir  envoyé  les  petites  filles  et  les  contrevenantes  à  la 
Conciergerie,  on  se  propose  de  mettre  au  Dépôt  toutes  les  pré- 
venues, sauf  celles  qui  seraient  signalées  comme  étant  de  mauvaise 
^ie;  d'abord  comment  s'y  prendra-t-on  pour  faire  cette  distinction  ; 
à  quel  sigiie  reconnaîtra-t-ou  la  fille  de  mauvaise  vie  ;  veut*on  par 
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îà  désigner  seulement  celle  que  la  police  a  inscrite;  mais  beaucoup 
d'autres  n'ont  pas  une  meilleure  moralité,  j'ai  déji  dit  que  la  plu- 
Hpnrt  des  voleuses  étaient  en  même  temps  des  débauchées,  et  demie- 
"renient  à  Saint-Lazare,  sur  cent  femmes  inculpées  de  délits  de  droit 
commun,  il  y  en  avait  soixante  malades  par  suite  de  leur  inconduite. 
A  qui  donc  appartiendra-t-il  de  décider  si  une  prévenue  mérite 
la  qualification  de  débauchée;  ne  faudrait-il  pas  une  définition  plus 
étroite  pour  prévenir  les  divergences  de  vue  qui  pourraient  s'élever 
entre  le  juge  qui  décerne  le  mandat  de  dépôt  et  l'administration  qui, 

I  J'exécute. 
On  peut  se  demander  encore  si  les  prévenues  vraiment  dignes 
d'intérêt,  celles  dont  la  réputation  jusqu'alors  intacte  aurait  à  souf- 
frir d'un  séjour  dans  une  prison,  dont  le  nom  seul  est  une  flé- 
trissure et  une  intimidation,  trouveront  au  Dépôt  un  régime 
meilleur,  plus  hygiénique,  et  de  moins  cruelles  épreuves.  11  est 
permis  d'en  douter;  on  exposerait  leur  santé  à  de  graves  dan- 
gers en  les  entassant  dans  ce  Dépôt  malsain,  qui  même  agrandi 
par  la  démolition  d'une  partie  de  l'ancienne  Conciergerie,  restera 
toujours  une  prison  étroite,  enfermée  dens  un  trop  petit  contenant, 
encaissée  dans  les  cours  du  Palais,  avec  des  préaux  sans  espace  et 
sans  ombrage;  que  de  fois  les  détenues  ne  regretteront-etlespasles 
arbres  de  Saint-Lazare,  les  grandes  cours,  les  fontaines  des  grands 
^lavoirs,  les  vastes  réfectoires  ;  ne  faut-il  pas  aussi  songera  tous  les 
■  enfants  nouveau-nés  ou  allaités,  il  y  en  a  toujours  une  cinquan- 
taine à  Saint-Lazare,  ils  se  trouvent  là  comme  à  la  camp:igne, 
que  deviendront-ils  dans  l'atmosphère  lourde  et  souvent  infecte  du 
Dépôt,  et  quels  ravages  l'épidémie  ne  pourra-t-elle  pas  exercer  dans 
d'aussi  mauvaises  conditions;  pour  quiconque  connaît  bien  le  Dé- 
pôt, ces  craintes  n'ont  rien  de  chimérique. 
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Enfin  la  dernière  réforme  qui  est  sur  le  point  de  s'accom- 
plir, consiste  dans  l'envoi  au  quartier  cellulaire  de  Nanterre  des 
femniL's  condamnées  à  moins  de  deux  mois  de  prison  ;  il  ne 
faut  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  le  succès  de  cette  expérience. 
Sans  doute  la  loi  de  1S75  autorisatu  les  condamnés,  sans  distinc- 
tion de  sexe,  à  abréger  la  durée  de  leur  peine  en  la  subissant  en  cel- 
lule, il  était  injuste  et  illégal  de  ne  pas  avoir  de  cellules  à  la  dispo- 
sition des  femmes  ;  mais  ce  qui  paraît  plus  contestable,  c*est  l'idée 
de  vouloir  leur  imposer  à  routes  le  système  cellulaire,  dans  toute  sa 
dureté,  en  commençant  par  les  éloigner  des  influences  salutaires  qui 
s'exerçaient  sur  elles  à  Saint-Lazare. 

L'encellulement  aussi  bien  que  la  communauté  absolue  est 
également  funeste  à  la  femme  ;  les  peines  que  Thomme  peut 
supporter  ne  conviennent  pas  à  son  tempérament  plus  impression- 
nable; il  est  démontré  par  l'expérience  qu'une  femme  est  incapable 
de  supporter  le  secret  ;  sa  santé  s'altère,  sa  raison  se  trouble  et  le 
moyen  employé  pour  obtenir  la  vérité  peut  conduire  à  l'erreur. 
C'est  ainsi  que  par  un  phénomène  psychologique,  dont  T honorable 
magistrat  chargé  de  TafFaire  n'avait  pu  se  douter,  la  femme  Doize 
s'accusait  d'un  crime  atroce  dont  elle  était  innocente  et  soulevait 
autour  de  son  nom  un  scandale  si  souvent  exploité;  dernièrement 
une  jeune  ouvrière  fut  mise  au  secret  pendant  trois  jours,  lorsqu'elle 
sortit  elle  était  comme  bile  et  d'une  telle  faiblesse  qu'il  fallut  la 
soutenir  pour  l'empêcher  de  tomber;  il  n'est  point  de  rêveries  et 
d'hallucinations  qui  ne  puissent  s'emparer  du  cerveau  d'une  femme, 
terrifiée  par  la  solitude  ;  c'est  encore  par  les  mêmes  causes, 
que  si  l'homme  accepte  avec  philosophie,  parfois  même  avec 
une  sorte  de  contentement,  l'idée  de  la  relégation  :  la  femme 
en  est  affolée.  Au  moment  où  j'écris  ces  pages,  il  y  a  dans  une  salle 
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réservée  de  Saint-Lazare,  sous  la  surveillance  d*une  sœur,  trois 
reléguées,  l'une  de  quarante-sept  ans,  l'autre  de  quarante-quatre 
et  la  troisième  de  quarante  et  un  ans;  elles  auraient  été  condamnées 

P%  mort  qu'elles  seraient  plus  calmes,   elles   passent  leur  temps  à 
gémir,  à  pleurer,  à  récriminer,  à  se  plaindre  qu'on  les  ait  condam- 
nées à  une  peine  dont  elles  n'avaient  jamais  entendu  parler  et  dont 
Belles  ne  se  faisaient  aucune  idée.  «  Tout  tourne  autour  de  notre 
tête,  me  dirent-elles,   il  vaut  mieux  assassiner,  on  est  moins  puni. 
Celui  qui  a  inventé  cela,   je  lui  souhaiterais  de  ressentir  pendant 
une  heure  seulement  ce  que  nous  éprouvons.  » 
K       L'encellulement  provoquera  les  mômes  protestations,  les  mômes 
^révoltes;  il  est  contraire  i\  la  nature  essentiellement  communicaiive 
de  la  femme;  je  l'admets  pendant  quelques  jours  seulement    pour 
(es  femmes  de  mauvaises  mœurs,  â  titre  de  retraite,  mais  au  delà  il 
est  impossible,  et  quand  on  voit  à  Nanterre  le  balcon  qui  dessert 
les  cellules   encore  vides  du  second  étage,  on  peut  craindre   que 
lorsque  les  femmes  seront  là  pour  des  mois,  il  n'y  en  ait  plus  d'une 
qui  soit  tentée  d'enjamber  la  rampe  pour  se  briser  le  crâne  sur  les 
dalles. 
H        L'expérience  d'ailleurs  va    se   faire  dans  les    plus  mauvaises 
^conditions;   la  condamnée  ne  trouvera  pas  à  Nanterre  le  secours 
^ moral  qui  lui   est  indispensable,    même    aux  yeux    de   ceux    qui 
^Bpréconisent  le  plus  la  cellule,   pour  pouvoir   supporter  un  régime 
^fii  contraire  à  son  organisation  nerveuse.  Une  des  dames  de  l'œuvre 
protestante  des  prisons,  après  avoir  fait,  dans  le  livre  que  j'ai  déjà 
^■cité,   un  grand  éloge  du  système  cellulaire  et  des  projets  en  cours 
d'exécution,  ajoute  :   «  II  faudra  savoir  demander  à  la  cellule  tout 
ce  qu'elle  peut  donner;  il  faudra  qu'un  esprit  nouveau  pénètre   de 
part  en  part  Torganisation  nouvelle.  Cet  esprit  nouveau,    qui  peut  le 
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doimer  si  ce  n'est  l'Evangile  ?  Lut,  et  lui  seul,  tient  en  réservé' 
l'air  vivifiant,  rénovateur,  dans  lequel  la  détenue  cellulaire, 
enveloppée  d'influences  moralisatrices,  sentira  son  énergie  renaî- 
tre et  son  courage  se  réveiller.  »  C'est  précisément  cet  esprit,  le 
grain  de  sel  qui  donne  la  saveur,  qu'on  a  absolument  néglige 
dans  les  nouvelles  combinaisons,  de  telle  sorte  que,  loin  de 
produire  le  bien  qu'on  en  attend,  il  pourrait  bien  arriver  qu'elles 
contribuassent  à  l'accroissement  de  la  récidive.  A  Saint-Lazare, 
les  femmes,  chez  lesquelles  s'éveillait  le  désir  de  se  réhabiliter, 
étaient  encouragées,  aidées  par  les  sœurs,  par  les  dames  visiteuses 
qui  les  mettaient  en  relation  à  leur  sortie,  avec  des  sociétés  de 
patronage;  à  Nanierre,  elles  ne  trouveront  ni  religieuses,  ni 
aumônier,  ni  chapelle,  les  visites  du  dehors  deviendront  plus  diffi- 
ciles et  plus  rares;  et  ces  malheureuses,  isolées  ainsi  de  tout  ce 
qui  pouvait  toucher  leur  cœur,  n'auront  plus  d'autres  conseillers  que 
les  quatre  murs  de  leur  cellule  et  les  sèches  leçons  de  la  maîtresse 
d'école. 

Si  tous  ces  projets  se  réalisent,  la  prison  de  Saint-Lazare  aura 
vécu  ;  les  enfants  étant  à  la  Conciergerie,  les  prévenues  au  Dépôt, 
les  condamnées  à  Nanterre  et  à  Doullens,  elle  ne  sera  plus  qu'une 
prison  municipale,  une  infirmerie  pour  les  femmes  de  mauvaise 
vie  ;  et  déjà  l'administration,  préparant  pour  l'avenir  la  suppression 
de  quelques  hôpitaux  spéciaux  pour  les  réunir  en  un  seul  établisse- 
ment, a,  par  un  arrêté  du  12  décembre  1888,  organisé  à  Saint- 
Lazare  un  vaste  enseignement  médical,  en  rapport  avec  l'état  actuc 
de  nos  mœurs  et  comprenant  quatre  médecins,  trois  chirurgiens  et 
deux  internes]  peut-être  eût-il  été  plus  à  sa  place  dans  un  véritable 
hôpital  que  dans  une  prison,  même  administrative,  où  celles  qui  y 
sont  enfermées  d'office  peuvent  souhaiter   de  ne    pas  être  livrées. 
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aîgré  de  sages  précautions,  à  h  curiosité  des  élèves  admis  à  suivre 
les  cliniques. 

Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que  la  prison  de  Saint-Lazare 
ait  été  parfaite  ;  j'ai  flétri  les  nombreux  vices  de  son  organisation, 
la  déplorable  promiscuité  de  ses  ateliers  et  de  ses  dortoirs,  je  crains 
seulement  que  le  remède  ne  soit  pire  que  le  mal,  et  que  pour  évi- 
ter un  danger  on  ne  retombe  dans  un  autre  non  moins  redoutable; 
ainsi,  depuis  que  dans  une  excellente  intention,  on  a  envoyé  les 
condamnées  à  plus  de  deux  mois  subir  leur  peine  dans  la  prison 
laïcisée  de  Doullens,  on  a  constaté  que  toutes  celles  qui,  à  !a  suite 
d'une  nouvelle  arrestation,  revenaient  à  Saint-Lazare,  étaient  ani- 
mées du  plus  mauvais  esprit  et  se  montraient  particulièrement 
indisciplinées  et  insolentes  vis-à-vis  des  sœurs  ;  elles  avaient,  en 
quelques  mois,  perdu  l'habitude  du  respect. 

Le  régime  moral  de  Saint-Lazare  était  excellent  en  principe, 
tous  les  inconvénients  venaient  du  local,  il  eût  été  facile  de  l'amé- 
liorer ;  il  faudrait  supprimer  le  mal  sans  détruire  le  bien.  La 
prison  occupe  un  espace  plus  que  suffisant  pour  se  prêter  à 
toutes  les  améliorations,  puisque  pouvant  contenir  onze  cents  déte- 
nues, elle  n'en  compte  actuellement  que  huit  cents;  d'ailleurs,  par 
des  expropriations  moins  coûteuses  que  des  reconstructions  com- 
plètes, on  pourrait  l'étendre  jusqu'à  l'impasse  de  la  Ferme  Saint- 
Lazare  et  réloigner  des  maisons  voisines  dont  les  fenêtres  la  domi- 
nent. Au  moyen  de  quelques  additions  et  par  des  aménagements  bien 
entendus  on  serait  arrivé  à  mieux  classer  les  détenues,  à  isoler 
celles  dont  l'influence  peut  être  pernicieuse,  à  ne  jamais  mettre  par 
exemple  aucune  femme  inculpée  d'un  délit  ordinaire  avec  celles 
qui  sont  l'objet  de  poursuites  pour  des  faits  contre  la  moralité,  et 
enfin  à  établir  un  nombre  de  cellules  sufhsant  pour  les  prévenues, 
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risolcment  de  nuit  des  condamnées  et  rappUcadon  de  k  loi  de 
1875. 

C'est  ainsi  déji,  que  le  directeur  actuel  avait  su,  avec  beaucoup 
d'intelligence,  réaliser  k  peu  de  frais  de  très  notables  progrès  ;  il 
était  arrivé  i  procurer  l'isolement  de  nuit  à  un  assez  grand  nombre 
de  prévenues  en  leur  donnant  les  cellules  réservées  autrefois  aux 
jeunes  filles  en  correction  ;  ces  cellules  sont  disposées  d'une  façon 
très  ingénieuse  et  beaucoup  moins  tristes  que  celles  des  autres  pri- 
sons ;  fermées  non  point  par  une  porte  pleine,  mais  par  un  gril- 
lage, ce  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  de  ménagerie  ;  elles  ouvrent 
sur  un  couloir,  par  lequel  se  fait  îa  surveillance  et  dont  les  larges 
fenêtres  donnent  de  la  vue,  de  l'air  et  du  soleil.  Avec  des  cloisons 
de  plus  et  la  construction  de  quelques  aimexes  la  prison  était 
heureusement  transformée,  tout  en  gardant  ses  grands  jardins  qui 
lui  donnent  un  caractère  si  particulier  et  l'ont  toujours  mise  à  l'abri 
des  épidémies  ;  si  c'est  seulement  rinf;:îmie  qui  s'attachait  au  nom 
qu'on  a  voulu  effacer  par  une  nouvelle  enseigne,  je  ne  crois  pas 
qu'on  y  réussisse;  bientôt  Nanterre  s'appellera  le  petit  Saint-Lazare 
et  la  réputation  des  détenues  ne  gagnera  pas  beaucoup  à  sortir  de  la 
nouvelle  prison  plutôt  que  de  l'ancienne. 

Ce  qui  domine  encore  à  Saint-Lazare  et  lui  imprime  un  carac- 
tère tout  particulier,  c'est  l'action  de  la  charité  ;  clic  est  restée 
dans  ses  vieux  murs  comme  une  tradition  du  passé  et  l'on  peut 
craindre  qu'elle  ne  disparaisse  avec  eux  ;  des  œuvres  admirables  de 
dévouement,  de  fraternité  chrùtienne,  viennent  en  corriger  les  im- 
perfecrions  et  arracher  chaque  jour  de  pauvres  jeunes  filles  aux 
influences  pernicieuses  qui  les  entourent  ;  c'est  la  prison  de  Paris 
où  il  se  fait  le  plus  de  bien,  où  il  se  dépense  le  plus  de  zèle,  où  on 
parle  le  plus  de  Dieu,  où  le   repentir  touche  le  plus  souvent  les 
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cœurs  ;  on  en  a  fait  une  prison  pleine  de  mystère,  de  cachots  téné- 
breux, c'est  au  contraire  une  maison  de  verre  dont  Taccès  est 
Eidle  à  quiconque  veut  faire  le  bien  ;  un  jour  une  dame,  arrêtée 
dans  les  magasins  du  Louvre,  voulut  s'excuser  en  prétendant  qu'elle 

I avait  employé  ce  moyen  de  connaître  Saint-Lazare;  des  ruses  aussi 
suspectes  ne  sont  pas  nécessaires  pour  en  francliir  les  portes,  il 
Kuftit  à  une  femme  de  s'y  présenter  au  nom  de  la  charité. 
Chaque  jour  cette  prison  s'ouvre  largement  devant  des  femmes  de 
toute  condition  portant  les  noms  les  plus  obscurs  et  les  plus  illus- 
tres, elles  viennent  apportera  leurs  soeurs  déchues  des  paroles 
consolantes,  de  nobles  encouragements  et  des  secours  matériels; 
sur  leur  passage  la  maison  maudite  devient  une  maison  bénie,  et 
revêtues  du  manteau  de  la  bienfaisance,  protégées  par  la  majesté  de 
l'idée  dont  elles  sont  les  messagères,  elles  seuîes  sont  capables  de 
traverser  ces  cloaques  sans  que  la  moindre  souillure  puisse  les 
effleurer. 
B  Toutes  les  croyances  se  mettent  d'accord  pour  soulager  tant  de 
misères  morales,  il  semble  qu'en  s'intéressant  à  ces  prisonnières, 
dont  les  malheurs  sont  souvent  plus  grands  que  les  fautes,  la 
femme  honnête  veuille  protester  en  quelque  sorte  contre  Tinjustice 
du  son  que  notre  état  social  fait  souvent  à  son  sexe;  niais  dans  ces 
œuvres  où  la  satisfaction  du  bien  accompli  se  mtilc  nu  dégoût  que 
le  vice  inspire,  elles  sont  soutenues  avant  tout  par  le  sentiment  reli- 
gieux. Il  ne  se  manifeste  pas  chez  toutes  de  la  même  façon.  La  visi- 
teuse catholique,  exposée  peut-être  à  certaines  préventions,  est, 
malgré  l'esprit  de  foi  qui  inspire  son  apostolat,  tenue  à  plus  de 
réserve;  il  semble  qu'elle  ait  une  sorte  de  crainte  à  parler  au  nom 
de  ses  croyances,  et  les  enveloppant  d'un  voile  discret,  elle  se  place 
surtout  sur  le  terrain  de  la  charité,  à  ce  point  que  c'est  à  l'une  de 
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ses  oeuvres  que  M.  Renan  a  pu  dire  :  «  Nul  plus  que  vous  n'est  dans' 
le  chemin  de  la  vérité,  faisant  le  bien  sans  esprit  de  parti,  respec- 
tant la  liberté  individuelle  par  la  tolérance  la  plus  grande  des  idées 
et  des  principes  de  chacun. 

«  Le  protestantisme,  plus  libre  dans  son  action,  ne  redoute 
moins  de  mêler  la  propagande  à  !a  bienfaisance  ;  il  se  présente  la  Bible 
h  la  main  et  son  programme  hardiment  formulé  est  suivant  les 
termes  mêmes  des  bulletins  de  ses  associations  «  de  faire  briller  dans 
les  tristes  murs  delà  prison  l'espérance  dont  le  flambeau  s'est  allumé 
snr  le  Calvaire  ".Chaque  jour  de  la  semaine,  avec  un  zèle  exemplaire, 
une  dame  de  Tceuvre  protestante  des  prisons  vient  à  Saint-Lazare,  est 
autorisée  à  causer  dans  un  petit  oratoire  avec  les  détenues  de  sa  reli- 
gion; je  trouve  excellent  que  ces  faveurs  leur  soient  largement 
accordées,  à  la  condition  qu'elles  soient  étendues  aux  autres  déte- 
nues, et  qu'une  catholique,  voulant  pratiquer  sa  religion  ou  assister 
dans  la  semaine  à  la  messe,  puisse  trouver  autant  de  facilités  qu'une 
protestante  en  rencontre  pour  se  rendre  à  son  oratoire. 

Les  bons  conseils,  les  marques  de  sympathie  que  toutes  ces  pri- 
sonnières, habituées  aux  propos  grossiers  et  aux  mauvais  traite- 
ments, reçoivent  des  dames  visiteuses  les  préparent  à  supporter  les 
périls  de  la  liberté  ;  tant  qu'elles  sont  enfermées,  il  est  relative- 
ment facile  de  provoquer  chez  elles  un  repentir  qui,  pour  être  sin- 
cère, n'en  est  pas  moins  fragile,  il  se  brise  au  premier  choc;  on  ne 
peut  en  être  surpris  si  l'on  songe  à  la  situation  de  la  femme  que  la 
brusque  levée  de  son  écrou  jette  sans  appui  et  sans  ressources  sur  le 
pavé  de  Paris. 

Dans  un  livre  intitulé  a  La  prison  de  Saint-Lazare  depuis  vingt 
ans  »,  oii  malheureusement  certaines  exagérations  nuisent  aux 
vérités  qui  y  sont  contenues,  une  femme  généreuse.  M"*  Pauline 
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de  Grandpré,  dont  Toncle  fut  longtemps  aumônier  de  la  prison,  a 
imploré  la  pitié  en  faveur  de  ces  malheureuses.  «  Il  existe,  disait- 
elle  avec  raison,  un  moment  plus  pénible  encore  que  cehii  de 
l'entrée,  c'est  celui  de  la  sortie.  J'ai  vu  des  femmes  défaillir  en 
franchissant  la  porte  de  la  prison  et  saluer  leur  retour  à  la  liberté 
par  un  cri  de  douleur.  Hélas!  que  ce  cri  de  souffrance  était  justifié, 
que  la  vie  nouvelle  qui  s'ouvre  pour  la  liberté  est  quelquefois  amère; 
ordinairement  sa  famille  la  repousse,  elle  n'a  plus  d'amis,  plus  de 
position,  plus  d'asile  et  la  première  nuit  se  passe  presque  toujours 
dans  un  hôtel  garni.  » 

Au  moment  où  la  prisonnière  vient  de  retrouver  la  liberté, 
la  première  chose  qu'elle  aperçoit,  c'est  sur  la  façade  de  Saint" 
Lazare,  une  quantité  d'avis  écrits  à  la  main  sur  de  petits  carrés 
de  papier  pour  oârir  un  emploi  aux  ouvrières  à  la  recherche  d'un 
travail;  le  plus  souvent  ce  n'est  qu'un  piège  ou  une  déception;  si 
elles  se  rendent  à  l'adresse  indiquée,  la  place  est  prise  ou  une  nou- 
velle occasion  de  se  perdre  leur  est  proposée.  C'est  pour  tendre  une 
main  secourable  à  ces  pauvres  femmes,  désireuses  de  persévérer 
dans  les  bonnes  résolutions  que  l'administration,  l'aumônier,  les 
sœurs,  les  dames  de  charité,  leur  ont  suggérées  et  pour  leur  trouver 
un  asile  honnête  et  du  travail,  que  tant  d* œuvres  de  patronage  se 
sont  fondées. 

La  société  générale  de  patronage,  le  comité  de  patronage  des 
prévenues  acquittées,  le  refuge  de  Notre-Dame  de  Charité, ^a  maison 
de  Bé»hanie,  les  sociétés  de  patronage,  les  refuges  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph,  le  refuge  Saînt-Michcl,  l'ouvroir  de  la  Miséricorde,  la  mai- 
son des  diaconesses,  l'asile  israélite,  et  bien  d'autres  encore  s'efforcent 
de  leur  venir  en  aide  et  de  les  soutenir  pendant  le  temps  de  leur 
convalescence  morale;  sans  doute  toutes  ces  œuvres  ne  sont  pas 
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également  heureuses  dans  leurs  résultats  et  quelques-unes  font  pe^ui- 
ètre  plus  de  bruit  que  besogne,  mais  toutes  sont  animées  des  meil- 
leures intentions. 

Au  premier  rang  il  faut  nommer  le  Bon  Pasteur,  dont  la  fon- 
dation remonte  au  xvn'  siècle;  que  de  pauvres  brebis  recueillies  à 
Saint-Lazare  sont  venues  achever  leur  sauvetage  dans  son  bercail 
hospitalier;  parmi  les  détenues  de  la  seconde  section  il  y  en  a  qui  < 
figurent  déji  sur  les  registres  de  la  préfecture;  celles-là,  sauf  de  très: 
rares  exceptions,  sont  à  tout  jamais  perdues;  si  Thomicide  n*était 
un  crime,  mieux  vaudrait  jeter  une  femme  dans  le  fleuve  que  de  lui 
mettre  au  front  l'estampille  de  la  police;  mais  il  y  en  a  d'autres,  on 
les  nomme  les  *«  insoumises  »,  je  les  appellerai  les  débutantes,  qui 
s'appartiennent  encore,  on  peut  réveiller  chez  elles  le  sentiment  de 
la  dignité;  c*està  cette  tâche,  pleine  dedifficultés,  mais  aussi  de  con- 
solations, que  se  consacrent  principalement  les  dames  catholiques 
avec  un  admirable  dévouement  ;  plus  souvent  qu*on  ne  le  suppose, 
car  le  bien  est  discret,  elles  inspirent  à  ces  jeunes  filles,  presque  des 
'enfants,  la  honte  de  leurs  mauvaise  vie  et  les  pluscourageuses  résolu- 
tions; le  premier  sacrifice  de  ces  repenties  est  de  couper  leur 
chevelure,  elles  manifestent  ainsi  la  volonté  formelle  de  rompre  av< 
le  passé  et  elles  achèvent  de  se  purifier  dans  la  retraite  du  Bon 
Pasteur. 

M.  Maxime  Ducamp,  qui  a  élevé  un  monument  à  la  gloire  de 
toutes  ces  œuvres,  a  consacré  tout  un  chapitre  à  l'œuvre  des  libérées 
de  Saint-Lazare,  dirigée  par  M""  de  Barrau  et  Bogelot,  où  l'on 
s'occupe  de  procurer  aux  femmes  le  moyen  de  vivre  et  de  se 
réhabiliter  par  le  travail. 

Enfin  une  des  œuvres  les  plus  anciennes  et  les  plus  actives 
de  Saint-Lazare,  c'est  l'œuvre  protestante  des  prisons  de  femmes; 
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lëTSTfondée  il  y  a  quarante  ans  par  une  Anglaise,  M""  Fry; 
cette  personne  charitable  ayant  un  jour  rencontré  à  Plymouth  des 
femmes  condamnées  aux  travaux  forcés,  en  ressentît  une  profonde 
émotion  :  «  J'avais  lu  dans  le  Nouveau  Testament,  écrivait-elle,  ce 
passage  :  «  Que  chacun  regarde  les  autres,  par  humilité,  comme 
plusexcellents  que  soi-môme»,  etj*ai réfléchi  que,  selon  toute  proba- 
bilité, si  j*avais  eu  les  mêmes  tentations  que  ces  femmes,  j'aurais  de 
t même  succombé.  » 
Elle  vint  à  Paris  en  1839  et  à  la  suite  de  plusieurs  visites  à  Saint- 
Lazare,  accompagnée  de  M""  Delessert,  femme  du  préfet  de  police, 
et  de  M™*  la  duchesse  de  Broglie,  elle  parvint  à  former  pour  la 
visite  des  détenues  un  comité,  composé  de  dames  catholiques  et 
protestantes.  «  Il  faut  s'unir,  disait-elle,  dans  les  choses  que  l'on 
sent  de  même,  et  s'accorder  pour  différer  dans  les  autres.  » 

H  Plus  tard  l'œuvre  devint  exclusivement  protestante  et  des  pas- 
teurs vinrent  en  accentuer  encore  le  caractère  en  lui  prêtant  leur 
•concours;  depuis  sa  fondation,  5,049  détenues  ont  été  visitées, 
secourues,  fortifiées  dans  leur  repentir  et  dçs  asiles  ont  été  créés 
pour  les  recevoir  à  la  sortie  de  prison,  en  attendant  qu'elles  aient 
trouvé  des  moyens  d'existence  honorables;  à  la  tète  de  cette  œuvre  se 

^trouve  encore  un  des  membres  du  comité  fondateur,  M""  Dumas, 

V^qui,  malgré  ses  quatre-vingt-seize  ans,  ne  cesse  de  veiller  avec  sol- 
licitude sur   ses  chères  détenues  auxquelles  elle  a  consacré  toute 

Vsa  vie. 

V  Mais  à  quelque  culte  qu'elles  se  rattachent,  ces  sociétés  de 
patronage  seraient  souvent  bien  impuissantes  si  le  terrain  n'avait 

Bété  bien  préparé  par  les  sœurs  de  la  prison  ;  si  tant  de  jeunes  filles, 
^surtout  parmi  celles  de  la  seconde  section,  vont  à  leur  sortie 
se  réfugier  dans   les  patronages,  elles  en  sont   redevables  surtout 
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à  la  patience,   à  l'abnégation,  aux   leçons   de  leurs  pieuses  gar- 
diennes. 

«  11  ne  faut  rien  moins  qu'un  miracle,  disait  l'un  des  derniers 
rapports  de  l'œuvre  protestante,  pour  que  la  femme  qui  a  Tépou- 
van table  malheur  d'entrer  à  Saint-Lazare,  n'en  sorte  pas  irrévoca- 
blement perdue  »  ;  il  n'y  a  guère  qu'à  Saint-Lazare,  ou  dans  les  pri- 
sons, de  moins  en  moins  nombreuses  soumises  au  même  régime, 
que  ces  miracles  s'accomplissent. 

Peu  de  temps  après  que  les  sœurs  de  Saint- Joseph  eurent  com- 
mencé k  s'occuper  des  prisons,  l'inspecteur  général,  M.  Moreau- 
Christophe,  visitant  leur  noviciat  du  Dorât,  dans  la  Haute-Vienne, 
leur  disait  :  «  Quelque  jeune  que  vous  soyez,  et  quelque  nouvelle 
qne  soit  votre  institution,  je  vous  prédis  des  siècles  de  vie,  car  vous 
vivrez  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  larmes  à  tarir  ou  à  essuyer; 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  plaies  de  l'âme  à  guérir  ou  à  pen- 
ser. C'est  ce  qui  fait  que  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  attachées 
désormais  à  l'œuvre  pénitentiaire,  dont  elles  sont  un  des  éléments, 
vivront  aussi  longtemps  que  cette  œuvre,  bénies  des  hommes  et  de 
Dieu,  n 

Je  ne  sais  pas  si  leur  apostolat  n'aura  pas  à  traverser  des  temps 
difficiles  et  si  elles  ne  seront  pas  obligées  un  jour  de  chercher  ailleurs 
que  dans  nos  prisons  parisiennes  le  droit  de  se  faire  les  servantes  vc>- 
lontaires  de  toutes  ces  lépreuses  d'esprit  et  de  corps.  Je  doute  fort 
qu'elles  s'en  inquiètent,  elles  savent  qu'il  y  aura  toujours  sur 
quelque  coin  du  monde  des  souffrances  à  soulager  ;  trop  parler 
ici  du  bien  qu'elles  font,  et  dont  j'ai  été  si  souvent  le  témoin,  serait 
tout  au  moins  offenser  leur  modestie.  Au  milieu  des  difficultés  de 
toutes  sortes,  contre  lesquelles  elles  ont  à  lutter,  elles  sont  soute- 
nues   par  le   sentiment   du  bien  qu'elles  font,    quelquefois  aussi 
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par  la  reconnaissance  de  celles  qu'elles  sauvent  ;  et  je  ne  sais  rien 
de  plus  naïvement  touchant  que  cette  inscription  qu'on  peut  lire 
encore  dans  une  des  cellules  de  la  Souricière  : 

«  Les  sœurs  sont  toujours  bonnes^  même  quand  on  leur  fait  du 
mal.  » 


CHAPITRE  XI 


LES  ENFANTS 

L'enfant  depuis  un  siècle.  —  Victor  Hugo.  —  L'école  sans  Dieu.  —  La  peine 
Hoquette.  —  M-  Blanc,  directeur.  —  Les  contrevenants  et  les  coodainncî 
adultes.  —  Voisinage  dangereux.  —  Les  jeunes  détenus.  —  Promiscuité  du 
Dépôt.  —  Cellule  de  la  prison.  —  Châtiment  au  lieu  d'éducation.  —  Le 
cachot.  —  Le  mal  que  fait  la  prison.  —  Danger  des  petites  peines.  —  De- 
voir des  magistrats.  —  Société  de  patronage.  —  Travail  et  moralisation. 


|e  2  septembre  1792,  dans  la  cour  de  l'Abbaye,  rapporte 
b  Revue  delà  Révolution  ^  alors  que  les  massacres  étaieni 
commencés,  et  qu'il  y  avait  déjà  plusieurs  cadavres 
jetés  les  uns  sur  les  autres,  uti  mouvement  se  fit  parmi  les  assistants, 
Tun  d'eux  avait  dit  :  «  Il  faut  laisser  voir  l'enfant.  — Oui,  oui,  c'est 
vrai,  »  répondirent  plusieurs  voix,  et  chacun  se  rangea  pour  laisser 
passer  un  enfant  que  son  père  tenait  par  la  main,  et  qui  alla  se 
mettre  près  des  égorgeurs,  à  h  meilleure  place. 

«La  barbarie,  disait  Daunou  dans  sa  prison,  a  été  semée  dans  les 
âmes  délicates,  qui  sait  si  des  générations  féroces  ne  menacent  pas 
la  patrie,  ne  grandissent  pas  pour  le  maUieur  d'un  demi-siècle.  » 

Un  siècle  tout  entier  s'est  écoulé;  et,  même  ceux  qui  voudraient 
se  faire  des  illusions,  sont  obligés  de  reconnaître  que  la  perversité 
de  l'enfance  s'est  développée  d'une  façon  effrayante;  l'événement 
de  chaque  jour  atteste  que  les  crimes  les  plus  graves  sont  devenus 
Tœuvre  de  jeunes  gens  de  quinze  à  vingt  ans. 
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L'auteur  des  a  Misérables  a  traçant  dans  son  Gavroche,  le  por- 
trait de  l'enfant  des  rues,  «  Thomuncio,  »  suivant  son  expression, 
s'exprimait  ainsi  :  a  II  n*a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur,  il  y  a 
dans  son  âme  une  perle,  Tinnocence  ;  tant  que  l'homme  est  enfant, 
Dieu  veut  qu'il  soit  innocent;  »  sa  pensée  était  belle  et  juste,  mais  le 
Dieu  de  Victor-Hugo  lui-même  a  été  détrôné,  et  un  autre,  prenant 
sa  place,  a  mis  dans  le  cœur  de  l'enfant,  au  lieu  de  la  perle  fine,  le 
caillou  grossier. 

La  jouissance  brutale  est  pour  lui  le  but  de  vie  et  le  crime  le 
moyen  de  l'atteindre.  «  Quand  on  n'a  pas  d'argent,  disait  derniè- 
rement à  la  Cour  d'assises  un  gamin  de  quinze  ans  qui  avait  tué 
sa  bienfaitrice  après  avoir  essayé  de  l'endormir  avec  du  chloro- 
forme, je  comprends  qu'il  y  ait  des  malfaiteurs.  »  L'enfant  dans  sa 
précoce  férocité  organise  un  assassinat  comme  une  partie  de  plaisir, 
et  je  me  rappelle  ce  petit  gredin  qui  a  rigolait  »  tant,  pour  parler 
son  langage,  en  allant  commettre  un  meurtre  et  un  vol,  que  son 
camarade,  un  peu  plus  sérieux,  fut  obligé  de  lui  dire  :  «  Il  ne  faut 
pas  tant  rire,  quand  on  rit,  on  rate  son  coup  !  » 
I  II  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  perpétuelles  commotions  au 
milieu  desquelles  la  France  s'agite  depuis  un  siècle,  n'aient  pas  été 
favorables  à  Téducation  des  jeunes  ;  il  est  dans  nos  faubourgs  bien 
peu  d'enfants  dans  les  veines  desquels  ne  coule  du  sang  d'athée  ou 
d'émeutier;  moins  protégé  que  les  autres,  moins  abrité  sous  le  toit 
domestique,  l'enfant  du  peuple  connaît  rarement  ce  qu'on  appelle 
l'âge  de  la  candeur;  il  est  plus  facilement  pénétré  par  l'esprit  de  ré- 
volte et  de  négation  ;  il  subit  davantage  les  influences  extérieures  et  le 
choc  des  événements;  sa  place  a  singulièrement  grandi  et  elle  s'élar- 
git tous  les  jours  dans  les  statistiques  criminelles,  tandis  que  l'enfant 
appartenant  aux  classes  supérieures,   n'y  apparaît  presque  jamais. 
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Il  semblait  que  l'école  serait  la  panacée  universelle;  Léon  Fau- 
cher, dans  son  étude  sur  la  réforme  des  prisons,  répondait  avec  rai- 
son :  «  On  exagère  le  bienfait  des  lumières,  quand  on  suppose 
qu'elles  ont  pour  effet  de  diminuer  le  nombre  des  crimes.  « 

Des  écoles  pour  les  enfants  !  tel  était  le  cri  qu'en  1829  Victor 
Hugo  poussait  k  la  fin  de  son  violent  réquisitoire  contre  la  peine 
de  mort;  on  le  cite  souvent,  mais  on  se  garde  bien  de  dire  qu'il 
ajoutait,  pour  compléter  son  programme  :  a  Jésus  en  savait  plus 
long  que  Voltaire  ;  donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre, 
donnez  au  peuple  pour  qui  cemonde-ici  est  mauvais,  la  croyance  A 
un  meilleur  monde  iait  pour  lui;  il  sera  tranquille,  il  sera  patient,  n 
Le  poète,  ce  jour-là,  parlait  comme  un  sage;  des  hauteurs  de  son 
génie,  s'élevant  au-dessus  des  mesquines  passions,  il  montrait  la 
voie  à  l'humanité  ;  combien  de  fois  depuis,  sous  des  régimes  di- 
vers, ne  s'est-on  pas  imprudemment  engagé  dans  d'autres  chemins. 

C'est  ainsi  que  Fécole,  qui  devait  être  un  instrument  de  civili- 
sation, de  progrès,  de  lumière,  est  restée  stérile,  et  que,  contraire- 
ment à  bien  des  prévisions,  nous  assistons  à  ce  douloureux  et  sin- 
gulier phénomène  de  la  criminalité  augmentant  principalement  dans 
les  départements  et  dans  les  classes  où  il  y  a  le  moins  d'illettrés. 
Ainsi,  dans  la  dernière  statistique  (tableau  XIX},  donnant  le  degré 
d'instruction  des  accusés  classés  suivant  la  nature  des  faits  pour  les- 
quels ils  étaient  poursuivis,  on  voit,  entre  autres  constatations  : 
73  assassinats  dans  la  catégorie  des  illettrés,  contre  218  commis  par 
des  gens  sachant  lire  ou  ayant  reçu  une  instruction  supérieure, 
5  parricides  contre  14;  67  infanticides  contre  113;  214  attentats 
aux  moeurs  contre  610;  15  avortements  contre  56;  411  vols  qua- 
lifiés contre  1216. 

Bien  que  le  rapport  exprime  cette  idée  que  la  brutalité  accom- 
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pagne  souvent  Tignorance,  les  chiôres  que  je  vjens  de  rappeler  pro- 
clament, avec  une  trop  incontestable  certitude,  qu'il  n'y  a  aucun 
antagonisme  entre  T instruction  entendue  d'une  certaine  façon,  et 
les  crimes  qui  impliquent  le  plus  de  violence  et  de  férocité  ;  et  dans 
un  des  plus  intéressants  chapitres  de  son  livre  tout  récent  sur  la 
«  France  criminelle  »,  M.  Henri  Joly  démontre  par  des  chiffres 
incontestables  que  le  nombre  des  illettrés  comparaissant  devant 
les  tribunaux  diminue  de  plus  en  plus. 

Au  risque  d'abuser  des  citations,  c'est  bien  le  cas  de  rappeler 
cette  autre  recommandation  de  l'auteur  du  «  Dernier  jour  d'un  con- 
damné »,  tant  elle  parait  convenir  à  notre  époque  :  «  Quand  la 
France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans  direction  cette  intelligence  que 
vous  aurez  développée,  ce  serait  un  autre  désordre;  l'ignorance  vaut 
mieux  que  la  mauvaise  science.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  livre 
plus  philosophique  que  le  «  Compère  Mathieu  »,  plus  populaire 
que  «  le  Constitutionnel  »,  plus  éternel  que  la  Charte  de  1830, 
c'est  l'Ecriture  sainte,  et  il  ajoutait  :  donc,  ensemencez  les  villages 
d'Evangile.  » 

Lorsque  les  hommes  que  leurs  croyances  religieuses  rendent 
suspects  à  certains  esprits,  tiennent  ce  langage,  on  [leur  reproche 
d'appartenir  à  un  autre  temps,  mais  quand  on  le  rencontre  dans 
la  bouche  des  philosophes,  que  notre  siècle  conduit  triomphale- 
ment au  Panthéon,  il  est  plus  difficile  de  le  traiter  avec  dédain. 

Tout  récemment,  trois  assassinats  étaient  commis  dans  le 
centre  de  Paris,  par  de  jeunes  escarpes  sortant  des  maisons  de 
correction  et  dont  l'âge  variait  de  quatorze  à  dix-neuf  ans  ;  un 
écrivain  de  beaucoup  de  talent,  M.  Henry  Fouquier,  auquel  les 
affaires  de  cette  nature  inspirent  souvent  de  fort  remarquables 
arûcles  sur  les  questions  sociales,  faisait  à  ce  sujet,  après  avoir  mis 
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un  soin  extrême  à  se  défendre  contre  le  soupçon  compromettant 
de  cléricalisme,  les  réflexions  suivantes  :  «  L'éducation  se  fait  par  le 
milieu,  par  l'école  et  par  l'église  ;  j'ai  vu  les  programmes  de  morale 
civile,  ils  sont  superbes  vraiment  pour  un  philosophe,  mais  c'est 
vouloir  empêcher  le  petit  Gustave  de  voler  les  pommes  du  verger 
voisin,  en  lui  lisant  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  » 

Si  l'école  philosophique  est  impuissante  à  elle  seule,  si  malgré 
ses  coûteux  et  gigantesques  efforts,  elle  ne  moralise  pas  le  peuple, 
qui  ne  peut  jamais  jouer  aussi  impunément  que  nous  avec  les  hypo- 
thèses et  les  systèmes;  si  la  morale  libre,  reflet  décoloré  de  l'idée 
religieuse,  ne  suffit  pas  à  réchauffer  son  cœur  ;  si  l'enfant  va  de 
plus  en  plus  grossir  l'armée  du  crime,  la  prison  a-t-elle  fait  plus 
que  l'école,  et  ne  peut-on  pas,  en  les  regardant  toutes  deux,  répéter 
ce  mot  si  juste  d'un  de  nos  nouveaux  législateurs  de  la  majoriré: 
a  En  haut  rien  qui  console,  en  bas  rien  qui  arrête.  » 

Presque  tous  les  jeunes  gens  qui  commettent  ces  grands  crimes, 
qui  effraient  Paris,  ont  passé  par  la  petite  Roquette,  et  cherchent 
leur  première  excuse  dans  les  mauvaises  relations  que  le  séjour  de 
la  prison  leur  a  permis  de  contracter. 

tr  Mes  parents,  m'écrivait  un  assassin  de  dix-sept  ans,  se  sont 
bien  trompés  en  mêlant  la  justice  à  leurs  affaires,  j'ai  été  à  la  petite 
Roquette  avec  des  condamnés,  ce  n'est  pas  là  qu'on  se  purifie,  je 
vous  assure,  tout  au  contraire.  » 

Un  autre,  coupable  d'assassin.it  et  de  vol,  s'exprime  ainsi  :  <«  On 
m'a  condamné  la  première  fois  pour  bien  peu  de  chose,  j'avais  été 
avec  des  camarades  manger  des  fruits  dans  les  champs,  le  séjour  à 
la  Roquette  ne  m'a  pas  été  profitable  ;  du  reste»  tout  le  monde  sait 
que  quand  on  y  a  été  une  fois,  on  y  retourne  ;  bien  qu'on  soit  en 
cellule,  on  se  voit  en  venant  à  l'école,  à  la  promenade,  et  on  se 


LES  ENFAKTS 


317 


fommunique  bien  des  choses  ;  on  sort  de  là  plus  mauvais  que  quand 
m  y  est  entré  ;  du  reste,  a]oute-:-il,  il  en  est  de  même  de  toutes 
ES  prisons.  » 
Dans  une  lettre  pleine  de  regrets  amers,  un  jeune  homme,  qui 
allait  être  condamné  à  mort,  rappelait  à  ses  parents  que  sa  vie  mau- 
vaise s'était  aggravée  ^  la  suite  de  son  emprisonnement  à  titre  de 
correction  paternelle. 

«  Avez-vous  oublié,  leur  disait-il,  ma  lettre  d'il  y  a  trois  ans, 
^_pour  vous  supplier  de  toutes  mes  forces    de  me  retirer  de  ce  foyer 
BHcieux,  où  le  crime  règne  en  maître  ;  mais,  hélas  l  vous  avez  été 
,     sourds  à  mes  plaintes,  vous  m'avez  laissé  six  longs  mois  au  sein 
Bie  ces  pervers  et  le  germe  du  vice  a  suivi  son  cours;  vous  avez  cru 
bien  faire  en  prolongeant  mon  enfermement,  et  il  y  a  douze  jours 
je  me  suis  jeté  dans  la  honte  et  dans  le  crime;  à  ce  moment- là  je 
pouvais  me  relever,  je  n'étais  que  blessé,  mais  aujourd'hui  je  suis 
mort.  » 
H       Je  pourrais  multiplier  ces  désolantes  dt.itions  ;  y  a-t-il  de  Fexa- 
^îgération  dans  ce  jugement  que  les  jeunes  détenus   portent    eux- 
mêmes  sur  les  prisons  destinées  à  les  corriger. 
^F      Toute  personne  âgée  de  plus  de  seize  ans,  est  réputée  jusqu'à 
preuve  contraire  avoir  agi  avec  discernement.  Au-dessous  de  seize 
ans,  la  responsabilité  peut  disparaître  par  le  seul  fait  de  l'âge,  et  le 
tribunal  doit  toujours  se  demander  si   la  conscience  était  assez 
développée  pour  apprécier  la  valeur  de  l'acte. 
K      Si  l'enfant  est  déclaré  avoir  agi  avec  discernement,  le  Code 
^^pénal  lui  fait  encore  une  situation  privilégiée,   la  peine  est  adoucie 
pour  lui  ;  a-t-il  encouru  la  peine  de  mort,  des  travaux  forcés  à  per- 
pétuité, de  la  déportation,  il  sera  simplement  condamné  h  la  peine 
de  dix  à  vingt  ans  d'emprisonnement  dans  une  maison  de  correc- 
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lion  ;  pour  lui,  la  peine  des  travaux  forcés  à  temps,  de  la  détention 
ou  de  la  réclusion  sera  changée,  pour  une  durée  réduite  au  tiers  au 
moins  et  à  la  moitié  au  plus,  en  détention  dans  une  maison  de  cor- 
rection. 

Ainsi,  par  suite  de  cette  indulgence  dont  les  crimes  récents 
démontrent  le  péril,  un  individu  qui  aura,  à  Tâge  de  quinze  ans, 
par  exemple,  commis  le  plus  acroce  des  assassinats,  mérité  la  peine 
de  mort,  manifesté  d'une  façon  écktanie  qu'il  est  un  être  dange- 
reux, sera  libre  à  trente-cinq  ans  au  plus  tard,  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  de  ses  mswvais  instincts,  très  probablement  aggravés 
par  son  séjour  dans  la  maison  de  correction  ;  ne  peut-on  pas  sou- 
haiter pour  le  moins  que  tout  mineur  ayant  commis  un  crime  pas- 
sible de  la  peine  de  mon  ou  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  soit 
soumis  à  une  relégation  perpétuelle  et  une  irrévocable  interdiction 
de  revenir  dans  le  pays  où  le  crime  a  été  accompli. 

Si  les  juges  estiment  au  contraire  que  Tenfant  a  agi  sans  dis- 
cernement, ils  ont  à  choisir  entre  deux  partis,  le  rendre  à  sa  famille 
si  elle  paraît  capable  d'en  faire  un  homme  laborieux  et  honnête, 
ou  le  confier  pour  un  temps  ne  pouvant  dépasser  l'accomplissement 
de  sa  vingtième  année  à  TEtat,  qui  se  charge  de  l'élever;  en  outre, 
aux  termes  de  l'article  271  du  Code  pénal,  les  mineurs  de  seize  ans 
ne  peuvent  être  condamnés  à  la  prison  pour  vagabondage,  ils  sont 
seulement  placés  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  aujourd'hui 
abrogée,  à  moins  qu'ils  ne  contractent  un  engagement  milit^ûre. 

Enfin,  le  Code  civil,  au  titre  de  la  Puissance  paternelle,  donne 
au  père  ayant  des  sujets  de  mécontentement  très  graves  sur  la 
conduite  de  son  *^nfant  et  sous  certaines  conditions  à  la  mère  survi- 
vante et  non  remariée,  le  droit  d'ordonner  ou  de  requérir, suivant  le 
cas»  sa  détention  à  leurs  frais,  pendant  un  temps  qui  ne  peut  dépasser 
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six  mois.  Le  règlement  sur  les  prisons  prescrit  que  ces  enfants  soient 
placés  dans  des  quartiers  séparés  ;  il  aurait  dû  dire  dans  des  maisons 
spéciales,  en  dehors  du  voisinage  des  condamnés  ordinaires  ;  c'eût 
été  le  seul  moyen  de  ne  pas  rendre  plus  dangereux  que  salutaire 
cet  usage  de  l'autorité  paternelle. 

J'ai  dit,  en  parlant  des  anciennes  prisons,  que  pendant  longtemps, 
les  enfants  coupables  qui  n'étaient  pas  recueillis  par  la  charité  dans 
des  établissements  privés,  étaient  mêlés  aux  autres  détenus  dans 
toutes  les  prisons  et  notamment  à  Bicêtre.  En  1790,  un  comité 
de  mendicité,  nommé  par  l'Assemblée  nationale,  ayant  visité  cet 
hôpital,  fut  très  ému  de  la  triste  situation  de  ces  enfants,  et,  sur  son 
rapport,  leur  sortie  immédiate  lut  ordonnée. 

Ils  n'en  furent  pas  beaucoup  mieux  pour  cela,  on  répartît  entre 
les  Magdelonnettes  et  Sainte-Pélagie  ces  jeunes  détenus,  désignés 
alors  sous  le  nom  de  «  mômes  »;  on  se  contenta  de  leur  réserver 
jniin  quartier  spécial,  mais  comme  on  les  employait  à  des  sen'ices 
intérieurs,  qui  leur  permettaient  de  circuler  dans  toute   la  maison, 
et  en  faisaient  en  quelque  sorte  les  domestiques  des   autres  con- 
damnés, ils  se  pervertissaient  à  leur  contact,  et,  trop  souvent,   les 
infirmeries  étaient  remplies  de  ces  petits  malheureux. 
^^      Une  ordonnance  royale  du  ^  septembre  1814,  voulant  remédier 
^B  ces  maux,  prescrivit  l'institution  d'une  prison  d'essai  ouverte  à 
^Kous  les  condamnés  du  royaume  au*dessous  de  vingt  ans,  «  pour 
les  préparer,  disait-elle,  par  l'ordre,  le  travail    et  les  instructions 
Kpreligieuses  et  morales,  à  devenir,  en  recouvrant  leur  liberté,  des 
Hptoyens  paisibles  et  utiles  à  la  société   ».    L'ouverture  de    cette 
prison,  confiée  à  la  surveillance  du  vénérable  duc  de  la  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  devait  avoir  lieu  le  i**"  mai  1815  ;  les  événements 
u  20  mars  arrêtèrent  k  suite  de  cet  essai. 
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Presque  tous  les  jeunes  détenus  avaient  été  réunis  à  Sainte- 
Pélagie  ;  cependant  dès  1812,  la  ville  de  Paris  avait  acheté  riiôiei 
de  Bozoncourt,  quai  Saint-Bernard,  10,  devenu  plus  tard,  on  se  le 
rappelle,  la  prison  de  la  garde  nationale,  pour  y  loger  les  enfants 
en  correction  paternelle;  ils  y  restèrent  jusqu'en  1828;  quel- 
ques jeunes  condamnés,  paraissant  animés  de  bonnes  disposi- 
tions étaient  aussi  placés  dans  une  maison  de  refuge,  située  ruades 
Grès,  40  ;  elle  avait  été  fondée  en  1817  par  l'abbé  Arnoult  ;  les 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne  la  dirigeaient  ;  elle  fut  le  germe 
des  patronages,  et  deux  hommes  dévoués,  qui  depuis  ont  contribué 
à  leur  bienfaisant  développement,  le  baron  Charles  Daru  et 
M.  Victor  Bournat,  rapportent  dans  leur  livre  sur  l'adoption  et  la 
correction  des  enfants  abandonnés  que  la  modeste  maison  de  la 
rue  des  Grès  fonctionna  jusqu'en  1S31,  et  que,  dans  cette  période, 
elle  éleva  deux  cent  cinquante  enfants,  sur  lesquels  vingt-cinq 
seulement  furent  surpris  en  récidive. 

En  1833  s'établissait  à  Paris,  suivant  l'exemple  déjà  donné  par  des 
villes  de  province,  la  Société  de  patronage  des  jeunes  détenus  et  des 
jeunes  libérés  du  département  de  la  Seine;  le  gouvernement,  pour 
favoriser  son  action,  autorisait  par  une  mesure  administrative  la 
liberté  provisoire  des  enfants  et  leur  pincement  en  apprentissage  chez 
des  cultivateurs  ou  des  artisans  chargés  de  les  élever,  de  les  occuper 
et  de  les  instruire  utilement.  Mais  les  jeunes  détenus  qui  n'obte- 
naient pas  cette  liberté  anticipée,  continuaient  k  être  exposés  à  la 
contagion  de  ces  mauvaises  mœurs,  qui  semblent  faire  partie  de  la 
prison  elle-même. 

A  Sainte-Pélagie  surtout,  ils  étaient  dans  les  conditions  les  plus 
défavorables;  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  un  préfet 
de  police,  M,  Baude,  avait  eu  la  singulière  idée,  sans  doute  pour 


point  d*ètre  condamnées,  en  éducateurs  de  l'enfance  coupable; 
parmi  les  plus  célèbres.  Raspail  devint  ainsi  maître  d'école  ;  il  a 
laissé  ses  impressions,    peu  favorables  d'ailleurs,  sur  ses  jeunes 
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élèves,  plus  disposé,  trouvait-il,  à  s'instruire  sur  les  différentes  ma- 
nières de  voler,  qu'à  écouler  des  conférences  sur  les  droits  de 
l'homme.  Ces  essais  portèrent  le  trouble  dans  la  maison  et,  quand  les 
idées  sages  rentrèrent  un  peu  dans  les  esprits,  on  comprit  que  ce 
n'était  pas  sur  les  principes  des  révolutionnaires  qu'il  fallait  asseoir 
une  œuvre  de  correction  et  de  relèvement. 

Ce  fut  au  mois  de  mars  1836  seulement,  que  la  maison  de  la 
petite  Roquette,  destinée  dans  le  principe  à  remplacer  Saint-Lazare. 
reçut  les  jeunes  détenus.  «  Un  jour,  en  visitant  l'infirmerie  de 
Sainte-Pélagie,  raconte  M.  Moreau  Christophe,  j'aperçus  sous  un 
lit  de  malade  un  pauvre  petit  garçon  de  douze  ans  à  peine,  qui 
avait  été  victime  d'odieuses  violences  de  la  part  d'un  condamné 
aux  fers  ;  je  courus  aussitôt  prévenir  le  préfet  de  police  ;  deux 
heures  après,  un  arrêté  prescrivait  la  réunion  de  tous  les  jeunes 
détenus  dans  la  prison  de  la  petite  Roquette.  » 

Mais  le  remède  était  encore  insuffisant,  et  de  l'aveu  même  de 
l'auteur  que  je  viens  de  citer,  les  enfants  séparés  individuellement 
pendant  la  nuit  seulement,  se  pervertissaient  les  uns  les  autres; 
«  chaque  quartier  n'étant  en  définitive,  dit-il,  qu'un  foyer  de  cor- 
ruption oïl  les  plus  habiles  montraient  aux  moins  adroits,  tout  ce 
que  l'enfant  doit  oublier  ou  ignorer  pour  que  ses  facultés  physiques, 
morales  et  intellectuelles  acquièrent  leur  naturel  développement. 

Ce  fut  alors  que  M.  Benjamin  Delessert,  préfet  de  police,  prit 
le  parti  d'appliquer  aux  enfants  le  régime  cellulaire  de  jour  et  de 
nuit;  en  même  temps,  notamment  sous  le  ministère  de  M.  Duchâ- 
tel,  l'administration  s'appliqua  à  laisser  les  enfants  le  moins  long- 
temps possible  en  prison  et  à  les  placer  en  état  de  liberté  suspensive, 
chez  de  simples  particuliers  et  dans  des  colonies  agricoles;  et  le 
5  avril  1850,  une  loi»  résultant  d'une  longue  expérience,  vint  con- 
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sacrer  ce  système,  sur  le  rapport  de   l'un  des  membres   les   plus 
éminents  de  l'Assemblée  législative,  M.  Corne. 

Cinq  ordres  d'établissements  existent  aujourd'hui,  pour  la 
répression  des  mineurs  de  seize  ans:  i"  \sl  maison  d'arrêt  et  de 
justice  pour  les  prévenus;  2^  la  prison  pour  les  condamnés  à  moins 
de  six  mois,  que  la  brièveté  même  de  leur  peine  ne  permet  pas 
d'envoyer  dans  une  colonie,  et  pour  les  enfants  en  correction 
paternelle  ;  3"  la  colonie  pénitentiaire  privée  ou  publique,  où  sont 
envoyés  les  enfants  acquittés,  comme  ayant  agi  sans  discernement, 
mais  non  remis  à  leurs  parents,  et  les  condamnés  à  plus  de  six 
mois  et  à  moins  de  lieux  ans;  4"  la  colonie  correctionnelle,  dont 
le  régime  est  plus  sévère,  destinée  nux  condamnés  à  plus  de  deux 
ans  et  aux  insubordonnés  des  colonies  pénitentiaires  ;  5<*  les  mai- 
sons pénitentiaires  à  l'usage  des  jeunes  filles  de  ces  différentes 
catégories. 

k  L'idée  qui  domine  dans  cette  loi,  c'est  la  substitution  de  la  vie 
des  champs  à  la  prison  fermée,  pour  tous  les  enfants  condamnés  à 
plus  de  six  mois  ;  de  l'éducation  morale,  religieuse  et  profession- 
nelle, à  la  répression  par  l'emprisonnement  brutal. 

J'ai  dit  ce  qu'était  la  Conciergerie  pour  les  petites  filles,  il  faut 
voir  maintenant  si  pour  les  jeunes  gens  la  petite  Roquette  répond 
moins  mal,  au  vœu  de  la  loi. 

I  Cette  prison,  dont  le  nom  officiel  est  :  Maison  des  jeunes  déte« 
nus,  est  la  seule  qui  existe  dans  le  département  de  la  Seine,  pour 
les  garçons;  elle  est  trop  grande  pour  l'usage  auquel  on  l'a  affecté; 
elle  pourrait  contenir  cinq  cents  détenus  et  le  nombre  des  enfants 
dépasse  rarement  cent  cinquante;  aussi,  quelques-uns  de  ses  bâti- 
ments semblent  abandonnés,  ils  ont  la  tristesse  du  vide  ;  malgré 
cela,  l'espace  manque  dans  les  promenoirs  ;  les  enfants  sont  perdus 
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dans  cette  vaste  et  silencieuse  solitude,  sans  avoir  pour  ceb  l'air 
nécessaire  à  leur  santé;  on  ne  peut  parcourir  ces  grands  couloirs 
déserts,  ces  préaux,  dont  la  moitié  au  moins  est  toujours  dons 
Tombre  projetée  par  les  bâtiments,  sans  songer  combien  une  plus 
modeste  prison,  dans  la  banlieue  de  Paris,  avec  un  peu  de  verdure 
autour,  sans  tourelles  à  ses  angles,  comme  celle-là,  sans  portes  bar- 
dées de  fer,  vaudrait  mieux  pour  l'esprit  et  le  corps  de  tous  ces 
petits  malheureux. 

Il  y  a  comme  à  Mazas,  une  rotonde  centrale  j  mais  au  lieu  d'être 
intérieure  elle  est  extérieure,  isolée  comme  une  tour  et  reliée 
par  des  ponts  aux  bâtiments  qui  convergent  vers  elle  j  dans 
celte  tour  se  trouve  la  salle  où  les  enfants,  comme  des  abeilles 
captives  dans  leurs  alvéoles,  sont  enfermés  dans  des  stalles  dis- 
posées en  amphithéâtre,  où  ils  viennent  recevoir  leur  nourriture 
morale  ;  c*est  de  l'intérieur  de  ces  boîtes,  d'où  émerge  seulement 
leur  tête,  qu'ils  suivent  les  leçons  de  l'instituteur,  que  le  diman- 
che ils  entendent  la  messe,  et  qu'ils  se  plaisent  à  écouter  les  inté- 
ressants récits,  par  lesquels  le  directeur  de  la  prison  avec  une 
autorité  reh.iussée  encore  à  leurs  yeux,  par  son  grade  de  lieutenant- 
colonel  de  l'armée  territoriale,  cherche  à  faire  vibrer  dans  leur 
cgeur  la  fibre  patriotique  et  le  goût  des  belles  actions. 

Le  service  de  la  maison  est  fait  par  vingt-cinq  gardiens  hom- 
mes, auxquels  sont  adjoints  quarante  hospitalisés  venant  de  Nan- 
terrej  nulle  part,  pas  même  à  l'infirmerie,  aucune  femme  ne 
remplace  la  mère  absente  auprès  de  ces  pauvres  enfants. 

Au  6  octobre  1889,  •'  J  ^^^'^  ^  '«i-  prison,  42  enfants  en  prérj 
vention,  61  jugés  et  44  détenus  par  voie  de  correction  paternelle, 
en  tout  r47. 

A  7  heures  en  hiver,  et  à  6  heures  et  demie  en  été,  on  sonne  la 
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loche  du  réveil  ;  un  des  enfants  est  chargé,  de  môme  que  le  soir,  de 
récitera  haute  voix  dans  chaque  division,  un  «  pater  et  un  ave  ;  »  puis, 
chacun  d'eux,  muni  d'un  essuie-main,  d'une  terrine  et  d'un  mor- 
ceau de  savon,  va  se  laver  à  la  fontaine  du  promenoir  cellulaire; 
comme  ils  s*y  rendent  à  tour  de  rôle,  de  façon  à  être  toujours  iso- 
lés, il  arrive  que  les  derniers  font  leur  toilette  fort  tard,  ou  même 
ne  la  font  pas  du  tout.  Us  ont  environ  huit  heures  de  travail  indus- 
triel, une  heure  d'école  et  une  heure  de  travail  scolaire  en  cellule; 
ils  passent  une  heure  au  promenoir,  et  pour  chacun  de  leurs  trois 
repas,  le  matin,  à  midi  et  h  quatre  heures,  on  leur  donne  une 
demi-heure  ;  à  sept  heures  les  jours  ouvrables,  et  à  six  heures  le 
dimanche  ils  vont  se  coucher,  et  dès  qu'ils  sont  au  lit,  on  leur 
enlève  leur  petit  lumignon;  on  leur  retire  leurs  effets  pour  pré- 
venir toute  velléité  d'évasion,  et  ils  dorment  s'ils  peuvent  pendant 
douze  heures;  les  rêves  mauvais  occupent  plus  souvent  leur  esprit; 
je  trouve  dans  une  de  ces  nombreuses  lettres  qu'ils  se  font  passer 
cette  réflexion  :  «  Tu  me  dis  que  tu  ne  dors  pas,  je  suis  à  peu 
près  comme  toi,  mais  patience,  un  peu  de  graisse  à  laisser  ;  ah  mince, 
on  va  se  rattraper  !  » 

La  loi,  elle  est  de  1850,  prescrivant  dans  son  article  i,  que 
l'éducation  religieuse  soit  donnée  aux  jeunes  détenus;  l'aumônier 
deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  vendredi,  fait  le  catéchisme 
pendant  une  heure  aux  enfants  qui  se  préparent  à  la  première  com- 
munion ;  le  dimanche  ils  vont  à  l'office  ;  puis,  pour  occuper  leur 
temps,  un  jeune  détenu  leur  fait  la  lecture,  sur  un  ton  mono- 
tone, et  comme  il  se  tient  dans  le  couloir  sur  lequel  donnent  les 
cellules  qui  restent  closes,  c'est  tout  au  plus  si  quelques  sons  arri- 
vent par  le  petit  guichet  ménagé  dans  la  porte  jusqu'aux  chambres 
les  plus  rapprochées  ;  ce  )our-là  aussi  la  lecture  individuelle  est 
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autorisée,  et  alors  dans  la  compagnie  de  Jules  Vernes,  qui  est  leur 
auteur  préféré,  ils  vont  en  imagination  courir  les  aventures. 

Le  système  cellulaire  de  jour  et  de  nuit  est  la  règle  de  la  nuison, 
mais  les  cellules  sont  plus  grandes  et  ont  beaucoup  plus  de  jour  que 
celles  de  Mazas;  elles  ressemblent  tout  à  fait  à  une  modeste  chambre 
d'ouvrier. 

C'est  cette  solitude  et  cette  vie  sédentaire  que  l'enfant  est  obligé 
de  subir  pendant  un  temps  souvent  trop  long  ;  s*U  a  été  condamné 
à  une  peine  ne  dépassant  pas  six  mois,  il  reste  à  la  petite  Roquette; 
si  sa  peine  est,  heureusement  pour  lui,  assez  longue  pour  être  subie 
en  colonie,  on  commence  par  le  tenir  en  observation  quelquefois 
pendant  huit  à  neuf  mois  dans  la  prison,  puis  on  le  dirige  sur  le 
lieu  de  sa  destination,  à  moins  qu'ayant  obtenu  la  liberté  provi- 
soire, il  ne  soit  mis  en  patronage. 

L'école,  la  récréation  solitaire  dans  une  courette  grillée,  véri-" 
table  cage  où  on  leur  fait  faire  ce  qu'on  appelle  des  mouvements 
d'assouplissement  ;  une  visite  du  directeur  et  de  Tinspecteui,  quel- 
quefois d'un  membre  de  la  Société  du  patronage,  de  temps  en  temps 
le  parloir  où  l'on  voit  ses  parents  à  travers  des  barreaux,  telles 
sont  les  seules  distractions,  je  ne  parle  pas  de  celles  qui  sont 
défendues,  bien  qu'elles  soient  les  plus  recherchées,  qui  viennent 
rompre  un  peu  la  monotonie  de  Fencellulement. 

Mais  ce  régime  est  encore  aggravé  par  certaines  punitions;  le 
cachot  est  un  des  moyens  que  l'administration  a  le  droit  d'employer 
pour  réprimer  certaines  infractions  au  règlement,  et  jamais  il  n'est 
vide  ;  ce  cachot  n'est  pas  comme  dans  les  anciennes  prisons,  dans 
des  souterrains,  m.Tis  il  n'en  vaut  pas  beaucoup  mieux;  c'est  une 
assez  vaste  cellule,  cirrelée,  n'ayant  pour  tout  mobilier  qu'une 
paillasse  ;  il  y  fait  à  peine  jour,  et  si  on  ferme  pour  rendre  le  châ- 
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lîment  plus  sévère,  le  petit  volet  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  cou 
loir,  l'obscurité  devient  complète  ;  Tenfant  n'a  ni  travail  ni  livre, 
il  est  en  tête  à  tête  avec  ses  mauvais  instinctsj,  et  il  n'a  qu*à 
rester  couché  sur  sa  paille  comme  un  animal  sur  sa  litière;  cela 
peut  durer  quinze  jours.  Le  règlement  le  veut  ainsi;  sans  doute, 
il  faut  maintenir  le  bon  ordre  dans  la  maison  et  mater  ces  natures 
rebelles  et  vicieuses,  mais  le  cachot,  s'il  les  terrasse  pour  un  ins- 
tant, ne  les  rend-il  pas  au  fond  plus  mauvaises  encore  ;  je  com 
prends  qu'on  corrige  un  entant  en  lui  imposant  certaines  péni- 
tences, ou  un  surcroît  de  travail,  je  doute  fort  qu'il  soit  possible, 
de  le  rendre  meilleur  en  le  condamnant  à  l'oisiveté  au  milieu  de 
l'obscurité  ;  on  a  beaucoup  déclamé  contre  les  corrections  manuelles, 
des  écoles  ont  été  termées  par  ce  que  des  enfants  avaient  reçu  des 
taloches,  et  le  surveillant  qui  se  permettrait  d'en  donner  une  s'ex- 
poserait à  être  révoqué]  mais  le  cachot  n'est-il  donc  pas  un  châti- 
ment corporel  ;  il  a  même  sur  les  autres  cet  inconvénient  de  cor- 

^rompre  en  même  temps  qu'il  fait  souffrir;  sauf  à  me  faire  honnir, 
je  déclare  nettement  qu'il  vaudrait  bien  mieux  revenir  aux  verges  de 
nos  ancêtres;  Henri  FV,  dans  une  lettre  à  M"'  deMoaglat,  gouver- 

^nante  des  enfants  de  France,  se  télici  tait  d'avoir  été  fouetté,  et,  sans 

■faire  de  comparaison,  plus  d'un  enfant  de  la  petite  Roquette  trouve- 
rait autrement  de  proât  à  recevoir  une  bonne  fessée  sagement  admi- 
nistrée, pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  qu'à  subir  uînze  jours 
de  ténèbres  et  d'inaction,  en  compagnie  de  ses  mauvaises  pensées. 

■  L'administration,  trappée  des  effets  fâcheux  du  régime  cellulaire 
sur  certains  enfants,  a  voulu,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  essayer 
du  régime  en  commun  dans  le  jour;  on  a  ouvert  le  1"  mars  1889  un 
atelier  de  fleurs  artificielles,  et  on  a  installé  pour  les  entants  admis 
dans  cette  section  une  gymnastique  dans  la  cour;  cet  atelier  comprend 
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vingt  enfants  soumis  à  l'éducation  correctionnelle  ;  ils  sont  choisis 
parmi  ceux  qui  témoignent  d'aptitudes  spéciales  pour  les  travaux 
industriels  et  de  bonnes  intentions  ;  au  bout  de  quelques  mois 
d'apprentissage,  ils  sont  soit  rendus  aux  parents,  soit  confiés  au 
patronage  ou  envoyés  en  colonie  par  voie  de  sélection  basée  sur  le 
mérite  de  chacun;  l'idée  est  très  bonne,  mais  l'application  est  encore 
trop  récente  pour  être  jugée;  en  tout  cas,  ces  ateliers  ne  peuvent 
réussir  qu'en  restant  peu  nombreux,  afin  qu'ils  puissent  être  com- 
posés avec  grand  soin  et  très  sérieusement  surveillés  ;  ainsi  on  s'est 
aperçu  que  des  enfants  avaient  imaginé  de  cacher  des  billets,  ce 
qu'en  terme  d'argot  ils  appellent  des  <i  biftons  »  dans  les  corbeilles 
de  fleurs  qui  servent  aux  entrepreneurs  à  distribuer  le  travail  de 
place  en  place,  de  telle  sorte  que  ceux-ci  faisaient  à  leur  insuTofHce 
de  facteurs  ;  depuis  que  l'expérience  est  tentée,  deux  enfants  seule- 
ment ont  été  exclus  pour  inconduite. 

Cet  essai  fait  honneur  à  T administration,  il  faut  éviter,  sunout 
dans  les  maisons  de  jeunes  détenus,  les  systèmes  absolus,  il  ne  faut 
pas  tomber  dans  cette  faute  capitale  de  l'éducation,  commise  par 
tant  de  pères  de  famille  qui  consiste  à  traiter  tous  les  enfants  de  la 
même  façon  ,  sans  tenir  compte  de  leur  tempérament,  de  leur  ap- 
titudes; ce  qui  convient  à  l'un  est  détestable  pour  l'autre;  il  y  a  à  la 
petite  Roquette  des  jeunes  gens  pour  lesquels  la  cellule  est  bonne 
et  d'autres  qui  y  trouvent  leur  perdition  complète. 

Mais  dans  l'un  ou  dans  Tautre  des  systèmes  on  doit  s'attacher 
avant  tout  à  ne  pas  mettre  en  contact  les  éléments  qui  peuvent  se 
nuire  et  à  éviter  ou  par  Tisolement  ou  par  une  prudente  sélection, 
les  dangers  d'une  absolue  promiscuité  ;  or,  sous  ce  rapport,  les 
précautions  les  plus  indispensables  ne  sont  pas  prises  ou  plutôt 
elles  sont  prises   trop  tard,   si  le  mal  ne  se  fait  pas  à  ïa  petite 
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roquette  îl  se  fait  largement  au  Dépôt  ;  la  seconde  de  ces  pri- 
sons essaie  vainement  de  réparer  les  imprudences  de  la  première  ; 
l'enfant  apporte  à  la  Roquette  le  germe  de  la  maladie  qui  rem- 
portera un  jour;  comme  ces  êtres  à  peine  visibles  que  la  science 
accuse  de  semer  la  mort  sur  leur  passage,  un  air  pestilentiel  qui  se 
dégage  de  la  promiscuité  du  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police  jette, 
dans  ces  jeunes  esprits,  déjà  tout  prêts  à  féconder  les  mauvaises 
semences,  les  pensées,  les  impressions,  les  souvenirs  d'où  le  crime 
sortira  plus  tard.  Les  enfants  ne  devraient  pas  même  passer  une 
seconde  dans  ce  lieu  d'inévitable  perdition;  or,  ils  y  restent  souvent 
pendant  plusieurs  jours. 

Je  les  prends  par  exemple  un  jour  du  mois  d'août  dernier;  on 
les  a  fait  sortir  de  la  salle  où  ils  sont  réunis,  pour  les  mettre  dans 
la  cour  ou  plutôt  dans  un  étroit  passage  à  ciel  ouvert,  entouré  de 
deux  cloisons  de  briques  de  trois  mètres  de  haut  et  fermé  à  ses  extré- 
mités par  des  grilles  devant  lesquelles  le  gardien  passe  de  temps  à 
autre;  le  sol  est  bitumé  pour  pouvoir  supporter  les  fréquents 
lavages  que  la  mauvaise  odeur  rend  nécessaires,  le  long  des  cloi- 
sons un  banc  en  fer,  à  jour;  dans  la  cour  un  baquet  dont  Tusage  se 
devine.  Au  moment  où  j'entre  deux  enfants  nettoyent  ce  chenil  hu- 
main à  grands  renforts  de  seaux  d'eau  ;  les  autres,  pou  me  pas  avoir  les 
pieds  mouillés,  sont  montés  sur  les  bancs,  ou  ils  se  tiennent  le  dos 
à  la  muraille  et  collés  les  uns  contre  les  autres  ;  j'en  compte  cin- 
quante-quatre, et  la  cour  n'a  que  vingt  mètres  de  long  sur  quatre 
mètres  de  large;  à  les  voir  ainsi  perchés  sur  la  banquette,  je  songe 
à  ces  chapelets  de  petits  oiseaux  que  le  pinceau  de  Giacomelli  aime 
à  peindre  tous  blottis  sur  un  bâton  de  cage;  mais  ici  quelle  tristesse, 
et  comme  ces  pauvres  êtres  ont  perdu  leur  plumage,  ce  ne  sont  que 
guenilles,  vêtements  salis  et  troués,  loques  dégoûtantes,  chaussures 
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éculées,  tout  l'attirail  de  la  misère  ;  ils  sont  là  semblables  à  ces  petits 
contrevenants  à  la  loi  sur  les  pauvres  dont  Dickens  a  si  bien  fait  le 
portrait,  passant  leur  journée  à  se  rouler  par  terre  sans  avoir  h 
crainte  de  trop  manger  ou  d'être  trop  vêtus;  le  hasard  les  a  groupés, 
les  petits  à  côté  des  grands,  les  forts  coudoyant  les  chétifs,  les  jou- 
fius  ne  laissant  pas  de  place  aux  décharnés,  des  blonds  dorés  parle 
soleil  à  côté  des  bruns  au  pâle  visage,  ceux  qui  pleurent  près  de  ceux 
qui  rient,  l'enfant  du  ruisseau  au  regard  insolent  et  Tenfant  de  la 
campagne  tout  ahuri,  et  jusqu'à  un  pauvre  nègre  dont  le  langage 
incompréhensible  excite  les  rires  de  tous  les  autres  ;  les  uns  sont 
arrêtés  pour  la  première  fois,  il  y  en  a  un  qui  vient  pour  la  quator- 
2ième  fois,  un  autre  est  évadé  d'une  colonie. 

Pourquoi  sont-ils  là  ?  J'en  interroge  quelques-uns  au  hasard[  et 
ils  font  ces  réponses  que  je  reproduis  textuellement  :  «  Je  revenais 
du  théâtre  avec  un  camarade  et  je  m'étais  couché  sur  un  banc.  — 
Je  vendais  du  mouron,  —  J'attendais  Toranibus  avec  un  autre.  — 
J'ai  couché  dehors,  ce  sont  des  grands  qui  m'ont  entraîné,  papa 
viendra  me  réclamer  au  tribunal.  —  J'ai  pris  une  pomme.  — 
J'arrive  de  Bruxelles  avec  mon  père  qui  est  à  l'hospice.  —  J'ai  cul- 
buté les  wagons  d'une  montagne  russe  dans  une  carrière.  —  C'est 
maman  qui  m'a  envoyé  jouer  et  puis  elle  a  déménagé.  — -  J'ai  cou- 
ché dans  une  voiture.  —  C'est  le  marchand  qui  dit  que  je  lui  ai 
pris  un  saucisson,  mais  c'est  pas  vrai.  —  C'est  papa  qui  m'a  perdu.  » 
Et  en  sortant  de  cette  cour,  je  lis  près  de  la  porte  cette  inscrip- 
tion, fraîchement  tracée  :  «  Le  Rossignol  de  France  partant  pour 
la  Nouvelle!  » 

Depuis  combien  de  temps  sont-ils  dans  cette  foule  ?  les  uns  de- 
puis trois  ou  quatre  jours,  d'autres  depuis  six,  huit  et  enfin,  celui 
qui  arrive  de  Bruxelles,  depuis  treize  jours.  Le  nombre  des  enfants 
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vagabonds,  perdus,  abandonnés,  augmenta  singulièrement  pen- 
dant la  durée  de  l'Exposition  universelle,  il  fallut  pour  les  loger 
ouvrir  de  nouvelles  cellules  à  la  petite  Roquette  ;  un  jour,  la  police 
arrêta  deux  pauvres  petits  garçons,  l'un  de  huit,  l'autre  de  dix  ans 
dont  l'histoire  était  curieuse.  Dans  le  fond  de  leur  village,  près  de 
Lille,  ils  avaient  tellement  entendu  parler  de  la  tour  Eiffel,  elle 
leur  était  apparue  sous  des  proportions  si  fantastiques,  qu'elle  était 
devenue  pour  leur  jeune  imagination  le  sujet  d'une  véritable  obses- 
sion, et  un  beau  matin,  sans  rien  dire  à  personne,  n*ayant  à  eux 
deux  que  vingt  sous  dans  leur  poche,  ils  se  décidèrent  h  partir  sans 
s'inquiéter  des  longueurs,  des  difficultés  de  la  route  et  des  inquié- 
tudes de  leurs  parents  ;  après  avoir  cheminé  pendant  bien  des  jours 
demandant  Taumône  et  couchant  à  la  belle  étoile,  ils  arrivèrent 
enfin  à  Paris,  la  fameuse  tour  était  bien  là  devant  leurs  yeux;  tandis 
qu'ils  la  contemplaient,  ils  s'endormirent  de  fatigue  ou  d'admira- 
tion sur  le  banc  oii  ils  étaient  assis  et  des  agents  vinrent  les  recueil- 
lir pour  les  mener  au  poste;  la  société  de  l'Union  française  pour  le 
sauvetage  de  l'enfance,  ayant  été  informée  de  leur  aventure,  s'em- 
pressa de  les  réclamer  le  premier  jour  de  leur  arrivée  au  Dépôt,  et 
après  une  bonne  admonestation ,^  atténuée  par  une  ascension  à  la 
première  plate-forme,  les  renvoya  dans  leur  famille.  Si  au  lieu  de 
rencontrer  ce  secours  imprévu,  ils  avaient  dû  comme  tant  d'au- 
tres séjourner  plus  longtemps  dans  la  prison,  ils  auraient  gagné  à 
leur  escapade  de  devenir  de  vrais  vagabonds  ;  lorsque  l'enfant  est 
resté  quelques  jours  sous  ce  toit  malsain,  sans  surveillance  réelle, 
sans  conseils,  sans  travail,  il  est  perdu,  les  relations  mauvaises  sont 
formées,  les  mystères  de  la  prison  sont  connus  et  ce  n'est  pas  la 
cellule  qui  peut  les  faire  oublier. 

C'est  ainsi  que  presque  tous  arrivent  à  la  petite  Roquette  con- 
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naissant  sur  le  bout  du  doigt  le  moyen  de  communiquer  avec  les 
camarades  ec  de  se  jouer  de  toutes  les  précautions  du  système  cellu- 
laire- En  voici  on,  par  exemple,  qui  à  peine  arrivé  du  Dépôt,  fait  pas- 
ser un  petit  dessin  à  son  voisin  avec  ces  mots  :  «  Cest  mon  por- 
trait qui  a  été  fait  par  un  dessinateur  à  la  Préfecture,  il  m*a  pris 
vingt-cinq  centimes  pour  le  faire,  tu  verras  si  c*est  bien  moi.  » 
Et  Fautre  de  lui  faire  la  réponse  suivante  :  <«  Je  te  rends  ton  por- 
trait, il  n'est  pas  mal  fait,  mais  ce  qui  est  encore  plus  beau,  c'est 
la  liberté.  »  Les  moindres  occasions  sont  mises  à  profit  par  eux 
pour  s'entendre  :  «  Quand  tu  vas  à  la  promenade,  écrit  l'un,  tu  cours 
comme  un  fou,  je  n'ai  le  temps  de  te  rien  passer.  »  «  Quand  j'irai 
au  cabinet,  dit  un  autre,  lu  ouvriras  bien  ton  guichet  afin  que  je 
puisse  te  passer  des  biftons.  » 

Un  homme  tout  à  la  fois  savant  et  philosophe,  M.  leD'  Mottet, 
qui  depuis  des  années,  comme  médecin  de  la  maison,  prodigue  ses 
soins  aux  jeunes  détenus,  a  pu  trouver  bien  des  sujets  d'observa- 
tion dans  ces  correspondances,  dont  les  termes  habituels  ne  sau- 
raient être  reproduits  ici,  et  mieux  que  personne  il  pourrait  dire  que 
rimagination  de  l'enfant  atteint  du  premier  coup  les  derniers  som- 
mets du  vice. 

Avec  une  habileté  extraordinaire,  ces  enfants  sous  les  yeux 
mêmes  de  leurs  gardiens,  arrivent  toujours  à  entretenir  des  relations 
suivies  les  uns  avec  les  autres;  tous  les  moyens  leur  sont  bons;  et 
c'est  souvent  à  l'heure  où  on  les  croit  disposés  au  repentir  qu'ils 
s'occupent  de  mal  faire  ;  ainsi  au  moment  où  l'un  d'eux  sort  de  la 
conférence,  on  voit  qu'il  cache  un  papier,  on  le  fouille,  on  apprend 
qu'il  est  en  correspondance  suivie  avec  un  de  ses  camarades  qui  doit 
sortir  bientôt  et  auquel  il  donne  des  commissions  en  vue  d'un 
mauvais  coup  à  faire.  «  Je  fais  réponse  à  ton  journal,  lui  écrit-il,  et 
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t'envoie  un  peu  de  papier  pour  me  copier  une  ou  deux  chansons, 
quand  tu  sortiras,  commande-moi  des  souliers  avec  des  gros  clous, 
si  je  te  demande  ceci,  c*est  parce  que  je  veux  me  battre  en  sortant 
avec  Auguste.  ^ 
^p  On  peut  voir  par  ces  quelques  exemples,  que  ces  jeunes  gens 
n'exagèrent  rien,  lorsque  devenus  plus  tard  de  grands  criminels, 
ils  attribuent  leur  perte  aux  mauvaises  connaissances  qu'ils  ont 
faites  pendant  leur  séjour  à  la  petite  Roquette. 

Les  jeunes  détenus  doivent  ôtre  des  pupilles  plutôt  que  des  con- 
damnés, et  la  maison  où  on  les  enferme  ne  saurait  être  confondue 
avec  une  prison  ordinaire  ;  c'est  à  elle,  bien  plus  qu'aux  prisons 
d'adultes,  où  il  faut  que  l'idée  du  châtiment  domine,  que  peut  s'ap- 
pliquer cette  parole  de  M.  Bonnevilk  de  Marsangy  :  «  La  prison 
tloit  être  un  hôpital  moral  pour  la  régénération  des  malfaiteurs.  » 
Or  il  semble  au  contraire  que  la  Petite-Roquette  tende  de  plus 
n  plus  à  devenir  une  prison  ;  je  ne  parle  pas  àes  contrevenants 
qui  y  sont  maintenant  envoyés  et  qui  ont  pour  eux  la  cour  la  plus 
gaie  et  la  plus  ensoleillée  de  toute  la  prison  ;  ces   cochers  en  ma- 

Iraude,  ivrognes  ces  incorrigibles,  ces  patrons  de  garnis  borgnes,  sans 
Itre  bien  recommandables,  ne  sont  pas  de  bien  grands  criminels  ; 
JDs  viennent  là  pendant  deux  ou  trois  jours  loger  à  la  pistole,  pour 
40  centimes  par  jour,  ce  qui  leur  fait  faire  des  économies;  Tété, 
H|ls  paressent  au  soleil  comme  des  lézards,  l'hiver  ils  se  chaulTent 
autour  d'un  bon  poêle  ;  ils  soignent  les  parterres  de  la  cour  comme 
s'ils  étaient  leur  propriété,  et  étant  presque  tous  des  récidivistes  de 
simple  police  et  des  habitués  de  la  maison,  ils  font  des  semis  et  des 
boumres  en  prévision  de  leur  prochain  retour  ;  il  y  a  ainsi  tout  un 
carré  de  joubarbes  qui  a  été  planté  petit  à  petit  par  le  même  contre- 
veaani;  si  ces  condamnés,  parieurs   allées  et  venues  perpétuelles, 
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donnent  à  Temployè  du  greffe  un  travail  énorme  d'écritures  et  n'ap- 
portent pas  beaucoup  de  moralité  de  la  maison,  on  peut  pas  dire 
qu'ils  la  déshonorent. 

Il  n'en  est  malheureusement  pas  de  même  d'une  autre  section 
récemment  ouverte;  les  adultes  de  seize  à  vingt  et  un  ans  subissent 
maintenant  leur  peine  à  la  petite  Roquette,  dans  les  cellules  du 
deuxième  étage;  je  veux  bien  qu'on  puisse  à  la  rigueur,  les  empê- 
cher de  communiquer  avec  leurs  cadets,  de  les  rencontrer  dans  les 
couloirs,  leur  influence  ne  s'en  exerce  pas  moins,  ils  sont  les  grands, 
les  aînés,  déjà  célèbres  peut-être;  les  petits  les  sentent  en  quelque 
sorte  ;  ce  voisinage  les  rapproche,  les  fait  entrer  dans  leur  monde, 
et  lorsque,  rendus  à  la  liberté,  ils  voudront  être  admis  dans  leur 
bande,  ils  auront  déjà  un  titre  à  invoquer,  celui  d'avoir  été  comme 
eux  à  la  petite  Roquette  et  d'avoir  porté  la  livrée  de  droguet  gris  du^ 
condamné. 

Sans  doute  il  y  aurait  peut-être  pour  les  mineurs  de  ré  à  21  ans 
quelque  chose  de  préférable  au  système  actuel,  je  le  dirai  plus 
loin,  mais  en  les  amenant  dans  ces  prétendues  maisons  d'éducation 
où  ils  sont  du  reste  traités  comme  à  Sainte-Pélagie  ou  à  la  Santé,  on 
y  a  introduit  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépravé,  de  plus  dangereux  dans  la 
population  parisienne.  Les  condamnés  plus  âgés  sont  beaucoup 
moins  redoutables,  s'ils  n'ont  pas  gagné  en  moralité,  ils  ont  perdu 
en  énergie  ;  ils  sont  devenus  des  non-valeurs  même  pour  le  crime; 
chez  ces  jeunes  adultes  au  contraire^  le  mal  est  dans  toute  sa  force; 
c'est  parmi  eux  que  se  rencontre  la  fine  fleur  des  souteneurs  et  l'on 
peut  dire  que  par  leur  présence,  la  prison,  détournée  de  sa  destina- 
tion, est  devenue  la  grande  pépinière  des  criminels. 

Dans  de  telles  conditions,  le  nombre  des  enfants  que  la  prison 
rend  plus  mauvais,  serait  encore  plus  considérable,  si  k  loi  de  1S50 
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l'avait  donné  la  possibilité  de  leur  donner  une  liberté  relative  et 
ibordonnée  à  leur  bonne  conduite,  en  les  confiant,  quelle  que  soit  a 
durée  de  la  peine,  à  des  sociétés  charitables* 

Ces  œuvres,  dont  j*ai  rappelé  l'origine,  secondent  très  heureu- 
rment  les  efforts  du   directeur,    de  son  inspecteur,  M.  Pancrazi, 
qui  a  su  faire  de  sa  fonction  un  ministère  de  charité  et  de  dévoue- 
ment; elles  enlèvent  à  la  corruption  de  la  prison,  autant  de  victimes 
ju' elles  peuvent. 

Le  patronage  de  la  rue  de  Mézicrcs  qui  prête  à  l'adminis- 
tration un  concours  si  précieux  pour  le  placement  des  enfants 
libérés  provisoirement  ;  l'Union  française,  présidée  par  M.  Jules 
Simon,  pour  la  défense  ou  la  tutelle  des  enfants  maltraités 
ou  en  danger  moral;  la  colonie  d'Orgeville,  de  M.  Bonjean; 
l'école  industrielle  protestante  de  la  rue  Clavel,  la  société  de  pro- 
tection des  libérés  engagés  militaires,  et  bien  d'autres  encore,  ten- 
dent une  main  secourable  à  ceux  de  ces  enfants  qui  ont  parus  dignes 
de  la  liberté  provisoire  ;  elles  obtiennent  des  conversions  qui  attes- 
tent hautement  cette  faculté  de  se  corriger  que  Ton  se  plaît  à  con- 
tester aujourd'hui,  et  plus  d*un  homme  devenu  officier  ou  patron, 
reportant  sa  pensée  vers  les  sombres  jours  de  son  enfance,  prononce 
/ec  reconnaissance  le  nom  de  ses  bienfaisants  sauveurs. 
Malgré  tous  ces  merveilleux  efforts  de  la  charité  privée,  le  sys- 
tème pénal  pratiqué  au  Dépôt  et  à  la  petite  Roquette  n'en  a  pas 
moins  une  action  directe  sur  l'accroiësement  de  la  criminalité  chez  les 
jeunes  gens.  Tout  le  monde  est  d'accord  depuis  longtemps  pour 
reconnaître  que  la  prison  ne  vaut  rien  pour  l'enfant;  elle  l'irrite,  le 
dégrade  et  consomme  sa  perte^  et  tous  les  jours  cependant  on  en 
use  contre  lui  ni  plus  ni  moins  que  contre  Taduke,  pendant  des 
semamef  et  des  mois. 
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Je  ne  voudrais  pas  que,  par  suite  de  la  distinction  que  fait  b  loi 
entre  l'enfant  qui  agit  avec  discernement  et  celui  qui  agit  sans  dis- 
cernement, il  puisse  jamais  être  condamné  à  la  prison;  les  tribu- 
naux, le  fait  étant  prouvé,  ne  devraient  avoir  à  résoudre  qu'une 
seule  question  portant  sur  le  mode  de  correction»  est-ce  à  la  famille 
ou  à  l'Etat  qu'il  convient  de  confier  l'éducation  de  l'enfant. 

Si  les  parents  sont  indignes,  s'il  convient  même  d'appliquer  la 
loi  nouvelle  qui  permet  de  les  déclarer  déchus  de  leur  autorité, 
placez  l'enfant  sous  la  tutelle  publique,  mais  n'oubliez  pas  que  l'édu- 
cation est  une  oeuvre  de  patience  et  ne  se  fait  pas  en  quelques  se- 
maines, donnez  aux  maîtres  qui  seront  chargés  de  cette  tâche  le 
temps  de  l'accomplir. 

Il  faut  le  dire  franchement,  c'est  en  grande  partie  parce  que  la 
magistrature  a  oublié  que  les  petites  peines  privent  l'enfant  du 
bénéfice  de  l'éducation  correctionnelle,  Texposent  aux  dangers  de 
la  prison,  que  tant  de  petits  malheureux  se  perdent  sur  le  pavé, 
et  que,  par  exemple  de  1885  à  1887,  le  nombre  des  jeunes  men- 
diants, prêts  à  toutes  les  mauvaises  besognes,  s'est  élevé  de  1238 
à  1537. 

Tous  les  directeurs  de  colonies  agricoles  sur  lesquelles  on  dirige 
les  enfants  de  la  petite  Roquette  estiment  avec  raison  qu'il  n'y  a 
absolument  rien  à  attendre  du  séjour  d'un  enfant  dans  une  colonie 
pendant  quelques  mois  ou  même  une  année  entière;  outre  qu'il  est 
impossible  de  faire  sérieusement  rapprentissage  d'un  métier  dans 
un  délai  aussi  court,  Penfant  escompte  en  quelque  sorte  le  jour  de 
sa  sortie,  il  ne  profite  nullement  des  leçons  qui  lui  sont  données,  et, 
comme  le  soldat  peu  épris  du  métier  mîtitaîre,  il  n'a  qu'une  chose 
en  vue,  k  libération  de  sa  classe  et  raffranchisseiueut  de  la  ûi&ci- 
pline. 
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Dans  un  intéressant  article,  un  magistrat  du  tribunal  de  la  Seine, 
Flandin,  qui  a  longtemps  pratiqué  le  petit  Parquet,  signalait  avec 
les  statistiques  Tinutilité  et  le  danger  des  petites  peines  et  d'un 
temps  trop  court  de  correction,  il  montrait  ces  jeunes  vagabonds  dé 
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Chapelle  de  la  petite  Roquette,  —  Stalles  cellulaires. 


filant  sans  cesse  au  Dépôt,  trois  ou  quatre  fois  dans  la  môme 
semaine,  reparaissant  avec  une  allure  dégagée  et  cynique,  obtenant 
une  lettre  pour  l'hospitalité  de  nuit,  se  faisant  arrêter  trois  ou  quatre 
jours  après,  condamnés  enfin  à  quelques  jours  de  prison  et  dès  lors 
voués  pour  ainsi  dire  à  la  misérable  existence  des  repris  de  justice. 

L'expérience  a  condamné  cette  répression  aveugle  toute  de  ha- 
sard, d'aventure  et  de  caprice,  sans  programme  arrêté,  sans  idée 
d'ensemble,  sans  préoccupation  du  lendemain. 

Il  est  grandement  temps  d'aviser  si  les  cellules  de  la  petite  Ro- 
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quette  ont  été  un  progrès  en  1830;  si'  elles  ont  mis  un  terme  aw 
immondes  communautés  de  Sainte-Pélagie,  elles  ne  peuvent  être 
considérées  comme  un  bon  instrument  d'éducation.  Pour  tenter  avec 
quelques  chances  de  succès  de  maîtriser  les  instincts  vicieux  et 
rebelles  de  l'enfant,  il  faut  une  éducation  prolongée,  des  travaux 
qui  l'intéressent,  qui  lui  préparent  des  moyens  d'existence,  la  vie  à 
air  libre,  et  une  forte  discipline. 

A  coup  sûr,  il  faut  mettre  en  première  ligne  les  travaux  agri- 
coles qui  ramènent  l'homme  à  la  terre  et  l'éloignent  des  villes 
funestes;  cependant,  la  loi  de  1850  a  peut-être  été  un  peu  absolue 
en  ne  prescrivant  que  les  travaux  de  Tagriculture  et  les  industries 
qui  &^y  rattachent;  il  y  a  des  enfants  qui  ne  peuvent,  à  cause  de 
leur  santé,  se  faire  à  ce  genre  de  travail,  comme  me  le  disait  avec 
esprit  l'inspecteur  de  la  petite  Roquette  :  «  On  laboure  la  terre,  non 
avec  des  chats,  mais  avec  des  bœufs,  et  certains  de  nos  petits 
Parisiens  ne  sauraient  être  classés  dans  cette  dernière  classe  de 
quadrupèdes;  »  il  y  en  a  d'autres  que  leur  origine  citadine 
ramène,  quoi  qu'on  fasse,  à  leur  point  de  départ  ou  que  leur 
famille  rappelle;  dès  leur  libération,  ils  s'empressent  de  rentrera 
Paris  ;  mais  comme  on  ne  leur  a  appris  aucun  métier  urbain,  ils 
sont  des  déclassés  et  retombent  à  la  première  occasion  ;  on  peut 
donc  souhaiter  que  des  colonies  industrielles,  véritables  maisons 
d'éducation  professionnelle,  viennent  compléter  l'œuvre  des  colonies 
agricoles. 

Les  Anglais,  qui  ont  aussi  sur  les  bras  un  bon  nombre  de  jeunes 
gredins,  les  embarquent  sur  des  vaisseaux-écoles  et  en  font  de 
solides  matelots*  «  Croyez- moi,  disait  un  jour  le  commandant  da 
vaisseau  «  le  Gange  »,  à  un  Français,  je  connais  votre  système  péni- 
tencier, il  est  défectueux  et  ne  vous  donne  que  de  mauvais  résul- 
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jteut  en  faire  d'honnêtes  gens  et  de  précieux  serviteurs  de  l'Etat.  » 
F  Sous  le  ministère  de  M.  de  Goulard,  on  étudia  l'organisation 
d'une  école  maritime  pour  les  jeunes  détenus  ;  l'amiral  Pothuau, 
alors  ministre  de  la  marine,  avait  mis  à  la  disposition  de  son 
collègue  une  ancienne  frégate  de  soixante  canons  «  Tlphigénie  »  ; 
l'état-major  se  composait  de  deux  officiers  et  de  cinq  maîtres  de 
profession;  quarante  matelots  vétérans  formaient  l'équipage.  Le 
service  d'ordre  était  fait  par  une  compagnie  d'infanterie  de  marine; 
le  navire  devait  être  mouillé  à  l'embouchure  de  la  Seudre;  M.  de 
Goulard  mourut  et  son  successeur  ne  crut  pas  devoir  mettre  à 
exécution  l'étude  qui  avait  été  faite;  mais  un  décret  du  2i  mars 
1870  annexa  à  la  grande  colonie  de  Belle-Ile-en-Mer  une  section 
maritime  pour  les  jeunes  détenus  ayant  au  moins  quatorze  ans  ;  en 
1882,  cette  œuvre  à  laquelle  on  donna  un  navire  fixe  et  cinq  petites 
embarcations,  commença  à  fonctionner  sous  la  direction  d'un 
capitaine  au  long  cours,  et,  bien  que  ses  ressources  trop  restreintes 
ne  lui  aient  pas  permis  de  recevoir  un  grand  nombre  d'eofants,  elle 
a  déjà  fourni  soixante-deux  matelots  à  la  marine  marchande  et  cinq 
à  la  marine  de  l'Etat.  Depuis  le  i"  janvier  1889,  trois  des  enfants  de 
la  petite  Roquette,  dont  un  avait  donné  la  preuve  d'une  adresse  et 
d'une  énergie  surprenantes,  en  tentant  par  les  toits  la  plus  auda- 
cieuse des  évasions,  ont  été  dirigés  sur  cette  section. 

La  captivité  de  l'enfant  coupable  doit  toujours  être  tempérée  par 
une  certaine  dose  de  liberté;  c'est  pour  cela  que  la  place  des  prisons 
d'enfants  n'est  pas  à  Paris,  mais  dans  les  champs. 

Il  faut  laisser  voir  le  ciel  à  ces  pauvres  êtres;  leur  faire  com- 
prendre tout  ce  que  la  nature  apporte  de  calme  à  l'esprit,  Jeur 
donner  le  goût  des  rudes  et  honnêtes  labeurs,  les  faire  monter 
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aiix  mâts  des  vaisseaux,  près  du  drapeau  qui  flotte  dans  l'espace,  et 
prendre  surtout  comme  base  de  cette  éducation  régénératrice,  l'idée 
de  Dieu,  sur  laquelle  les  grands  peuples  appuient  la  puissance  de 
leurs  empires,  et  dont,  moins  que  tout  autre,  la  fragilité  de  b 
jeunesse  ne  saurait  se  passer. 
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LES    CONDAMNÉS 

Sainte-Pélagie.  —  Maison  de  correction.  —  M.  Porral,  directeur.  —  Le  Pavillon 
de  la  presse.  —  Condamnés  de  droit  commun.  —  Les  deitiers.  —  Prison 
corruptrice.  —  La  Santé.  —  Maison  d'arrêt  et  de  correction.  —  M.  Laguesse, 
directeur.  —  Quartier  commun  et  cellulaire.  —  L'infirmerie.  —  Relations 
formées  en  prison. —  La  Conciergerie.  —  M,  Fabre,  directeur. —  Maison  de 
justice.  —  Les  accusés.  —  Les  jeunes  filîes  détenues.  —  Destruction  d'une 
relique.  —  Le  Cherche-Midi.  —  Le  capitaine  Maîtrot,  directeur.  —  Détenus 
militaires. 


AisTE-PÉLAGiE.  —  La  Vieille  prison  de  Sainte-Pélagie 
est  restée  debout  et  ceux  qui  l'habitaient  au  siècle  der 
nier  h  reconnaîtraient  aisément  ;  tant  d'écrivains  célè 
bres,  tant  de  conspirateurs  devenus  hommes  d'État,  ont  passé  dans 
ses  murs,  que  cela  lui  a  donné  un    lustre  particulier  aux  yeux  du 
public  et  on  oublie  que,    prison  aussi  vulgaire  que  les  autres,  elle 
renferme  en  m<^me  temps  toute  une  population  de  malfaiteurs. 
I      Elle  se  divise  en  trois  quartiers  :  celui  des  condamnés,  pour  délits 
de  droit  commun,  à  un  an  et  au-dessous,  subissant  leur  peine  ;  celui 
des  détenus  pour  dettes,   et  celui  des  condamnés  politiques  ;  elle 
peut  loger  700  déîenus,  elle  en  renfermait  629  le  31  août  dernier. 
Située  dans  la  région  la  plus  calme  de  Paris,  derrière  l'hôpital 
ïe  la  Pitié  et  le  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes,  dans  des  rues  où 
l'herbe  pousse  entre  les  pavés,  et  où  existent  encore  les  pensions 


Î4a 


LES  PRISONS  DE  PARIS 


bourgeoises,  la  prison  de  la  Santé  est  un  lieu  de  retraite,  calme  et 
silencieux,  qui  convient  admirablement  aux  travailleurs,  ei  à  ceux 
qui,  de  temps  à  autre,  éprouvent  le  besoin  de  venir,  loin  des  agi- 
tations de  la  ville,  retremper  leur  talent  dans  la  solitude. 

Les  vrais  écrivains  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares  ;  plus 
souvent  on  voit  à  leur  place  de  pauvres  diables  de  gérants  de  jour- 
naux>  qui  font  de  la  prison  comme  on  fait  un  métier,  et  paraissent 
enchantés  d*être  nourris  pendant  quelque  temps  aux  frais  du  gou- 
vernement, sans  qu'on  puisse  apercevoir  bien  nettement  le  profit 
que  celui-ci  peut  en  tirer;  si  encore  cette  prison  était  un  lieu  de 
torture,  si  on  y  coupait  la  main  des  hommes  de  lettre  ou  si  on  leur 
perçait  la  langue  avec  un  fer  rouge,  elle  pourrait  intimider  ceux 
qui  n'ont  pas  dégoût  pour  les  souffrances  du  martyre;  mais  telle 
qu'elle  existe  depuis  bien  des  années,  et  malgré  de  récentes  aggra- 
vations apportées  à  son  régime,  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais 
effrayé  personne. 

Le  bâtiment,  connu  sous  le  nom  de  Pavillon,  réservé  aux  con- 
damnés pour  délits  politiques  et  de  presse,  est  absolument  séparé 
des  autres  ;  son  escalier  est  même  celui  qui  conduit  aux  apparte- 
ments privés  du  directeur;  quand  on  visite  Sainte-Pélagie,  on 
n'entre  pas  dans  les  chambres  des  condamnés  politiques,  mais  en 
revanche  on  les  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  couloirs;  on  se 
croirait  dans  un  de  ces  vieux  hôtels  meublés  du  quartier  Lann  où 
la  simplicité  de  la  mansarde,  toujours  ouverte  aux  aimables  voi- 
sins, se  prêtait  à  la  gaîté  mieux  encore  qu'au  travail. 

Les  politiques,  bien  qu'ils  aient  donné  à  leurs  chambres  les 
poms  légendaires  de  grand  et  petit  tombeau,  petite  et  grande 
Sibérie,  boite  aux  lettres,  etc.,  ont  toujours  été  traités  avec  des 
Égards  particuliers  où  se  mêlait   à  des  sentiments  d'humanité  une 
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certaine  préoccupadoa  de  ne  pas  trop  irriter  les  puissants  du  lende- 
main. «  Par  le  temps  qui  court,  disait,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Anatole  de  la  Forge,  à  ses  collègues  de  l'Assemblée,  nous  pouvons 
les  uns  ou  les  autres  être  envoyés  à  Sainte-Pélagie;  par  conséquent, 
en  demandant  au  ministre  de  revenir  à  un  régime  plus  doux,  je 
crois  lui  adresser  une  réclamation  juste,  sensée  et  sage,  a 

Comme  la  prison  de  Clichy,  comme  la  prison  de  la  Garde  Na- 
tionale, Sainte-Pélagie  était  une  sorte  d'hôtellerie  obligatoire  où 
l'on  pouvait  recevoir  ses  amis  ;  correspondre  avec  le  dehors,  don- 
ner des  petites  fêtes,  et  tout  faire  en  un  mot,  à  la  condition  de  ne 
pas  sortir,  et  encore  M.  Ranc,  dont  le  témoignage  ne  me  paraît  pas 
suspect,  raconte  que,  sous  le  second  Empire,  M.  Cartier,  préfet  de 
police,  accordait  sans  la  moindre  difficulté  des  permissions  de  sortie 
en  toute  liberté,  sans  agents  ;  il  suiHsaic  que  l'on  lui  donnât  un 
prétexte  quelconque  et  qu'on  prît  l'engagement  d'honneur  de  ren- 
trer au  bercail  ;  Proudhon  allait  ainsi  se  promener  un  jour  chaque 
semaine. 

Dans  ses  «  Lundis  de  prison  »,  M,  Macé  raconte  que  de  même 
Vermorel  et  Vallcs  sortaient  tous  les  jours  jusqu'à  minuit  et  allaient 
au  spectacle  ;  M.  Marei  se  souvient  d*y  avoir  lait  des  parties  de  colin- 
maillard  dans  les  escaliers  avec  MM.  Yves  Guyot  et  Sigismond 
Lacroix;  et  j'ai  lu  dans  un  curieux  récit  de  M.  Lockroy,  qu'il  y 
fut  un  jour  avec  ses  co-détenus,  Ranc,  Clemenceau  et  Raoul  Rigault, 
condamné  à  mort  pour  jacobinisme;  c'était  Delescluze  qui  avait 
trouvé  plaisant  de  se  constituer  en  tribunal  révolutionnaire;  peu  de 
temps  après,  le  23  mars  1871,  un  disciple  de  Proudhon,  l'avocat 
Gustave  Chaudey  y  était  fusillé  pour  tout  de  bon,  dans  le  chemin 
de  ronde,  par  les  ordres  de  Rigault;  le  drame  suivait  de  près  la 
comédie. 
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Sauf  de  très  rares  exceptions,  Tisolement  n'a  jamaisété  appliqué 
aux  détenus  politiques,  et  je  me  borne  à  enregistrer  celte  réflexion 
mélancolique  que  faisait  en  1846  un  inspecteur  général  des  prisons: 

«c  Si  la  séparation  individuelle  eut  été  appliquée  à  tous  les  déte- 
nus sans  distinction,  de  grands  malheurs  eussent  été  épargnés  à  la 
France;  car  telle  est  du  moins  ma  conviction  intime,  tous  les  crimes 
politiques  qui  ont  ensanglanté  les  rues  de  la  capitale,  tous  les  atten- 
tats qui  out  été  commis  contre  la  vie  du  roi,  toutes  les  transforma- 
tions qu'ont  subies  les  sociétés  secrètes,  tous  les  pactes  d'alliances 
qui  ont  relié  entre  eux  les  divers  partis  depuis  1S30  ont  été  fabri- 
qués et  concertés  dans  les  conciliabules  de  Sainte-Pélagie.  » 

Au  mois  de  juin  1889,  certains  articles  et  des  caricatures  irré- 
vérencieuses étant  sortis  de  la  prison  où  se  trouvaient  alors  le  député 
Numa  Gilly  et  le  dessinateur  Alfred  Le  Petit,  qui  s'était  amusé  à 
demander  la  permission  d'enlever  la  porte  de  sa  chambre  sur  laquelle 
il  avait  peint  sa  propre  charge,  l'administration  remit  en  vigueur  le 
règlement  de  droit  commun  de  1867,  tombé  en  désuétude,  et  entre 
autres  choses,  exigea  que  les  visites  fussent  reçues  dans  un  parloir 
et  non  plus  dans  la  chambre  du  détenu  lui-même.  Ces  mesures,  que 
je  rappelle  à  titre  d'historien  impartial,  soulevèrent  une  vive  émo- 
tion dans  la  presse  et  donnèrent  lieu  à  une  interpeOation  à  la 
Chambre  des  députés  ;  h  tenue  de  la  maison  devint  plus  réglemen- 
taire, et,  sauf  exceptions,  qui  peu  à  peu  redeviendront  la  r^le,  les 
détenus  ne  reçoivent  plus  dans  l'intimité  de  leurs  chambres. 

On  a  installé  un  parloir  commun,  je  dirais  volontiers  le 
salon  de  réception,  si  des  chaises  de  paille  rangées  le  long  des 
murs,  n'en  étaient  l'unique  ornement,  dans  la  chambre  la  plus 
belle,  la  plus  enviée  de  toute  la  maison;  elle  fut  la  demeure  de 
Proudhon    pendant  trois  ans;  à   la  veille  de  devenir  membre  du 
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gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Rochefort  harangua,  par  ses 
larges  fenêtres,  la  foule  rassemblée  dans  la  rue;  les  détenus  don- 
nèrent à  cette  pièce  le  nom  de  Laurent  Pichat,  en  souvenir  d'un 
vieux  fauteuil  à  la  Voltaire  que  par  une  aimable] attention,  le  poète 
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Sainte-Pélagie.  —  Cour  Jes  détenus  politiques. 

journaliste,  qui  devait  bientôt  avoir  un  meilleur  fauteuil  au  Sénat, 
avait  laissé  i  l'intention  de  ses  successeurs  moins  favorisés. 
^  Je  ne  crois  pas  qu'en  réunissant  dans  la  même  prison,  les  délin- 
quants en  matière  de  presse,  parmi  lesquels  les  grands  moralistes  ne 
se  rencontrent  pas  tous  les  jours,  et  les  malfaiteurs  de  droit  commun, 
l'administration  ait  obéi  à  une  idée  philosophique  et  voulu  établir 
un  lien  entre  la  littérature  et  la  criminalité;  sans  doute  les  crimes 
procèdent  parfois  d'idées  et  de  doctrines  imprudemment  lancées  dans 
ïses  ignorantes.  N'est-ce  point  Victor  Hugo  qui  dans  sa  pré- 
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Éice  du  Dernier  jour  d'un  condamné  allait  jusqu'à  attribuer  à  Voltaire 
et  à  Pigault  Lebrun  la  perversion  des  âmes  des  jeunes  criminels  ? 
Sans  méconnaître  le  mal  que  produit  la  vulgarisation  de  certaines 
œuvres,  je  les  considère  comme  des  adjuvants  plutôt  que  comme 
des  causes  «premières;  elles  répondent  aux  instincts  mauvais  et  leur 
procurent  un  aliment  plutôt  qu'ils  ne  les  font  naître. 

Dans  une  de  ses  charmantes  causeries  parisiennes,  M.  Jules  Cla- 
retie  raconte  qu'un  jour  à  la  Cour  d'assises,  pendant  une  suspension 
d'audience,  il  eut  l'idée  de  demander  à  un  jeune  assassin  ;  «  Vous 
avez  dû  souvent  lire  Ponson  du  Terrail  ? 

—  Moi,  répondit  le  jeune gredin,  à  quoi  bon;  nous  travaillons 
tous  les  deux  dans  les  coups  de  couteau  et  je  suis  joliment  plus  fore 
que  lui.  » 

Sans  chercher,  je  le  crois  du  moins,  à  établir  le  moindre  rap- 
prochement entre  les  idées  et  les  faits,  le  ministre  de  l'intérieur  a 
réuni  dans  les  mêmes  murs  les  délits  de  presse  et  les  délits  de  droit 
commun,  par  cette  seule  raison  qu'on  n'avait  pas  d'autre  prison  pour 
les  séparer  ;  mais  pour  être  logés  .\  la  même  enseigne,  ils  n'en  sont 
pas  moins  soumis  à  des  régimes  absolument  différents. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  épouvantable  que  le  quartier  descon- 
damnés; le  mal  que  cette  prison  lait  aux  coupables  que  la  justice 
remet  à  l'administration  à  la  charge  de  les  rendre  meilleurs,  est  incal- 
culable; sans  doute  on  doit  la  démolir  ;  mais  elle  est  sous  cette 
menace  depuis  si  longtemps  qu'elle  ne  doit  plus  s'en  effrayer  beau- 
coup; en  attendant,  elle  est  une  école  de  vice  en  pleine  prospérité,  et 
les  statistiques  criminelles  enregistrent  chaque  année  ses  succès. 

Il  est  du  devoir  de  tous  ceux,  qui  savent  ce  qu'elle  est,  de  le  dire 
bien  haut,  dansl'e&poir  de  favoriser  les  projetsde  radministr.ition  en 
soulevant  un  mouvement  de  légitime  indignation;  l'opinion,  si  elle 
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était  éclairée,  réclamerait  la  fermeture  de  cette  geôle  avec  une  telle 
énergie  qu'il  ^udrait  bien  trouver  les  fonds  nécessaires  pour  en 
débarrasser  Paris  ;  c'est  contre  Sainte-Pélagie  bien  plutôt  que  contre 
Saim-Lazare,  qu'il  eût  été  utile  d'organiser  une  canîpague,  c'est 
bien  cette  prison  dont  on  peut  dire  qu'il  faut  la  brûler  au  plus  vite. 

«  Ce  que  la  moralité  souffre  dans  de  pareils  cloaques,  où  Végout 
social  semble  avoir  dégorgé  toutes  ses  immondices,  ne  peut  être 
soupçonné  »;  il  y  a  plus  de  dix  ans  que  M.  Maxime  Ducamp 
tenait  ce  langage;  s'il  avait  eu  le  pouvoir,  la  prison  à  coup  sûr  ne 
serait  pas  restée  longtemps  debout,  er  c'est  un  regret  de  plus  pour 
Paris  que  l'événement  qui  allait  en  faire  son  Préfet  de  police  ne  se 
soit  pas  réalisé.  C'est  au  public,  à  quiconque  songe  à  Tlime  des  con- 
damnés, ou  s'eftVaie  de  l'accroissement  des  crimes,  qu'il  appartient 
de  prendre,  par  ses  protestations,  la  pioche  des  démolisseurs  et  de 
frapper  ferme  sur  ces  vieilles  murailles,  toutes  dégoûtantes  d'im- 
moralité et  de  vice.  Je  puis  tenir  ce  langage  sans  méconnaître  le 
zèle  du  directeur  et  de  ses  agents;  leur  dévouement  est  à  la  hauteur 
des  difficultés  que  leur  impose  une  si  détestable  installation. 

Dans  cette  prison  étroite  et  resserrée,  sept  cents  hommes  en- 
viron, de  tout  âge  à  partir  de  seize  ans,  sont  entassés  les  uns  sur  les 
autres  ;  leurs  coudes  se  touchent,  les  haleines  se  mêlent,  les  cor- 
ruptions se  confondent  et  il  semble  qu'un  même  sang  vicié  coule 
dans  toutes  ces  veines  ;  à  l'atelier,  qu'ils  appellent  le  turbin,  ils 
sont  si  près  les  uns  des  autres  que  leurs  mouvements  en  sont 
gênés;  dans  les  cours,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  travail,  ils  se  rassem- 
blent le  long  des  murs  ou  sur  les  bancs,  comme  attachés  les  uns 
aux  autres  ;  mais  ce  qui  est  véritablement  odieuxj  c'est  de  les  voir 
réunis  dans  une  salle  basse,  dont  le  badigeon  jaune  et  noir, 
recouvre  de   temps  à  autre  les  ignobles  inscriptions  tracées  cha- 
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que  jour  sur  les  murs;  les  piliers  massifs  et  de  forme  carrée  qui 
portent  le  plafond  ne  permettent  pas  à  l'œil  de  toat  voir  à  h 
fois  et  forment  des  coins  d'ombre  favorables  aux  entretiens  sus- 
pects; cette  salle  sert  de  promenoir  quand  il  pleut,  et  de  réfec- 
toire où  les  détenus  sont  obligés  de  manger  debout  ;  comme  elle 
n'est  pas  assez  vaste  pour  les  contenir  tous,  le  plus  fon  se  fait  de 
k  place  au  détriment  du  plus  faible  ;  il  y  a  là  d'horribles  poussées 
où  les  haines  mystérieuses  de  la  prison  peuvent  se  satisfaire  sans 
résistance  possible. 

Loin  d'apporter  un  remède  à  des  maux  si  cruels  pour  celui 
qu'une  première  faute  amène  dans  cet  enfer,  la  nuit  les  rend  plus 
épouvantables  encore  ;  le  détenu  ne  peut  pas  se  dire  :  ce  soir,  je 
serai  seul,  je  m'appartiendrai,  je  n'aurai  plus  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle de  tous  ces  vices;  non,  dès  que  la  nuit  arrive,  il  monte 
dans  des  petite  dortoirs  de  cinq  mètres  carrés,  contenant  de  cinq  à 
dix  lits  qui  se  touchent  ;  on  ferme  la  porte  et  Ih,  dans  l'obscurité 
la  plus  complète,  il  reste  jusqu'au  lendemain  matin  avec  les  com- 
pagnons que  le  hasard  lui  a  donnés. 

Sans  doute  un  gardien  circule  dans  le  couloir  et  vient  de  temps 
en  temps,  s'il  croit  entendre  un  bruit  suspect,  mettre  son  œil  i  un 
petit  judas  ménagé  dans  la  porte;  seulement  il  ne  voit  absolument 
rien,  son  regard  ne  pouvant  se  porter  dans  les  angles  et  la  chambre 
n'étant  pas  éclairée  ;  pourrait-on  mieux  faire  si  l'on  se  proposait 
d'organiser  l'enseignement  mutuel  de  la  corruption. 

Ce  qui  ajoute  encore  au  danger  de  cette  promiscuité  et  rend  la 
surveillance  presque  impossible,  c'est  l'étroîtesse  de  tous  les  dégage- 
ments ;  ce  ne  sont  que  recoins  obscurs,  petits  escaliers,  réduits  téné- 
breux, passages  voûtés,  où  il  est  facile  de  se  cacher,  de  causer  sans 
être  vu  et  de  préparer  quelque  mauvais  coup. 
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lî  serait  à  souhaiter  au  moins  qu'en  attendant  la  destruction  de 
cette  maison  on  n'y  envoyât  que  les  récidivistes,  malheureusement 
on  y  met  aussi  bien  ceux  qui  en  sont  à  leur  première  faute  et 
peuvent  être  encore  relativement  honnêtes  ;  ainsi,  elle  reçoit  en 
même  temps  que  la  prison  delà  Santé  les  individus  jugés  en  flagrant 
dôlit,  c'est-à-dire  pour  des  faits  peu  graves  ;  Tenvoi  dans  Tune 
ou  l'autre  des  deux  prisons  dépend  non  pas  comme  on  pourrait  le 
supposer  de  la  nature  du  délit  ou  de  la  condition  du  condamné, 
mais  tout  simplement  du  jour  de  la  condamnation  ;  les  premiers 
jours  de  la  semaine  sont  réservés  à  la  Santé,  les  autres  à  Sainte- 
Pélagie,  c'est  une  sorte  de  loterie  ;  si  vous  avez  la  chance  d'être 
jugé  le  lundi,  vous  bénéficiez  du  régime  cellulaire  de  la  Santé,  si 
ous  êtes  jugé  le  jeudi,  vous  allez  subir  le  régime  odieux  de  Sainte- 
Pélagie. 

U  y  a  un  troisième  quartier  dans  cette  prison,  celui  de  la  Dette  ; 
il  est  le  moins  nombreux  de  tous  ;  il  ne  compte  en  ce  moment  que 
dix-sept  détenus  ;  la  contrainte  par  corps  abolie  en  1867  pour  les 
dettes  civiles  a  été  maintenue  par  les  lois  des  22  juillet  1867  et 
9  décembre  1871,  pour  le  paiement  des  amendes  et  frais  de  jus- 
tice et  des  dommages-intérêts  accordés  à  des  particuliers  à  la 
suite  d'une  condamnation  criminelle  ou  correctionnelle. 

On  met  aussi  dans  ce  quartier  les  fraudeurs  en  matière  de  régie  ; 
ce  qui  fournit  le  plus  à  cette  division,  ce  sont  les  marchands  d'allu- 
mettes de  contrebande  ;  il  y  en  a  presque  toujours  quatre  ou  cinq 
sous  les  verrous  ;  ce  sont  en  général  de  fort  mauvais  sujets, 
comme  ils  sont  plusieurs  dans  k  même  cellule,  et  que  Tliiver  ils  se 
réunissent  dans  un  chauffoir,  la  prison  n'ayant  pas  de  calorifère 
comme  à  Mazas,  il  leur  est  facile  d'achever  leur  éducation.  Je  me 
souviens  de   l'impression  pénible    que  j'ai   éprouvée  en  trouvant 
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dans  une  cellule  étroite  à  ne  pouvoir  se  remuer,  un  garçon  de 
dix-sept  ans  à  côté  d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  portant  tous 
deux  sur  leur  visage  les  stigmates  du  vice,  et  passant  là  des 
journées  entières,  sans  travail  et  sans  la  moindre  surveillance. 

D  existe  bien  à  Sainte-Pélagie  quelques  cellules  où»  moyennant 
la  fameuse  pistole,  on  peut  être  seul  ou  avec  trois  ou  quatre  déte- 
nus seulement;  mais  elles  sont  en  si  petit  nombre  qu'elles  ne 
peuvent  remédier  aux  inconvénients  de  la  maison. 


La  Santé.  —  A  peu  de  distance  de  l'Observatoire,  rue  de  la 
Santé,  rarcliiiecte  Vandremer  a  construit  la  prison  portant  le  nom 
de  cette  rue;  elle  fut  ouverte  en  1867,  pour  remplacer  les  Magde- 
lonnettes  ;  comme  Mazas,  elle  forme  un  vaste  îlot,  enfermé  dans 
un  grand  mur,  ce  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  immense  réservoir. 
Elle  a  déjà  été  mêlée  aux  événements  politiques  ;  on  y  logea 
pendant  le  siège  les  prisonniers  allemands  et  la  Commune  y  enferma 
quelques  jours  le  général  Chanzy.  Elle  peut  contenir  1,000  dé- 
tenus;  au    16  août  1889,    elle  en  comptait  1,130. 

Après  avoir  traversé  la  cour  d'entrée,  on  pénètre  dans  le  vesti- 
bule; on  a  devant  soi  deux  grandes  grilles  auxquelles  aboutissent 
deux  couloirs  séparés;  Tune  est  l'entrée  du  quartier  commun,  l'autre 
celle  du  quartier  cellulaire.  On  applique  dans  cette  maison  les  deux 
formes  de  l'emprisonnement  ;  d'une  part,  l'isolement  absolu  de 
jour  et  de  nuit,  tel  qu'il  est  pratiqué  à  Mazas,  dans  des  corps  de 
bAtiment  rayonnant  autour  d'un  pavillon  central  ;  et  d'autre  part 
ce  régime  mixte  auquel  on  a  donné  le  nom  de  système  auburnien 
çt  qui  consiste  dans  la  vie  en  commun  pendant  le  jour  et  la  cellule 
la  nuit. 

Chaque  cellule  est  de  j^'jéo  de  longueur,  sur  2  mètres  de  large 
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et  3  mètres  de  hauteur  ;  elle  est  éclairée  sur  les  cours  par  une 
croisée  vitrée,  dont  la  partie  supérieure  ne  s'ouvre  qu'à  une  distance 
réglementaire  ;  elle  est  pourvue  d'un  lit  de  fer  fixé  au  mur  et 
dont  la  partie  mobile  peut  se  relever  le  long  du  mur  pendant  le 
jour;  l'appareil  d'éclairage  est  placé  dans  le  mur  sur  le  côté  de  la 
porte;  le  chauflFage  a  lieu  au  moyen  d'une  bouche  de  chaleur. 

Les  détenus  qui  sont  soumis  au  régime  cellulaire  sont  les  forçats 
et  les  condamnés  à  la  réclusion  qui  attendent  leur  départ  pour  la 
Nouvelle- dlédonie  ou  la  maison  centrale,  et  les  condamnés  correc- 
tionnels à  un  an  et  au-dessous,  qui  n'ont  pas  d'antécédents. 

Le  régime  en  commun  est  appliqué  aux  condamnés  correction- 
nels ayant  déjà  subi  une  ou  plusieurs  condamnations;  en  un  mot, 
comme  la  prison  ne  renferme  que  cinq  cents  cellules,  on  est  obligé 
de  faire  la  part  du  feu,  on  isole  ceux  qu'on  suppose  guérissables, 
parce  qu'ils  n'ont  été  condamnés  qu'une  fois,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  n'ont  commis  qu'une  faute»  et  on  abandonne  les  autres 
à  la  contagion. 

Les  deux  quartiers  sont  installés  dans  des  bâtiments  séparés  et 
disposés  de  façon  à  éviter  les  communications  que  les  règlements 
interdisent  de  la  façon  la  plus  absolue.  Mais  les  règlements  les 
plus  prévoyants,  les  précautions  les  mieux  prises,  ne  peuvent  rien 
contre  la  force  des  choses  et  les  ruses  des  détenus  ;  dans 
toute  prison  où  il  y  aura  des  cellulaires  i  côté  d'un  quartier  en 
commun,  on  peut  être  sûr  que  des  communications  ne  tarderont 
pas  à  s'établir  entre  les  deux  sections  ;  sans  doute,  elles  sont  rapides, 
incomplètes  ;  elles  consistent  dans  un  signe  échangé,  un  mot  mur- 
muré  à  l'oreille,  un  avis  passé  en  courant,  mais  souvent  il  n'en 
faut  pas  davantage  entre  gens  faisant  partie  des  mêmes  bandes  et 
se  comprenant  pas  un  simple  clignement  d'yeux. 
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Je  demandais  un  jour  à  un  détenu  qui,  ayant  été  au  quartier 
commun,  prétendait  avoir  su  qu'un  de  ses  camarades  était  au 
quartier  cellulaire,  comment  il  avait  pu  en  être  informé;  il  parut 
surpris  de  ma  naïveté  et  m'expliqua  que  par  les  auxiliaires,  c'est-à- 
dire  les  détenus  qu'on  emploie  à  aider  le  personnel,  par  les  gar- 
diens eux-mêmes  quelquefois,' par  des  rencontres  fortuites,  quand 
on  va  chez  le  médecin,  au  greffe,  chez  le  directeur,  on  parvient 
facilement  h  avoir  des  nouvelles  les  uns  des  autres  ;  cela  peut 
paraître  extraordinaire  à  première  vue,  mais  l'expérience  du 
monde  des  prisons  fait  cesser  ces  surprises;  plus  la  séquestra- 
tion est  sévère,  plus  elle  développe  chez  l'homme  la  finesse  des 
sens  en  vue  de  s'en  affranchir  et  de  satisfaire  ses  besoins  de  socia- 
bilité; semblable  au  sauvage  pour  qui  le  moindre  signe  est  une  révé- 
lation, lorsqu'il  est  sur  la  piste  de  guerre,  le  prisonnier  par  une 
attention  soutenue,  par  une  observation  perpétuellement  en  éveil, 
par  une  attraction,  en  quelque  sorte  magnétique  traversant  les  mu- 
railles,  arrive  à  un  degré  de  sensibilisation  telle  que  le  plus  mince 
rayon  de  lumière,  filtrant  à  travers  ses  barreaux,  laisse  sur  lui 
une  empreinte;  il  observe  les  choses  les  plus  insignifiantes;  s'il 
trouve  par  terre  un  bout  de  fil,  une  épingle,  un  morceau  de  papier, 
il  les  ramasse  précieusement  ;  son  oreille  perçoit  le  moindre  son, 
son  œil  est  toujours  ouvert,  et,  avant  même  d'entrer  en  prison,  il 
connaît  par  ses  camarades  tous  les  moyens  imaginés,  avec  une 
merveilleuse  puissance  d'invention,  pour  établir  des  relations 
entre  tous  ces  hommes  servant  la  même  cause,  ressentant  les 
mêmes  appétits  et  se  considérant  comme  en  état  de  légitime  défense 
vis-à-vis   de  la  société  qui  les  tient  captifs. 

Si  des  communications  parviennent  à  s'établir  même  entre  des 
quartiers  absolument  séparés,  on  comprend  combien  elles  doivent 
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liter  la  surveillance,  procurer  à  des  esprits  méditatifs  quelques  heures 
de  recueillement,  mais  elle  laisse  subsister  tous  les  dangers  de  la 
communauté,  puisque  dans  la  journée,  à  l'atelier,  au  réfectoire, 
dans  les  promenades,  les  détenus  se  voient  et  ont,  malgré  la  déft:nsc 
qui  leur  est  faite,  mille  occasions  de  se  parler. 

Or,  dans  une  prison  de  Paris,  comme  la  Santé,  ce  danger  est  infi- 
niment plus  considérable  que  dans  une  maison  centrale  où  Ton  reste 
plus  longtemps  et,  où,  venantde  pays  différents,  on  est  étranger  les  uns 
aux  autres.  A  la  Santé,  au  contraire,  les  condamnés  font  un  court  sé- 
jour puisqu'on  n'y  subit  que  les  peines  inférieures  à  un  an;  ils  ont  en 
perspective  une  liberté  prochaine;  pour  la  plupart  d'entre  eux  liberté 
signifie  reprise  de  la  vie  coupable,  nouvelles  expéditions  à  orga- 
niser, nouvelles  entreprises  à  tenter;  tous  ces  détenus  ont  la  même 
origine  et  se  connaissent;  ce  sont  des  Parisiens  condamnés  par  le 
tribunal  de  la  Seine  et  en  admettant  même  qu'ils  n'aient  pas  été 
en  relations  antérieures  ils  se  trouvent  dès  leur  entrée  en  pays  de 
connaissance;  ils  rencontrent  tout  de  suite  quelqu'un  de  leur  quar^ 
rier,  de  la  Villette  ou  de  Montmartre,  pour,  leur  servir  de  cha- 
perons; la  Santé,  quoi  qu'on  dise,  est  donc  à  ce  point  de  vue  un 
des  foyers  où  se  propage  la  contagion  du  mal;  il  est  à  regretter  que 
le  système  cellulaire  n'y  soit  pas  pratiqué  dans  tome  sa  rigueur  et 
que  l'on  mette  précisément  en  commun  ceux  qu'on  aurait  le  plus 
d'intérêt  à  isoler  parce  qu'ils  sont  les  plus  dangereux,  c'est-à-dire 
les  récidivistes. 

Il  est  vrai  que  par  une  attentive  sélection  entre  eux  on  cherche 
autant  que  possible  à  grouper  les  bons  éléments,  s'il  en  existe,  et  à 
les  séparer  des  plus  mauvais;  mais  malgré  tout  que  de  méfaits,  que 
de  crimes  ont  été  projetés,  que  d'enrôlements  dans  les  bandes  de 
voleurs  ont  été  préparés   dans  les  ateliers  et  dans  les  préaux  de 
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cette  prison,  sans  doute  plus  facilement  surveillés  que  ceux  d  Sain  te - 
Pélagie,  mais  encore  trop  favorables  à  la  corruption  des  dctenus  et 
à  renseignement  mutuel  qu'ils  se  donnent. 

Gterai-je,  par  exemple,  les  deux  auteurs  de  cet  assassinat  com- 
mis au  Palais-Royal,  dont  j'ai  déjà  parlé?  Ce  fut  dans  la  prison  de 
la  Santé  où  chacun  d'eux  subissait  une  peine  correctionnelle  que  les 
deux  criminels  firent  connaissance  ;  à  leur  sortie  de  prison  ils  con- 
tinuèrent à  se  fréquenter  et  leur  intimité  devint  telle  qu'ils  habi- 
tèrent ensemble  ;  ils  renoncèrent  bientôt  atout  travail  pour  ne  plus 
vivre  que  du  produit  des  vols  qu'ils  commettaient. 

Jamais  on  ne  vii  une  preuve  plus  manifeste  des  dangers  de  lu 
vie  commune  que  dans  l'assassinat  commis  par  une  bande  de 
malfaiteurs  dans  une  villa  d'Auteuiî;  c'est  parce  que  trois  con- 
damnés à  de  petites  peines,  trois,  six  et  huit  mois  de  prison  pour 
coups  et  vol,  se  rencontrèrent  à  la  Santé,  que  trois  mois  après  un 
malheureux  homme  était  tué  dans  les  circonstances  les  plus  atroces. 
Les  juges  correctionnels,  par  la  condamnation  antérieure  qu'ils 
avaient  prononcée  contre  ces  hommes  les  avaient  remis  à  l'adminis- 
tration et  en  quelques  mois  ils  devenaient  des  assassins.  L'un  d'eux 
à  écrit  cette  triste  histoire  et  son  témoignage  est  trop  instructif  pour 
que  je  ne  le  rapporte  pas  en  entier  : 

M  Enqiiaiité  de  récidiviste,  dit-il,  on  me  mit  dans  le  quartier  com- 
mun, où  je  fis  la  connaissance  d'Allorto,  Catelain  et  tant  d'autres. 
Nous  étions  dans  le  même  atelier  sauf  Catelain  qui  était  auxiliaire 
à  la  5"  division  sur  lequel  notre  atelier  était.  J'étais  aux  sacs  en 
papier  comme  2"  emballeur,  Catelain  comme  i",  et  Allorto  était 
balayeur,  de  sorte  qu'on  lia  connaissance;  ils  connaissaient  l'empla- 
cement de  mes  parents,  ils  savaient  que  je  les  avais  volés  et 
avaient  même  vu  des  montres  que  j'avais  données  îi  des  femmes, 
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de  sor:e  qu'une  liaison  s'établit  bien  vite  entre  nous.  On  parla  du 
il4?hors,  cfiacun  rnconta  ses  exploits  à  sa  manière;  Catelain  fut 
libéré  le  premier,  Allorto  le  deuxième  et  moi  le  dernier;  je  devais 
aller  les  chercher  :\  leur  sortie;  je  les  rencontrai  peu  de  jours  après» 
avec  plusieurs  femmes,  on  s'attabla,  on  but  plusieurs  tournées;  je 
commis  l'imprudence  de  leur  donner  l'adresse  du  restaurant  où 
je  mnngeais  d'habitude  et  h  partir  de  ce  moment  on  se  vit  tous 
les  jours,  jusqu'au  moment  où  ils  vinrent  me  chercher  pour  entre- 
prendre cette  terrible  affaire.  » 

Voilà,  ce  qui  sort  du  quartier  commun  de  la  Santé,  par  la  faute 
da  système;  voili  les  inconvénients  que  ne  peuvent  éviter  ni  la  direc- 
tion, malgré  tous  les  soins  qu'elle  apporte  à  classer  le  mieux  pos- 
sible les  condamnés  confiés  i  sa  garde,  ni  les  surveillants  trop  peu 
nombreux. 

Dans  un  des  bâtiments  de  la  prison  on  a  installé  une  infirmerie 
généralej  véritable  hôpital,  où  sont  envoyés  indistinctement  les 
malades  des  différentes  prisons  de  Paris,  soit  lorsque  la  maladie 
est  grave,  soit  lorsqu'ils  sont  l'objet  d'une  faveur  particulière;  on 
est  en  effet  beaucoup  mieux,  dans  une  grande  salle  éclairée  par  de 
larges  fenêtres  que  dans  une  étroite  cellule;  sans  compter  les 
autres  avantages  de  nourriture,  de  coucher,  de  distraction;  mais 
si  cette  infirmerie  est  convoitée  par  les  détenus,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  le  régime  est  plus  doux,  c'est  surtout  parce  qu'elle 
substitue  la  vie  commune  au  régime  cellulaire;  or,  c'est  précisé- 
ment par  là  qu'elle  devient  dangereuse;  toutes  les  garanties  que 
présentait  la  cellule  au  point  de  vue  de  la  préservation  du  prévenu 
disparaissent  complètement,  les  malades  vrais  ou  faux,  sont  pour 
ainsi  dire  livrés  à  eux-mêmes,  et  c'est  là  le  plus  souvent  que  se 
font  les  mauvaises  connaissances,  des  communications  s'établissent 
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avec  le  dehors  et  les  épidémies  morales  exercent  librement  leurs 
ravages. 

Après  ces  tristes  constatations,  qui  appellent  un  remède  éner- 
gique et  prompt  :  la  cellule  sans  exception,  les  chambres  isolées 
et  surveillées  pour  les  malades,  je  ne  crois  pas  que  le  lecteur 
trouve  beaucoup  d'intérêt  à  apprendre  que  la  Santé  occupe  unesuper- 
ficie  de  trois  hectares,  qu'elle  est  réputée  comme  un  modède;  que 
l'aspect  de  ses  bâtiments  est  plutôt  riant  que  triste;  qu'elle  ressemble 
un  peu  à  une  vaste  cité  ouvrière,  que  l'air  y  circule  largement;  que  les 
ateliers  sont  plus  vastes  et  plus  beaux  que  ceux  d'aucune  usine;  les 
cellules  plus  grandes,  les  lits  plus  confortables,  les  planchers  mieux 
parquetés,  les  lavabos  mieux  installés  cu'ailleurs;  que  les  cours  des 
communs  sont  plantées  d'arbres  et  chinées  de  massifs  de  fleurs,  de 
telle  sorte  que  les  condamnés  que  le  remords  ne  trouble  point,  n'y 
passent  pas  d'une  façon  trop  pénible,  les  quelques  mois  de  repos 
relatif  que  le  tribunal  à  cru  devoir  leur  octroyer. 

La  Conciergerie.  —  Lorsque  b  porte  toute  cuirassée  de  fer, 
qui  se  trouve  sur  le  quai  de  l'Horloge,  s'ouvre  pour  la  première 
fois  devant  un  accusé,  celui-ci  doit  se  demander  si  ses  gardiens  ne 
se  sont  pas  trompés  et  ne  l'ont  pas  amené  dans  un  palais  au  Heu 
de  le  conduire  dans  une  prison  ;  après  avoir  traversé  une  cour  d'un 
aspect  très  décoratif,  dominée  par  les  hautes  murailles  de  la  salle  des 
Pas-Perdus  et  les  poivrières  des  tours,  après  avoir  franchi  les  grilles 
qui  se  développent  au  bas  de  quelques  marches  sous  l'arc  élégant 
d'une  porte  gotiiique,  il  se  trouve  dans  une  merveilleuse  salle  dite 
des  Gardes,  dont  les  voûtes  ogivales  reposent  sur  de  gracieux  piliers 
aux  chapiteaux  délicatement  fouillés  ;  quelque  grossier  et  ignorant 
qu'il  puisse  être,  il  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émotion  ou 
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tout  au  moins  d'un  seruimeni  de  surprise  j  il  a  entendu  vaguement 
parler  des  événements  qui  se  sont  passés  dans  ces  lieux  in\posants, 
ri  n'ignore  pas  que  les  rois  l'ont  habile  au  temps  de  leur  puissance, 
et  que  les  reines  y  ont  demeuré  au  temps  de  leur  infortune;  alors  de 
singulières,  réflexions  viennent  troubler  son  esprit;  il  se  croit  le 
jouet  de  quelque  rûvc  ;  son  imagination  ,  toute  épaisse  qu'elle 
soit,  est  frappée  par  l'aspect  grandiose  de  ces  murailles,  de  ces  esca- 
liers, de  ces  hautes  cberainées,  de  ces  longues  files  de  piliers,  les 
.uns  fins  comme  de  jeunes  arbres,  les  autres  majestueux  comme  de 
vieux  chênes;  il  se  dit  :  est-ce  bien  pour  moi,  habitué  à  vivre  dans 
des  bouges,  est-ce  bien  pour  mes  misères  et  mes  crimes,  qu'on  a 
préparé  une  telle  demeure,  est-ce  bien  pour  moi,  souillé  par  tous 
les  vices  qu'on  a  relevé  le  palais  de  saint  Louis,  est-ce  pour  me 
conduire  à  la  Cour  d'assises  qu'on  a  rouvert  le  chemin,  qui,  à  ira- 
vers  ces  sjjperbçs  galeries,  conduisit  une  reine  à  l'échafaud  ? 

Je  sais  bien  qu'on  ne  lui  laisse  pas  trop  le  temps  de  se  livrer 
à  ces  réflexions,  et  que  bientôt  il  entre  dans  le  quartier  plus  vul- 
gaire qui  lui  est  réservé  ;  dans  un  vaste  rectangle,  on  a  planté,  en 
ménageant  une  galerie  qui  en  fait  le  tour,  une  sorte  de  boîte 
comprenant  soixante-seize  cellules  disposées  comme  celles  de 
Mazas. 

Elles  sont  destinées  aux  appelants  devant  la  Gourdes  jugements 
de  police  correctionnelle,  et  aux  accusés  qui  viennent  y  attendre 
leur  comparution  devant  la  Cour  d'assises  dès  qu'ils  ont  reçu  à 
Mazas  la  notification  de  l'arrêt  de  renvoi  de  la  chambre  des  mises 
en  accusation  ;  les  femmes  n'y  sont  pas  envoyées,  elles  restent  à 
Saint-Lazare  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Le  nombre  des  accusés  dépassant  presque  toujours  d'une  tren- 
taine celui  des  cellules,  on  est  obligé  de  les  doubler,  ce  qui  oflfre  les 
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plus  graves  înconvénîems  ;  les  repris  de  justice  donnent  des  consul- 
tations aux  jeunes,  leur  apprennent  comment  il  faut  se  détendre 
devant  le  jury.  Le  passage  des  accusés  dans  cette  maison,  d*où  Ton 
sort  acquitté  ou  d'où  l'on  retourne  soit  à  la  Santé  soit  à  la  grande 
Roquette,  ne  dépasse  guère  un  mois  ;  il  ne  saurait  être  pro- 
longé sans  dommage  pour  l'accusé  ;  une  humidité  glaciale  règne 
dans  ces  souterrains  qui  sont  presque  au  niveau  de  la  Seine,  l'air 
est  épais  et  ne  s'y  renouvelle  pas,  et  il  faut  tenir  le  gaz  allumé  dans 
le  jour.  Les  cours  sont  étroites  comme  celles  du  Dépôt,  et  lorsque 
les  gardes  républicains  auxquels  revient  ce  périlleux  service,  con- 
duisent les  accusés  à  la  Cour  d'assises,  il  faut  qu'ils  aient  l'œil  bien 
ouvert  et  la  poigne  solide  pour  ne  pas  être  terrassés  dans  les  esca- 
liers obscurs  par  les  bandits  qu'ils  sont  chargés  d'escorter. 

Je  n'oserais  atfirmer  que  tous  les  accusés  éprouvent  en  entrant 
dans  cette  prison  les  impressions  que  je  leur  prête,  mais  je  ne 
doute  pas  qu'elles  ne  viennent  à  l'esprit  des  visiteurs  ayant  tant  soit 
peu  le  sentiment  du  beau  et  le  respect  des  souvenirs;  si  l'on  tenait 
à  l'entrée  un  registre  pour  recueillir  les  protestations  contre  la  pro- 
fanation parle  séjour  des  criminels  de  ces  lieux  vraiment  augustes, 
il  se  couvrirait  de  milliers  de  signatures  ;  bien  des  gens  diraient 
sans  doute  que  si  on  a  eu  raison  de  dépenser  des  millions  pour 
conserver  à  l'art  et  à  l'histoire  les  restes  du  palais  de  saint  Louis, 
il  ne  fallait  pas  en  faire  le  vestibule  de  la  prison  des  voleurs  et  des 
assassins. 

«  Le  cœur  saigne,  écrivait  Balzac  en  1858,  à  voir  comment  on  a 
taillé  des  geôles,  des  réduits,  des  corridors,  des  logements,  des 
salles  sans  jour  ni  air,  dans  cette  magnitique  composition  où  le 
byzantin,  le  rom.nn,  le  gothique,  ces  trois  hces  de  Tart  ancien,  ont 
été  raccordées  p.u  l'aichitccLure  du  iia*  siccle-« 
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Depuis,  d'importantes  restaurations  ont  été  faites,  et  la  prison 
a  été  un  peu  refoulée,  mais  elle  est  toujours  là  ;  il  semble  même, 
qu'elle  veuille  reconquérir  le  terrain  perdu  et  reprendre  son  œuvre 
de  vandalisme  ;  son  utilité  ne  justifie  pourtant  pas  ses  filcheuscs 
ambitions,  il  semble  même  qu*au  point  de  vue  de  l'isolement,  il 
serait  bien  préférable  de  laisser  les  accusés  attendre  dans  leur  cellule 
de  Mazas  le  jour  de  l'audience. 

Il  y  a,  dans  la  partie  de  la  Conciergerie  à  laquelle  on  n'a  pas 
encore  touché,  des  lieux  bien  souvent  décrits  et  que  les  nobles  infor- 
tunes dont  ils  ont  été  les  témoins  ont  rendus  vénérables. 

C'est  la  cour  et  son  promenoir,  semblable  aux  arcades  de  la  place 
Royale;  la  belle  salle,  transformée  en  chapelle  aujourd'hui  déserte, 
où  les  Girondins,  victimes  à  leur  tour  des  lois  inexorables  des 
révolutions,  attendirent  la  mort  sinon  autour  de  la  table  du  banquet 
légendaire,  au  moins  avec  une  stoïque  indifférence. 

C'est  surtout,  ce  qui  est  comme  la  relique  de  la  maison,  la  petite 
chambre  oii  Marie-Antoinette  eut  tant  à  souffrir,  et  d'où  elle  sortit, 
portant  si  haut  et  si  fièrement  la  tête  comme  îl  convient  aux 
martyrs,  qu'elle  se  heurta  le  front  contre  la  porte.  Sans  doute  ce 
qu'on  a  appelé  le  vandalisme  respectueux,  presque  aussi  à  redouter 
que  le  vandalisme  haineux,  a  orné  ce  cachot  d'une  façon  mala- 
droite et  comme  le  dit  Victor  Hugo  dans  <«  Les  choses  vues  et 
inoubliables  »!  «  C'eût  été  une  émotion  profonde  et  une  impression 
inexprimable,  si  Ton  voyait  encore  le  pavé  nu,  la  muraille  nue, 
les  barreaux  au  soupirail;  »  jamais  trône  d'or  ni  de  diamants  n'au- 
rait eu  un  rayonnement  semblable  à  celui  qui  se  serait  dégagé  de 
la  misère  de  cette  cellule,  et  le  gardien,  qui  cumule  les  fonctions 
de  surveillant  des  accusés  et  de  guide  des  étrangers,  peut  attester 
avec  quel  attendrissement  et  quelle  respectueuse  curiosité  des  mul 
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lîtnîfes  de  visiteurs  pénètreni  dans  ce  sanctuaire  devenu  lieu  de 
pèlerinage. 

^     Or,  on   dit  que  les  architectes  veulent  raser   tout  cela  pour 

Hgrandir  la  prison  ;  il  y  a  des  choses  auxquelles  il  ne  faut  pas  tou- 
cher à  moins  d'être  du  parti  des  iconoclastes;  ces  monuments  sont 

^bmrne  les  feuillets  de  notre  histoire;  si  chacun,  sous  le  prétexte 
d'effacer  de  douloureux  souvenirs,  détache  la  page  qui  lui  déplaît, 
le  livre  sera  bientôt  vide;  les  souvenirs  glorieux  réjouissent,  l,es 
autres  servent  de  leçon  ;  le  cachot  de  Marie- Antoinette  a  plus  con- 
tribué à  faire  détester  la  Terreur  que  tous  les  livres  du  monde;  un 
peuple  gagne  autant  à  considérer  ses  fautes  qu'à  s'enorgueillir  de 
ses  succès,  ce  sont  les  monuments,  témoins  irrécusables,  qui  sauvent 
la  vérité  historique  contre  ceux  qui  cherchent  dans  l'erreur,  dans 
la  destruction  des  preuves,  la  réhabilitation  des  actes  ks  plus 
criminels. 

Il  faut  donc  que  la  prison  des  Girondins,  le  cachot  de  Marie- 
Antoinette  demeurent  ;  il  le  faut  dans  rintérêt  de  Thistoire,  de  la 
morale  et  de  l'art;  et  si  vraiment  il  a  pu  entrer  dans  Tesprit  de 
quelqu'un  de  renverser  cts  pierres  devant  lesquelles  l'incendie  de 
la  Commune  s'était  lui-même  arrêté,  il  faut  que  Topinion  publique 
avertie  à  temps,  proteste  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  sa  dispo- 
sition contre  un  pareil  sacrilège  et  le  rende  impossible. 

I  Le  Cherche-Midi. —  L* armée  a  toujours  eu  le  privilège  d'avoir 
son  code  pénal,  ses  conseils  de  guerre  et  ses  prisons;  la  suppression 
des  divers  tribunaux,  qui  sous  des  titres  quelconques  introduisent 
dans  la  loi  des  exceptions  presque  toujours  fatales  au  principe  de 
TégaUté  devant  la  justice,  peut  être  souhaitée  par  les  esprits  vrai- 
ment libéraux;  mais  les  fautes  militaires  sont  d'un  ordre  tellement 
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particulier  qu'il  serait  difficile  sans  affaiblir  la  discipline  de  les  sou- 
mettre ;iux  juridictions  de  droit  commun. 

Les  prisons  militaires  sont  le  complément  nécessaire  des  tribu- 
naux spéciaux  institués  par  les  lois  des  13  brumaire  an  V,  18  ven- 
démiaire et  27  fructidor  an  VI.  La  maison  militaire  d*arrêt  et 
de  correction  située  rue  du  Cherche-Midi,  38,  en  fiice  d'un  vieil 
hôtel  où  siègent  les  conseils  de  guerre  et  de  revision,  a  été  ouverte 
le  30  décembre  1851, 

Elle  reçoit  des  prévenus,  des  passagers,  des  condamnés  de  un  h 
cinq  ans  et  des  soldats  punis  disciplinairement.  Le  nombre  des  dé- 
tenus de  ces  différentes  catégories  est  de  240  environ;  les  prévenus 
et  les  disciplinaires  sont  en  cellule  et  les  condamnés  en  commun. 

Comme  dans  les  prisons  civiles  les  condamnés  sont  astreints  au 
travail,  qui  est  à  l'entreprise,  ils  peuvent,  sur  k  prix  de  leur saLiire, 
se  procurer  des  vivres  supplémentaires  iusqu':\  concurrence  de 
3  fr.  50  cent,  par  semaine. 

Le  régime  est  plus  doux;  les  déienus  qui  travaillent  et  les  disci- 
plinaires reçoivent  une  soupe  grasse  le  matin  avec  150  grammes  de 
viande,  et  le  soir  une  soupe  maigre  ;\  l'exception  des  jeudis  et  des 
dimanches  où  on  leur  donne  le  plat  bien  connu  de  tous  les  trou- 
piers sous  le  nom  de  rata  au  mouton. 

Pendant  la  saison  des  chaleurs  ils  reçoivent  des  distributions 
journalières  d'eau-de-vie  pour  assainir  leur  eau,  à  raison  d'un 
trente-deuxième  de  litre  par  homme;  lorsqu'ils  sont  malades  on 
les  transporte  dans  une  voiture  du  train  des  équipages  au  Val-de- 
Grâce,  dans  une  salle  spéciale  dite  des  consignés. 

Le  directeur  de  la  prison  est  un  che[  de  bataillon  ou  capitaine, 
placé  hors  cadre  et  ayant  le  titre  de  commandant  des  prisons;  les 
surveillants  nommés  par  le  ministre  Je  la  guerre,  se  rcrutont  parmi 
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les  sous-ofHciers  de  rarmée  active,  et  la  surveillance  appartient, 
comme  celles  des  régiments,  à  l'Intendance  miliuire;  enfin,  il  y  a 
une  chapelle  et  un  aumônier. 

La  prison  du  Cherche-Midi,  avec  sa  façade  donnant  directe- 
ment sur  la  rue,  a  l'aspect  d'une  caserne  ;  elle  ne  relève  en  aucune 
façon  de  l'administration  pénitentiaire.  Tout  s'y  passe  avec  un  ordre 
tout  militaire  et  l'homme  y  est  traité  comme  un  soldat  plutôt  que 
comme  un  détenu. 

L'avocat  est  le  seul  qui  représente  l'élément  civil;  les  portes  do 
parloir  lui  sont  largemient  ouvertes.  Les  conseils  de  guerre  aiment 
à  l'entendre,  ils  laissent  à  sa  parole  la  liberté  la  plus  grande  et,  plus 
souvent  peut-être  que  les  juges  civils,  les  militaires  se  laissent  vo- 
'lontiers  toucher  par  les  chaleureux  appels  adressés  à  leur  cœur. 
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Hospiialisés  et  condamnés.  —  Le  quartier  cellulaire.  —  Contact  malfaisant, 
La  question  de  la  mendicité.  —  Rôle  des  autorités  locales.  —  Assistance  par 
les  communes.  —  Pénalité  sévère.  —  Transportation.  —  Prison  luxueuse, 
L'Âme  oubliée. 


E  système  des  prisons  du  départemeni  de  la  Seine  se 
complète  par  la  maison  de  Nanterre,  destinée  princi- 
palement à  la  répression  de  la  mendicicc. 
La  îîiendiciié  ei  le  vagabondage,  qui  se  confond  toujours  avec 
elle,  sont  des  plaies  sociales  qui  attendent  leur  guèrison  de  la  cliariié 
privée  et  de  l'assistance  publique;  lorsque  ces  deux  forces  s'enten- 
dent le  mal  diminue,  quand  elles  sont  en  lutte,  il  augmente. 

La  charité  a  toujours  eu  pitié  de  ceux  que  les  maladies  ou  une 
misère  involontaire  ont  réduits  à  Thumiliante  nécessité  de  tendre  la 
main  à  leurs  frères  plus  heureux  ;  pour  honorer  et  soulager  cette 
pauvreté  sans  reproches,  des  saints  se  sont  même  réduits  eux- 
niûmes  à  une  mendicité  volontaire.  Ce  n'était  pas  à  coup  sûr  à  la 
mendicité,  née  de  la  paresse  ce  du  vagabondage,  qu'ils  vouLiient 
rendre   hommage  ;   ils   étaient  les  premiers  à  la  condamner  avec 


vèrîté;  mnîs  ils  se  gardaient  bien  en  mânic  temps  d'englober 
tous  les  mendiants  dans  une  réprobation  si  générale  qu'elle  aurait 
rendu  méprisable  le  pauvre  lui-même. 

Sans  doute,  la  race  des  paresseux,  des  rôdeurs  effrontés  et 
insolents,  des  truands  et  des  malandrins,  n'est  pas  éteinte  ;  on  ne 
peut  parcourir  nos  rues  sans  en  rencontrer  quelques  échantillons  ; 
parmi  ces  gens,  les  uns  vous  attendrissent  par  leurs  larmes,  les 
autres  exagèrent  leurs  infirmités;  on  a  raconté  bien  souvent  qu'ils 
replient  leurs  jambes  et  leurs  bras,  au  point  d'avoir  l'air  de 
culs-de-jalte  et  de  manchots  ;  qu'avec  un  morceau  de  savon  ils 
simulent  la  bave  del'épilepsie;  et  qu'on  voit  sur  leurs  genoux  des 
entants  éternellement  à  la  mamelle;  ces  mendiants-là,  on  les  connaît, 
on  sait  leur  nom  ;  on  peut  désigner  tel  endroit  de  nos  boulevards 
et  de  nos  rues  où  ils  vont  tous  les  jours,  avec  la  régularité  de  l'em- 

I ployé  se  rendant  à  son  bureau  ;  ils  semblent  si  tranquilles  dans 
l'exercice  de  leur  métier,  qu'on  se  demande,  en  vérité,  si  l'Etat  ne 
leur  fait  pas  payer  patente,  ou  ne  reçoit  pas  d'eux  quelque  service 
lecrei  en  échange  de  la  tolérance  dont  on  use  à  leur  égard. 
I  Ce  sont  des  exceptions  que  la  police  et  l'Assistance  publique  sup- 
primeront le  jour  où  elles  le  voudront  ;  mais  à  côté  il  y  a  la  vraie 
misère,  qui  se  cache  dans  les  mansardes,  dans  les  bouges,  dans  les 
repaires,  où  sommeille  la  question  sociale  comme  le  fauve  dans 
L^sa  tanière,  en  attendant  l'heure  des  terribles  réveils;  la  comédie 
^Pâe  l'indigence  avec  ses  accessoires  d'infirmités  simulées,  ne  se  joue 
pas  aussi  facilement  qu'on  aime  à  le  dire  ;  il  suffit  d*allcr  à  la  porte 
toujours  encombrée  du  Dépôt,  des  hôpitaux,  des  hospitalités  noc- 
turnes, pour  voir  qu'en  refusant  une  aumône,  on  s'expose  plus 
souvent  h  laisser  une  souffrance  sans  soulagement  qu'à  être  dupe  de 
quelque  escroc,  et  comme  le  disait  très  justement  le  vicomte  d'Haiis- 
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sonville  dans  ses  belles  études  sur  le  combat  contre  la  vie, 
«  lorsqu'on  voit  défiler  sous  la  prévention  de  mendicité  ou  de 
vagabondage,  des  vieillards  ou  des  vieilles  femmes  incapables  d'un 
travail  sérieux,  des  in6rmes  hors  d*état  de  subvenir  à  leurs  besoins, 
des  malades  repousses  des  hôpitaux  comme  incxirables;  en  un  mot, 
tous  les  vaincus  du  combat  de  la  vie^  qui  devraient  être  recueillis 
comme  on  recueille  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille  et  qu'on 
laisse  au  contraire  étaler  au  grand  soleil  leurs  misères  et  leurs  plaies, 
la  première  conclusion  à  laquelle  conduit  l'étude  de  la  mendicité 
et  du  vagabondage  à  Paris,  est  l'insuffisance  des  secours  publics, 
qu*il  s'agisse  des  malades  à  soulager  ou  des  indigents  ï  secourir,  et 
malheureusement  cette  insuffisance  ne  fait  que  s'accroître  ». 

Que  serait-ce  donc  si  la  bienfaisance  privée  n'intervenait  ;  si 
tant  d'oeuvres,  d'associations,  de  communautés  n'avaient  résisté  aux 
tempêtes  où  elles  ont  failli  sombrer  ;  notre  siècle  a  inspiré  des  pro- 
diges de  charité;  dans  cette  lutto  contre  la  souffrance,  il  a  vu  des 
hommes  de  dévouement  ouvrir  des  asiles  pour  ceux  qui  n'ont  ni 
pain  ni  abri  ;  il  a  vu  les  hommes  de  toutes  les  opinions,  en  dehors 
de  toute  propagande  d'Église  ou  de  parti,  répondre  aux  appels  de  la 
soufirance  ;  il  a  vu,  par  exemple,  de  ses  propres  yeux,  cette  oeuvre 
de  l'hospitalité  de  nuit  qui  depuis  onze  ans  a  abrité,  dans  ses  asiles 
de  la  rue  Tocqueville,  de  la  rue  Laghouat  et  des  boulevards  de 
Vaugirard  et  de  Charonne,  plus  de  quatre  cent  mille  pensionnaires; 
«  œuvre  de  miséricorde  et  de  salut,  comme  à  l'une  de  ses  assemblées 
générales  le  disaitsi  bien  M.  Rousse,  dans  son  beau  langage,  œuvre 
se  renouvelant  chaque  soir  sans  relâche,  sans  repos  et  sans  bruit, 
avec  la  régularité  tranquille  et  silencieuse  de  la  nuit,  qui  revient  à 
son  heure  pour  faire  oublier  aux  hommes  les  soucis  et  les  fatigues 
du  jour  ». 
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Le  présent  se  rattache  au  passé  par  un  commun  effort  au  profit 
de  ceux  dont  la  prison  deviendrait  le  refuge  si  la  charité  ne  cherchait 
à  les  abriter  ;  c'est  ainsi  que  la  bienfaisance  doit  précéder  la  répres- 
sion. Dès  le  XIV* siècle,  l'hospitalité  de  nuit  existait  déjà  à  Paris  dans 
des  conditions  pour  ainsi  dire  identiques  à  celles  où  nous  la  voyons 

I fonctionner  aujourd'hui. 
Parmi   les    maisons    qui    pratiquèrent    le    mieux   cette    belle 
ceuvre,  qui  évite  à  tant  de  malheureux  d'être  conduits  au  Dépôt, 

Mil  faut  citer  celle  du  Saint- Esprit-en- Grève,  près  de  l'Hôtel 
de  Ville,  fondée  en  1361  par  une  réunion  de  bourgeois  parisiens. 
Comme  aujourd'hui  la  réception  des  pauvres  se  faisait  sans  qu'on 

^s'inquiétât  de  leurs  antécédents,   sans  faveur  ni  acception  de    per- 

B sonne;  comme  aujourd'hui  la  prière  précédait  le  sommeil j  les 
nouveaux  arrivants  étaient  astreints  à  certains  soins  de  propreté  ; 
chaque  soir  on  tirait  de  l'eau  plein  un  cuvier,  pour  faire  laver  les 
pieds  et  jambes  des  «  dictes  pôvres  »;    le  directeur  de    la  maison 

^Lassignait  à  chacun  son  lit  «  ahnque  les  pôvres  femmes  et  les  plus 
impotents,  auxquelles  doibt  être  pourvu  en  premier  lieu,  ne  soient 
défraudés  »  ;  comme  aujourd'hui  on  ne  voulait  pas  que  cette  hos- 
pitalité devint  un  encouragement  à  la  paresse  et  que  l'on  pût  en 
bénéficier  éternellement  :  «  Si  auculnes  fortes  femmes  et  jeunes, 
taillées  et  habituées  à  gagner  leur  pain  à   aulcun   labeur,  voulaient 

^s'accoutumer  à  venir  gésir  ù  l'hôpital  continuellement,  portait  le 
règlement,  l'hospiralière  leur  pourra  dire  que  ne  seront  plus  receus 
ni  hébergés  et  qu'elles  fuient  oisyveté.  » 

^L  C'est  là  le  vrai  principe  dont  la  charité  éclairée  et  soucieuse  de 
la  dignité  de  ceux  qu'elle  soulage,  s'est  toujours  inspiré;  Fassistance 
privée  et  publique  doivent  commencer  par  intervenir;  c'est  seule- 
ment dans  le  cas  où  le  pauvre  reiuse  leur  secours,  préfère  le  vaga- 
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bondage  à  rhospitalité  qu'on  lui  offre,   l'oisiveté  nu  travail  qu'on 
lui  propose,  que  la  loi  pénale  à  le  droit  de  le  frapper. 

«  Pour  ôter  la  mendicité,  a  dit  Bossuet  dans  sa  politique  sacrée,  il 
faut  trouver  des  remèdes  contre  l'indigence;  le  pauvre  qui  n'a  plus 
la  force  de  travailler  et  que  la  charité  ne  va  pas  trouver  dans  sa 
mansarde,  a  le  droit  d'aller  lui-même  solliciter  le  secours;  la  société 
ne  serait  en  droit  de  lui  reprocher  sa  mendicité  que  s'il  refusait  l'asile 
qui  lui  serait  offert.  »  C  est  ainsi  que  le  pauvre  qui  méconnaît  la 
grande  loi  du  travail  et  qui  aime  mieux  tendre  la  main  et  errer  par 
les  chemins  a  toujours  été  considéré  comme  un  homme  dangereux 
qui  entretient  le  désordre  et  favorise  le  développement  du  crime  ; 
mais  la  paresse  et  l'attrait  du  vagabondage  ont  toujours  été  les 
plus  forts  et,  de  même  que  nos  pénalités  modernes  ne  peuvent  en 
triompher,  l'ancien  régime  avait  vainement  épuisé  contre  eux  les 
chikimentsles  plus  sévères  :  le  pilori,  les  verges,  la  marque  au  fer 
rouge,  les  galères,  le  bannissement,  les  rigueurs  de  Bicêtre,  de  Saint- 
Denis  et  de  la  Salpôtrière.  «  Malgré  tout,  comme  a  dit  M.  Taine, 
l'ulcère  grandissait  par  le  remède  et  les  centres  de  répression  deve- 
naient des  foyers  de  corruption.  » 

La  Convention  nationale  eut  la  prétention  de  supprimer  la 
misère  par  ses  décrets.  «  La  mendicité,  disait-elle  par  la  bouche  de 
Barrère,  était  une  accusation  vivante  contre  le  gouvernement 
elle  est  incompatible  avec  le  gouvernement  populaire  ;  ce  mot 
honteux  de  mendicité  ne  fut  jamais  écrit  dans  le  dictionnaire  du 
républicain,  et  le  tableau  de  la  mendicité  n'a  été  jusqu'à  présent 
sur  la  terre  que  l'histoire  de  la  conspiration  des  grands  pro- 
priétaires contre  les  hommes  qui  n'ont  rien.  » 

La  grande  propriété  fut  détruite,  la  loi  des  successions  amena 
un  morcellement  excessif  des  héritages   et  bien   qu'aujourd'hui   il 
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n*y  aît  guère  de  pnys.in  qui  ne  possède  un  lopin  de  terre,  le  vaga- 
bondage et  la  mendicité  n'en  ont  pas  moins  progressé;  en  cinquante 
ans,  il  s'est  produit  sur  ces  deux  délits  une  augmentation  de  plus 
des  quatre  cinquièmes. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  les  récits  des  désordres  causés  par 
I  le  vagabondage  à  la  fin  du  xvii' siècle;  Mercier  comptant  avec  effroi 
^t    en  France  une  armée  de  plus  de  10,000  vagabonds  et  mendiants  ; 
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Maison  de  répressioo  de  Nanterre,  —  Grande  galerie  (est). 


Letrosne  disant  :  «  Les  vagabonds  sont  pour  la  campagne  le  fléau 
le  plus  terrible...  Ils  rôdent  continuellement,  ils  examinent  les 
approches  des  maisons,  et  s'informent  des  personnes  qui  les  habitent 
et  des  facultés  du  maître.  Combien  de  vols  de  grand  chemin  et  de 
vols  avec  effr.iction.  » 

Sommes-nous  donc  si  loin  de  cette  situation  que  nous  ayons  le 
droit  de  nous  enorgueillir  beaucoup;  si  nous  ouvrons  le  dernier 
compte  général  de  la  justice  (1887),  qu'y  voyons^nous  en  effet? 

a* 
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36,451  condamnations  pour  vol,  17,626  pour  vagabondige, 
12,462  pour  mendicité;  et  dernièrement,  à  la  Chambre,  un  député, 
M.  Belle,  signalait  au  gouvernement  le  trouble  répandu  dans  les 
campagnes  par  l'audace  et  le  nombre  des  vagabonds.  » 

L'histoire  du  délit  de  mendicité  et  de  vagabondage  qui  marchent 
toujours  ensemble,  serait  longue  à  écrire. 

Toutes  les  lois  depuis  Charlemagne  se  sont  toujours  appliquées 
'à  rappeler  aux  paresseux  Tobligation  sociale  du  travail,  et  à  faire  une 
distinction  entre  la  mendicité,  à  laquelle  le  pauvre  est  quelquefois 
contraint,  et  la  mendicité  illégitime  des  gens  sans  aveu,  a  les  oiseux 
et  les  truands  »,  comme  on  les  appelait  ;  plus  d'une  fois  aussi,  les 
Académies  ont  mis  au  concours  public  la  recherche  des  moyens 
propres  à  détruire  ce  fléau  et  à  rendre  les  mendiants  utiles  à  l'Eut. 

Le  seul  mode  de  répression  et  d'extinction  de  la  mendicité  qu'en 
ait  trouvé  jusqu'à  présent,  c'est  le  Dépôt  de  mendicité,  institué  par 
Napoléon  en  1807,  et  dont  l'idée  première,  comme  le  rappelle  une 
savante  étude  d'un  avocat  général  de  Rouen,  M.  Chanoine  d'A- 
vranches,  se  trouve  dans  les  «  Renfermeries  »  instituées  par  Marie 
de  Médicis  «  pour  favoriser  les  vrais  pauvres  et  punir  les  mau- 
vais ». 

Le  Dépôt,  dans  la  pensée  de  son  fondateur,  ne  devait  pas  être 
une  prison,  mais  un  établissement  d'assistance  publique  destiné  à 
assurer  un  asile  aux  malheureux  n'ayant  que  la  mendicité  pour 
ressource. 

Sous  le  régime  du  code  pénal,  le  délit  de  mendicité  dépend  de 
l'existence  du  dépôt  ;  si  le  département  possède  un  dépôt  ou  s'il  a 
traité  pour  l'admission  de  ses  pauvres  avec  un  département  voisin, 
la  mendicité  est  interdite  d'une  façon  absolue  et  devient  punissable; 
s'il  n'y  a  pas  dépôt,  la  mendicité  est  permise  aux  invalides  et  même 
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aux  valides,  à  la  condition  de  ne  pas  être  habituelle  ;  dans  les  deux 
cas,  elle  constitue  un  délit  si  elle  est  accompagnée  de  violences,  de 
simulation  d'infirmités,  ou  si  elle  a  lieu  en  réunion. 

Ainsi  la  mendicité  est  toujours  répréhensible  chez  celui  qui  est 
en  état  de  travailler,  ou  chez  l'infirme  qui  refuse  d'entrer  dans  l'asile 
que  l'Etat  est  censé  mettre  à  sa  disposition;  la  loi  pan  de  cette  idée 
très  juste,  mais  souvent  mal  appliquée,  que  pour  avoir  le  droit  d'in- 
terdire et  de  réprimer  la  mendicité,  il  faut  commencer  par  la  sou- 
lager quand  elle  est  digne  d'intérêt  ;  tant  que  le  besoin  subsiste,  la 
sollicitation  reste  légitime;  elle  ne  devient  blâmable  que  le  jour 
où  elle  repousse  la  satisfaction  qui  lui  est  proposée. 
I  Mais  il  faut  que  cette  satisfaction  soit  réelle  ou  qu'elle  lui  soit 
donnée  comme  un  secours  et  non  comme  une  peine  ;  le  Dépôt  de 
mendicité,  dont  le  nom  est  déjà  si  triste,  doit  être  une  maison  où 
la  pauvreté  soit  soulagée,  en  mûoie  temps  que  respectée;  il  cesse 
d'être  un  établissement  de  charité,  et  le  pauvre  s'en  éloigne  avec 
dégoût,  et  ne  l'accepte  qu'aux  dépens  de  sa  dignité,  quand  il 
devient  une  véritable  prison  où  se  rencontrent,  à  côté  des  indigents 
honnêtes,  des  individus  condamnés  pour  vagabondage  ou  des  faits 
de  mendicité  coupable. 

Tel  est  précisément   le  vice  capital  du  Dépôt  de  mendicité  du 
département  de  la  Seine. 

Il  existait  autrefois,  pour  Paris,  deux  dépôts;  l'un  à  Villers- 
Cottrets  fonctionne  encore,  il  est  devenu  une  véritable  infirmerie  où 
les  vieillards  qui  n'ont  pu  trouver  de  place  dans  les  hospices  vien- 
nent achever  leur  misérable  vie;  l'autre  était  à  Saint-Denis,  au- 
dessus  d'un  égout  dont  les  exhalaisons  pestilentielles  aidaient  sin- 
gulièrement au  rapide  renouvellement  des  détenus;  c'était  une 
prison  véritablement  hideuse,  infecte  sous  tous  les  rapports,  ei  où 
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paraît-il,  les  gardiennes,  pratiquaient  ouvertement  le  commerce  des 
cheveux  des  détenues;  on  ne  cessait  de  demander  la  suppression  de 
ce  cloaque,  il  fut  enfin  fermé  en  1886,  et  il  ne  reste  plus  h  Saint- 
Denis  qu'un  dépôt  de  sûreté  où  les  individus  arrêtés  dans  la  loca- 
lité attendent  pendant  vingt-quatre  lieures  ou  plus,  leur  envoi  à  b 
Préfecture  de  police. 

La  maison  de  Saint-Denis  fut  remplacée  en  1887  par  la  somp- 
tueuse prison  qui  s'élève  aujourd'hui  à  peu  de  distance  de  la  nou- 
velle gare  de  la  Garenne-Bezons  dans  la  plaine  de  Nanterre.  C'est 
un  édifice  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à  sou  architecte,  M.  Her- 
mant,  il  occupe  une  superficie  de  douze  hectares,  il  a  coûté  la  baga- 
telle de  douze  millions,  et  il  n'est  pas  achevé. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  pays  on  puisse  voir  un  établis- 
sement plus  vaste  et  où  on  ait  porté  plus  loin  ce  que  j'appellerai  le 
luxe  pénitentiaire  ;  ce  n'est  pas  un  abri,  mais  un  palais  qu'on  a  cle\-é 
i  k  mendicité;  il  est  au  point  de  vue  matériel,  la  perfcciion  du 
genre,  et  à  moins  qu'on  ne  finisse  par  donner  aux  prisonniers 
des  lambris  dorés,  des  escaliers  de  marbre,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  aller  plus  loin;  ce  n'est  pas  la  vieille  prison  étroite,  ramas- 
sée et  comme  enfouie  dans  la  profondeur  de  ses  murailles  ;  c'tst 
dans  la  vaste  enceinte  d'un  grand  mur" de  ronde  une  série  de  bâti- 
ments offrant  un  harmonieux  assemblage  de  meulières,  de  pierres 
de  taille  et  de  briques,  se  rattachant  les  uns  aux  autres  par  de 
superbes  cloîtres  s'étendant  à  leur  aise  au  milieu  de  cours  plantées, 
et  de  corbeilles  de  fleurs;  du  haut  de  l'immense  terrasse  sur  laquelle 
donnent  les  appartements  du  directeur  on  admire  l'ensemble  de 
cette  riante  cité  assise  en  pleine  campagne  sur  les  bords  du  fleuve; 
les  toits  rouges  des  pavillons,  les  attiques  des  corniches,  les  colon- 
nades des  péristyles,   évoquent  l'image  d'un  lycée  de  la  Grèce  an- 
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tique,  et  sous  ces  longues  galeries  qui  semblent  faites  pour  discourir, 
on  cherche  les  disciples  d'Aristoie  et  l*on  n'aperçoit  hélas,  que  le 
détenu  vêtu  de  sa  veste  grise  et  traînant  sur  les  dalles  de  pierre  ses 
lourdes  galoches. 

A  l'intérieur  on  a  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites  la  re- 
cherche des  détails,  vastes  escaliers  au  développement  majestueux, 
dortoirs  et  ateliers  spacieux,  promenoirs  immenses,  salles  de  bain, 
appareils  de  chauffage,  éclairage  au  gaz,  monte-charge,  machines  à 
vapeur,  systèmes  de  ventilation ,  distribution  d'eau ,  fontaines 
dans  les  cours,  lavabos  dans  l'intérieur,  filtrage  des  eaux,  étuves  de 
iésinfection,  utilisation  des  eaux  d'égout,  rien  n'y  manque,  et  je 
^comprends  qu'à  un  certain  point  de  vue  l'administration  péniten- 
tiaire se  complaise  dans  son  œuvre  toute  moderne;  le  seul  défaut, 
et  il  est  grand,  c'est  que  c'est  une  prison  l 

f  De  chaque  côté  de  h  cour  principale  on  a  réservé  derrière  de 
hautes  murailles  formant  une  enceinte  distincte,  deux  b:\iimenis 
suivant  le  système  celullaire  ;  les  dispositions  essentielles  rappellent 
telles  de  Mazas  et  de  la  Santé,  mais  les  cellules  sont  beaucoup 
mieux  installées;  les  fenêtres,  plus  ouvertes  qu'à  Paris,  laissent 
mieux  voir  le  ciel;  le  lit  en  fer  se  replie  par  un  mécanisme 
ingénieux  de  façon  à  laisser  dans  la  journée  toute  sa  largeur  à  la 
cellule,  de  même  la  table,  d'une  dimension  très  suffisante  pour 
manger,  travailler  ou  écrire,  se  relève  contre  le  mur;  devant  est 
une  bonne  chaise  en  bois  plein,  d'une  forme  élégante  ;  dans  un 
angle  une  petite  étagère  sur  laquelle  le  détenu  peut  placer  diffé- 
rents objets;  plus  loin  une  tablette  pour  sa  nourriture;  puis  une 
petite  fontaine  qui  lui  permet  d'avoir  autant  d'eau  qu'il  veut;  une 
sonnerie  électrique  pour  appeler  le  gardien,  et  un  bec  de  gaz  au- 
dessus  de  sa  table.  Aucune  de  ces  cellules,  à  l'aspect  vraiment  con- 
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fortable,  n'a  encore  servi-  Elles  attendent  leurs  hôtes,  sans  doute  les 
condamnées  de  Saint-Lazare. 

A  l'exception  de  ce  quartier  cellulaire  qui  enlève  à  la  maison  son 
unité,  tout  le  reste  est  en  commun  dans  cet  hôpital-prison. 

Une  partie  est  réservée  aux  femmes,  sous  la  surveillance  des 
anciennes  gardiennes  du  dépôt  de  Saint-Denis,  l'autre  aux  hommes; 
ils  sont  soumis  les  unset  lesautresàlaraèmeclassification»  reposant 
sur  cette  idée  juste  qu'il  faut  le  plus  possible  séparer  le  mendiant 
condamné  du  mendiant  simplement  recueilli;  on  entre  à  Nanterre 
de  deux  façons  principales,  ou  volontairement  amené  par  la  misère 
ou  en  vertu  d*un  jugement. 

La  population  de  la  maison  se  subdivise  en  quatre  sections. 

La  première  comprend  les  mendiants  libérés,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ayant  subi  la  peine  que  le  tribunal  leur  a  infligée,  ont  été  mis  à 
la  disposition  de  l'administration  en  venu  de  l'article  273  du  Code 
pénal,  pour  être  conduits  au  Dépôt  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  état 
de  se  suffire  à  eux-mêmes  par  leur  travail. 

La  seconde  section  est  destinée  à  toutes  les  personnes  à  anté- 
cédents judiciaires  ayant  réclamé  volontairement  leur  admission. 

La  troisième  comprend  des  personnes  admises  également  sur 
leur  demande  mais  n'ayant  pas  d'antécédents;  elles  sont  reçues 
comme  celles  de  la  section  prccèdeiue  sur  la  présentation  d'ordres 
émanant  de  la  Préfecture  de  police  ou  de  lettres  d'introduction  dé- 
livrées par  les  commissaires  de  police;  le  temps  du  séjour  des  indi- 
vidus appartenant  à  ces  deux  catégories  n'est  pas  limité,  et  il 
dépend  de  l'administration  de  le  prolonger  pendant  bien  des  mois 
dans  l'iniérôt  de  l'hospitalisé. 

Enfin  dans  la  quatrième,  dernier  résidu  de  la  misère,  sont 
réunis  tous  les  vieillards  impotents,  paralytiques,  gâteux,  infirmes 
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appartenant  a  1  une  ou  à  1  autre  aes  trois  catégones  précédentes 
dans  cette  section  on  ne  travaille  pas;  tous  ces  malheureux  qui' 
n'ont  plus  rien  à  perdre  et  ne  peuvent  plus  rien  gagner,  sont  aban- 
donnés à  eux-mêmes  ;  assis  sur  des  bancs  dans  la  cour,  ils  passent 
leur  journée  dajisla  plus  complète  oisiveté,  un  peu  distraite  par  des 
lectures  qui  de  temps  en  temps  leur  sont  faites  à  haute  voix  dans  les 
réfectoires  ;  quelques-uns  demandent  des  livres  à  la  bibliothèque, 
d'autres  causent  ;  les  plus  valides  se  promènent  de  long  en  large, 
rendent  des  petits  services  dans  la  maison  et  contribuent  à  entre- 
tenir l'éclat  des  cuivres  et  des  parquets;  d'autres  ne  quittent  pas 
les  dortoirs,  et  étendus  sur  leur  lit,  ils  attendent,  immobiles  et 
patients,  que  la  mort  se  décide  à  mettre  fin  à  leurs  misères. 

A  l'exception  de  ce  quartier,  tout  le  monde  travaille  dans  la 
maison  ;  c'est  une  loi  à  laquelle  chacun  est  tenu  de  se  soumettre 
sous  peine  de  punition  ou  d'exclusion,  selon  qu'on  appartient  à  la 
catégorie  des  condamnés  ou  des  hospitalisés;  cette  règle  d'ailleurs 
est  facilement  acceptée,  d'abord  comme  une  distraction,  ensuite 
comme  une  ressource  ;  sur  la  production  journalière  de  chaque 
détenu,  il  lui  est  réservé  une  part  de  50  p.  100  dont  la  moitié  forme 
son  pécule  de  sortie  et  l'autre  moitié  sert  à  ses  besoins  personnels, 
à  ses  dépenses  de  cantine  pendant  la  durée  de  son  séjour. 

Eu  hiver,  on  se  lève  à  sept  heures  et  en  été  à  six;  la  Journée 
de  travail  est  de  dix  heures,  coupées  par  des  récréations,  prome- 
nades dans  les  préaux  et  repas  ;  le  coucher  a  lieu  à  huit  heures  en 
hiver  et  à  neuf  heures  en  été. 

Toutes  les  conditions,  tous  les  âges  se  rencontrent  dans  cette 
maison;  on  y  voit  des  femmes  qui  ont  eu  leur  heure  de  célébrité, 
des  hommes  qui  ont  porté  Tépée  et  manié  la  plume;  d'autres  qui 
ont  enlevé   eux-mêmes  le  ruban  rouge  de  leur  boutonnière  et  le 
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tiennent  caché  au  fond  de  leur  poche;  des  gens  qui  ont  connu  h 
richesse  ou  toujours  vécu  dans  In  misère  ;  ceux  qui  finissent  ta  vie 
auprès  de  ceux  qui  la  commencent,  des  vieillards  impotents  et  des 
jeunes  gens  robustes  ;  dans  un  atelier  de  coupage  de  poil  de  lapin, 
je  vois  au  milieu  de  vieilles  femmes  une  jeune  fille  qui  a  trouvé 
moyen  de  faire  de  son  bonnet  de  détenue  une  coififure  presque 
gracieuse;  elle  m'explique  qu'on  Fa  condamnée  à  un  mois  de  prison, 
pour  mendicité,  parce  qu'elle  vendait  des  fleurs  sur  le  boulevard,  et 
comme  je  l'engage  à  changer  de  métier,  elle  me  répond  :  a  Que 
voulez-vous,  on  fait  ce  qu'on  peut,  on  n'est  pas  des  princes.  »         ^^M 

Il  y  en  a  même  qui  viennent  au  monde  au  milieu  de  ces  misères;  ^^B 
j'aperçois  dans  un  berceau  à  côté  du  lit  de  sa  mère,  qui  arrive  du  fond 
de  la  Bretagne,  un  bel  enfant  né  de  la  veille;  mais  en  général,  on 
n'entre  là  que  pour  mourir;  la  prison  a  son  cimetière  spécial,  grand 
de  cinq  hectares  et  déjà  il  compte  bien  écs  tombes  ;  favorisés  sont 
encore  ceux  que  le  triste  enterrement  civil,  car  la  maison  n'en 
connaît  pas  d'autres,  conduit  à  cette  dernière  demeure;  la  plupart 
sont  emportés  dans  le  fourgon  des  amphithéâtres,  pour  servir 
de  sujets  d'étude  aux  élèves  de  l'Ecole  de  médecine  et  du  Val-de- 
Grâce. 

Malgré  tout,  et  sauf  quelques  visages  sur  lesquels  on  aperçoit, 
dans  la  profondeur  des  rides,  la  trace  des  grandes  douleurs,  on  ne 
remarque  pas  cette  impression  de  tristesse  qui  se  dégage  des  autres 
prisons;  ceux  qui  se  trouvent  là  sont  pour  la  plupart  des  philoso- 
phes, des  résignés,  pour  ne  pas  dire  des  indifférents,  ils  ont  pris 
depuis  longtemps  leur  parti  de  la  vie,  telle  misérable  que  la  leur 
aient  faite  les  événements  et  surtout  leurs  fautes;  ils  ont  le  gîte,  la 
nourriture,  variant  suivant  les  catégories  de  deux  à  quatre  rations 
grasses  et  de  cinq  à  trois  rations  maigres  par  semaine^  sans  compter 
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tobre,  l'effectif  s'est  élevé  progressivement  de  755  à  1553.  L'année 
suivante,  il  atteint  le  chiffre  de  2,008,  puis  après,  une  décroissance 
momentanée,  il  monte  en  février  1889,  à  2,977,  et  dans  ce  nombre, 
ceux  qui,  sans  s'être  laissés  condamnés  pour  mendicité,  ont  sollicité 
eux-mêmes  leur  admission,  figurent  pour  les  neuf  dixièmes. 

Un  des  reproches  que  Ton  doit  faire  h,  la  maison  de  Nanterre, 
c'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  réunir  dans  la  même  enceinte, 
sous  le  même  toit,  bien  que  dans  des  quartiers  différents,  des  cou- 
pables et  des  innocents;  ne  se  souvient-on  pas  de  tous  les  reprociies 
auxquels  avait  donné  lieu  l'ancien  hospice  de  Bicêtre,  parce  qu'il 
recevait  tout  à  la  fois  des  malades,  des  infirmes,  des  indigents  et 
des  malfaiteurs,  on  disait  avec  raison  quec  était  imposer  une  cruelle 
humiliation  à  la  misère  digne  de  pitié,  que  de  la  confondre  avec  le  vice 
méprisable;  déjà  à  Nanterre  les  pauvres,  les  infirmes  se  trouvent 
sous  le  même  toit  que  les  libérés  après  condamnation,  les  récidi- 
vistes, leur  régime  est  le  même  ;  on  ne  les  distingue  que  par  une 
casquette  de  laine  différente  et  une  petite  garniture  de  fausse  den- 
telle au  bonnet  des  femmes  ;  mais  lorsque  les  quartiers  cellulaires 
seront  peuplés  de  condamnés  et  serviront  de  déversoir  à  Sainte- 
Pélagie  ou  à  Saint- Lazare,  il  s'attachera  à  la  maison  une  noie 
d'infamie  qui  sera  pour  le  pauvre  une  nouvelle  souffrance,  en  même 
temps  qu'une  difficulté  de  plus  à  trouver  du  travail,  lorsqu'il  sera 
libéré  ;  aux  yeux  de  bien  des  gens  Nanterre  ne  sera  qu'une  prison, 
son  caractère  hospitalier  passera  inaperçu,  et  tous  ceux  qui  en  sor- 
tiront auront  à  supporter  les  conséquences  de  cette  confusion  com- 
promettante. 

Il  arrive  plus  d'une  fois  à  l'ouvrier  le  plus  laborieux  de  se  trou- 
ver sans  travail  :  le  chômage,  la  maladie  surtout,  peuvent  le  ré- 
duire bien  vice  *  «^ne  extrême  misère;  les  hospices  n'ouvrent  pas 
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souvent  leurs  portes  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'appui,  tandis  qu'à  Nan- 
terre  il  suffit  de  se  présenter  pour  être  admis  ;  mais  cette  hospitalité 
pour  6tre  généreuse  à  certains  égards,  n'en  est  pas  moins  dégradante  ', 
qui  a  passé  là  quelque  temps  se  sent  dhiiinué  ;  bien  heureux  encore 
s'il  n*y  fait  pas  la  connaissance  de  quelque  malfaiteur  par  lequel  il 
sera  entraîné  plus  tard. 

Je  remarquais  un  jour  sur  les  registres  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  de  calligraphie^  comme  je  m'étonnaisque  leur  auteur,  un  ou- 
vrier peintre  d'une  trentaine  d'années,  se  trouvât  avec  une  main  si 
habile  dans  un  pareil  endroit,  il  me  fut  expliqué  que  des  douleurs 
tbuiuatisuïales  l'empêchaient  de  se  livrer  à  un  travail  régulier;  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  j'avais  la  preuve  de  l'insuffisance  de 
l'assistance  publique  en  face  des  ouvriers  qui  méritent  mieux  que 
la  prison,  même  quand  on  la  décore  du  nom  de  dépôt  de  men- 
dicité. 

On  reproche  souvent  à  la  magistrature  de  se  montrer  trop  bible 
vis-à-vis  des  mendiants  et  des  vagabonds,  de  les  rendre  trop  faci- 
lement à  la  liberté;  c'est  qu'elle  entend  faire  la  part  de  la  misère  et 
du  vice,  de  la  faute  et  de  l'accident,  avec  d'autant  plus  de  soin 
qu'elle  sait  que  celui  qui  entre  honnête  en  prison  peut  en  sortir  à 
tout  jamais  corrompu;  c'est  un  inspecteur  général  M.  Lalou, 
qui  disait,  dans  renquète  pénitentiaire  de  1872  :  «  Vingt-quatre 
heures  de  prison  peuvent  suffire  pour  perdre  une  existence.  » 

Quand  un  mendiant  valide,  ayant  des  bras  solides,  entend  vivre 
par  calcul  aux  dépens  de  la  société,  il  mérite  d'être  traité  comme 
un  coupable,  tandis  que  le  mendiant  infirme  est  digne  de  compas- 
sion ;  il  est  permis  de  se  demander  si  Nanterre  nVst  pas  tout  à  ia 
fois  un  asile  trop  humiliant  pour  les  pauvres,  et  une  prison  trop 
confortablepour  les  paresseux.  Il  faut  qu'un  pauvre,  ayant  encore  cou- 
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serve  une  certaine  dignité,  soit  réduit  à  la  dernière  extrémité  pouf 
demander  asile  à  la  prison  ;  au  contraire  le  mendiant  vagabond,  celui 
qui  ne  veut  pas  travailler,  y  re\'iendra  avec  plaisir,  loin  d'en  ressentir 
aucune  honte.  Tous  les  malheureux  qui  sont  sans  domicile  et  sans  res- 
sources à  cause  de  leurs  infirmités  ou  de  leur  âge  relèvent  de  la  charité 
et  non  delà  pénalité;  il  faut  Jonc  que  rien  ne  rattache  même  à  l'idée 
de  prison  l'asile  que  leur  doit  l'assistance  publique;  pour  les  autres 
un  châtiment  sévère  est  nécessaire  afin  de  dompter  leur  paresse  et  de 
prévenir  la  récidive. 

Les  mendiants  vagabonds,  ils  sont  en  général  les  deux  à  la  fois, 
qu'on  rencontre  en  si  grand  nombre  dans  la  banlieue  de  Paris, 
peuvent  se  diviser  en  trois  groupes,  les  étrangers,  les  indigènes  et 
les  nomades. 

Le  nombre  des  étrangers  est  considérable,  le  dernier  compte 
rendu  du  baron  de  Livois,  président  de  l'hospitalité  de  nuit  constate 
que  du  2  juin  1878  au  51  décembre  1887,  l'œuvre  a  abrité  7,412 
suisses,  t5,494  belges,  17, 197 allemands,  4,371  italiens, sans  parler 
des  autres  nationalités,  et  tout  récemment  une  statistique  officielle 
nous  apprenait  qu'aucune  capitale  n'est  plus  envahie  que  la  nôtre  et 
qu'un  dixième  de  notre  population  est  composée  d'étrangers,  les- 
quels habitent  pour  les  deux  tiers  dans  les  quartiers  pauvres,  et  par 
conséquent  tirent  de  nos  poches  plus  d'argent  qu'ils  n'en  apportent  ; 
il  est  bon  de  se  montrer  hospitalier  et  généreux,  mais  pas  jusqu'à 
l'abandon  de  ses  propres  intérêts;  or,  pour  réprimer  le  vagabondage 
et  la  mendicité  des  étrangers,  il  suffit  d'appliquer  dès  la  première 
fois  et  sans  la  moindre  hésitation  l'article  272  du  Code  pénal,  qui 
donne  au  gouvernement  le  droit  de  les  faire  conduire  hors  du  terri- 
toire français. 

Les  indigènes  peuvent  être  plus  facilement  surveillés  par  la 
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i  ;  c*est  à  elle,  par  un  vigoureux  emploi  des  moyens  plus  que 
sufôsants  qu'elle  a  dans  les  mains,  surtout  depuis  la  lot  sur  la  réci- 

imdive,  à  débarrasser  la  rue  de  certaines  industries  sous  lesquelles  se 

^Pcache  la  plus  honteuse  des  mendicités,  et  le  plus  dangereux  des 

^     vagabondages. 

H  Restent  les  nomades,  qui  forment  la  majorité,  la  véritable  ar- 
mée des  vagabonds  et  des  mendiants  ;  c'est  de  ce  côté  qu*il  faut 
porter  l'effort. 

tLe  vagabondage,  le  plus  souvent  accompagné  de  mendicité, 
est  le  délit  qui  procède  le  plus  directement  de  l'état  de  la  société. 
La  déclaration  du  3  août  1762  qui,  la  première,  a  essayé  une 
définition  du  vagabondage,  ne  considérait  comme  vagabond  que 
celui  qui  étant  sans  ressources  et  sans  métier,  ne  connaissait  per- 
sonne digne  de  foi  pouvant  le  réclamer,  certifier  sa  moralité  et  ses 
habitudes;  déjà  dans  le  même  ordre  d'idées,  le  règlement  de  17 12 
prescrivait  aux  mendiants  de  se  retirer  dans  la  paroisse  de  leur  do- 
^Lmicile  ou  de  leur  naissance  ;  le  décret  du  24  vendémiaire  an  II,  les 
^  renvoyait  après  une  première  admonestation  du  juge  de  paix,  dans 
le  lieu  de  leur  résidence,  ou  s'ils  n'étaient  pas  domiciliés,  les  faisait 
incarcérer  jusqu'à  ce  que  leur  municipalité  d'origine  les  eût  fait 
réclamer;  la  loi  du  7  frimaire  an  V,  ordonnait  à  tout  mendiant 
valide  de  rejoindre  sa  commune  d'origine,  et  enfin  dans  le  code 
pénal,  on  inséra  l'article  273  permettant  aux  communes  et  aux 
citoyens  solvables  de  réclamer  les  vagabonds  même  après  leur  con- 
damnation. 
^L  Dans  ces  différentes  dispositions  on  aperçoit  la  pensée  excellente, 
^"  mais  très  confusément  exprimée,  de  rattacher  l'homme  k  sa  com- 
mune d'origine,  et  de  faire  participer  les  municipalités  et  k  charité 
locale  à  l'œuvre  de  l'extinciion  du  vagabondage  et  de  la  mendicité; 
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c*est  dans  cet  ordre  d'idées  que  peut  se  trouver  seulement  la  solùttôn" 
du  problème  devant  lequel,  jusqu'à  ce  jour,  tant  de  systèmes  ont 
échoué. 

On  se  contente  d'expédients  ;  on  réprime  le  vagabondage  au  jour 
le  jour,  sans  se  demander  assez  si  les  moyens  qu'on  emploie  ne  con- 
tribuent pas  à  la  propagation  du  mal  *  à  peine  un  vagabond  ou  un 
mendiant  sont-ils  arrêtés,  qu'ils  sont  condamnés  dans  les  formes  les 
plus  sommaires,  sans  qu'on  ait  eu  le  temps  de  savoir  ce  qu'ils  sont, 
d'où  ils  viennent,  à  quel  pays,  à  quelle  lamille  ils  appartiennent,  et 
pourquoi  ils  sont  vagabonds;  si  au  lieu  de  sévir  contre  eux,  dès  la 
première  fois,  sur  des  renseignements  pris  à  la  hftie,  on  informait 
leur  famille,  les  autorités  locales  de  leur  arrestation,  si  on  mettait 
celles-ci  en  demeure  de  les  réclamer,  bien  des  individus,  évitant  la 
condamnation  qui  les  perdra  h  tout  jamais,  seraient  rendus  à  la  vie 
honnête. 

C'est  en  intéressaut  les  communes  au  sort  de  leurs  habitants, 
en  allant  jusqu'à  engager  leur  responsabilité  de  même  qu'on  les 
oblige  à  contribuer  par  le  secours  de  domicile  à  l'entretien  de  leurs 
aliénés  dans  les  maisons  de  santé,  en  établissant  un  principe  de  soli- 
darité et  d'assistance,  que  l'on  arriverait,  peut-être,  à  diminuer  le 
nombre  de  ces  dangereux  nomades  qui  errent  de  tous  les  côtés, 
comme  s'ils  étaient  sans  famille  et  sans  patrie. 

En  s'appuyant  sur  cette  idée  de  l'assistance  par  U  commune, 
en  organisant  entre  les  habitants  un  système  de  secours  fondé  sur 
des  souscriptions  permanentes,  un  des  plus  éminents  préfets  du 
second  empire,  M.  de  Magnitor,  auquel  on  doit  un  très  beau  livre 
sur  ces  questions,  était  arrivé  à  vaincre  la  mendicité  et  le  vagabon- 
dage dans  un  de  leurs  foyers  les  plus  intenses,  le  département  de  la 
Nièvre;  dans  l'espace  de  cinq  ans,  le  nombre  des  mendiants  dimi- 
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de  succès  ;  mais  au  moins  il  faut  reconnaître  que  le  mal  vient  sur- 
tout  de  l'abandon,  de  l'isolement  de  l'individu,  et  que  l'efFori  doit 
tendre  à  resserrer  par  les  lois,  par  les  mœurs,  les  liens  qui  l'unis- 
sent à  son  pays  et  à  sa  famille. 

Qpant  à  celui  qui  persistera  malgré  tout  dans  sa  vie  de  paresse 
et  de  mendicité  errante,  il  ne  mérite  qu'un  châtiment  sévère,  et  un 
palais  comme  celui  de  Nanterre  ne  doit  pas  être  élevé  pour  lui;  la 
société  ne  doit  pas  se  faire  sa  complice  par  une  trop  grande  indul- 
gence; l'homme  qui,  ayant  été  rapatrié,  mis  en  demeure  de  tra- 
vailler, se  fait  arrêter  encore  comme  mendiant,  ou  vagabond,  devrait 
être  condamné  à  un  encellulement  sévère  de  six  mois  au  moins  et 
contraint  à  des  travaux  très  rudes;  puis  dès  la  seconde  condamna- 
tion, il  conviendrait,  surtout  s'il  est  jeune,  qu'il  fût  mis  pour  plu- 
sieurs années  à  la  disposition  du  gouvernement  qui,  selon  son  âge 
et  ses  aptitudes,  pourrait  l'envoyer  dans  les  colonies  ou  l'employer 
sur  le  continent  à  des  travaux  publics  ;  parmi  ces  vagabonds,  il  en 
est  plus  d'un  qui,  sentant  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  s'en 
va  tout  simplement,  comme  un  bon  mendiant,  frapper  à  la  porte  de 
la  maison  de  Nanterre,  où  il  trouve  un  abri  et  se  fait  héberger, 
jusqu'au  moment  où  il  lui  plaît  de  continuer  sa  route. 

La  loi  du  27  mai  1885  sur  les  récidivistes  a  été  trop  indulgente 
pour  la  mendicité  et  le  vagabondage,  en  n'en  faisant  pas  une  des 
causes  principales  de  transportation;  on  peut  être  condamné  cent 
fois  pour  ce  genre  de  délit  sans  être  pour  cela,  serait-on  l'homme 
le  plus  valide,  le  plus  capable  de  travailler,  dans  la  catégorie  des 
récidivistes relégables,  si  l'on  n'a  subi  aucune  condamnation  pour  des 
crimes  ou  de  très  graves  délits,  tels  que  le  vol;  tant  qu'on  ne  se 
sera  pas  débarrassé  du  mendiant  et  du  vagabond  d'habitude  et 
qu'on  se  contentera  de  lui  infliger  une  série  d'impuissantes  coo- 
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aiions  de  quelques  semaines  de  prison,  les  honnêtes  ^ 
seront  pas  protégés  et  le  nombre  des  crimes  ne  diminuera  pas, 
La  maison  de  Nanterrc  procure  assurément  un  soulagement 
passager  à  certaines  misères,  elle  est  un  lieu  de  repos,  mais  elle 
n'atteint  pas  le  but  du  régime  pénitentiaire  qui  est  de  corriger,  et 
quand  après  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé,  pendant  lequel  rien 
n'a  été  fait,  rien  D*a  été  prévu  pour  procurer  du  travail  au  men- 
diant, les  portes  de  la  prison  s*ouvrent  devant  lui,  il  se  trouve 
absolument  dans  les  mômes  conditions  qu'au  moment  de  son 
entrée.  A  certaines  heures,  sur  la  route  de  Nanterre  à  Paris,  on  ren- 
contre des  gens  ;\  l'aspect  misérable,  mal  vêtus,  avec  une  besace  sur 
le  dos,  tendant  déjà  la  main;  ce  sont  les  Hbérés  de  la  journée;  on 
vient  de  leur  rendre,  avec  la  vermine  en  moins  il  est  vrai,  les  haillons 
dont  ils  étaient  vêtus  à  leur  entrée;  c'est  avec  cette  triste  livrée 
qu^ils  reprennent  leur  chemin  sans  bien  savoir  où  ils  vont,  sans 
même  que  l'administration  les  ail  mis  en  rapport  avec  un  patron  qui 
pourrait  leur  procurer  de  l'ouvrage  ou  avec  une  société  qui  s'occu- 
perait de  les  guider;  quand  la  nuit  viendra,  que  la  faim  et  le  froid 
se  feront  sentir,  ils  se  souviendront  qu'ils  avaient  un  excellent  lit, 
un  bon  calorifère,  d*épais  vêtements,  une  soupe  bien  chaude  et  tou- 
jours prête  à  l'heure;  faut-il  s'étonner  que  la  pensée  de  rentrer,  loin 
de  les  effrayer  se  présente  comme  un  attrait;  il  ne  me  semble  pas 
que  ce  soit  faire  l'éloge  d'une  prison  au  point  de  vue  répressif  que 
de  dire,  comme  je  l'ai  lu,  •«  que  nombre  de  détenus  amenés  à  Nan- 
terre à  la  suite  d'une  condamnation,  sollicitent  comme  une  faveur, 
après  avoir  fait  leur  temps,  d'y  rester  à]iitre  d'hospitalisés;  »  uoe 
même  maison,  un  même  régime,  un  même  costume  ne  sauraient 
convenir  à  l'innocent  et  au  coupable,  au  bon  et  au  mauvais 
pauvre. 
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Le  pain  assuré  sans  travail  pénible  à  une  toiile  d'indolents,  le 
contact  du  vice  imposé  à  la  misère  honnête,  et  il  faut  bien  le  dire, 
au  milieu  de  tout  cela  rien  de  vraiment  eSiace  pour  consoler  les 
uns  et  réformer  les  autres,  voilà  ce  qui  domine  à  Nanterrc  ;  le  côté 
matcriel  de  la  vie  parait  être  le  seul  auquel  on  ait  songé;  sans  doute 
dans  le  plan  primitif  on  avait  pensé  h  pourvoir  aux  besoins  spiri- 
tuels; une  grande  cli.ipelle  devait  s'élever  au  centre  des  bâtiments, 
avec  un  oratoire  pour  les  protestants  et  les  israélites;  on  voulait 
donner  à  tous  ces  parins,  que  la  misère  a  souvent  glacés  jusqu'au 
:œur,  la  chaude  atmosphère  de  la  charité  en  mettant  des  Sœurs 
auprès  d'eux;  on  voulait  par  respect  pour  la  liberté  de  leur  conscience 
qu'ils  eussent  un  aumônier  à  leur  portée. 

Tout  cela  a  été  abandonné  ;  un  grand  espace  nu  où  on  aperçoit 
sous  les  mauvaises  herbes  les  traces  des  fondations,  indique  la  place 
de  la  chapelle,  où  va  s'élever  un  vaste  atelier;  les  étrangers  qui 
viennent  visiter  cette  maison,  qu'on  leur  offre  comme  un  modèle, 
expriment  leur  surprise  et  demandent  s'ils  foulent  le  sol  de  France; 
qui  pourrait  croire  que  dans  un  pays  civilisé  il  existe  une  agglo- 
mération de  près  de  quatre  mille  Ames  en  comptant  le  personnel 
de  la  maison,  sans  qu'il  y  ait  une  seule  place  où  l'enfant,  la  femme 
et  le  vieillard  puissent  venir  s'agenouiller;  qui  pourrait  s'imaginer 
que  cette  place  soit  restée  vide  précisément  dans  la  prison  où  on 
meurt  le  plus;  qui  oserait  dire  que  la  pitance  distribuée  à  ces 
malheureux  suffise  à  leur  donner  I.i  force  de  supporter  le  poids  de 
leur  misérable  sort  et  que  ceux  dont  la  vie  a  été  abreuvée  d'amer- 
tume n'aient  pas  à  l'heure  de  la  mort  des  injures  à  pardonner,  des 
torts  à  réparer,  des  aspirations  vers  de  meilleures  destinées  h  satis- 
faire; ia  misère  dans  la  vie  libre  est  souvent  bien  dure;  dans  la  prison 
deNanterre,  la  mort  sans  consolation,  est  plus  cruelle  encore* 
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La  dignité  dans  le  supplice 


^ES  cortèges  qui  accompagnent  les  cercueils  à  la  nécro- 
pole du  Père-Lachaise  gravissent  la  longue  rue  de 

I  la  Roquette  toute  remplie  par  ces  industries  variées 
en  même  temps  que  lugubres,  que  la  mort  alimente;  on  ne 
voit  dans  les  boutiques  que  couronnes  d'immortelles,  emblèmes 
funéraires,  pierres  tombales,  croix  de  bois,  monuments  funèbres, 
tout  évoque  des  idées  de  deuil;  à  peu  de  distance  du  cimetière  la 
rue  s'élargit  et  forme  comme  une  place  où  la  population  pauvre 
du  quartier  vient  s'asseoir  sur  des  bancs  à  lombre  de  quelques 
arbres  rabougris;  toutes  les  fois  qu'un  convoi  arrive  à  cet  endroit, 
on  voit  les  gens  se  pencher  curieusement  à  la  portière  des  noires 
voitures;  ce  qu'on  regarde  pour  ainsi  dire  malgré  soi,  ce  qui 
attire  un  [instant  les  yeux,  même  les  plus  attristés,  c'est  la  grande 
Roquette,  avec  son  portail  de  fer,  devant  lequel  depuis  un  demi- 
siècle  quarante  et  un  criminels  ont  été  décapités. 
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On  passe  devant  n'importe  quelle  prison  sans  même  la  remar- 
quer, mais  devant  celle-ci  on  ne  peut  se  défendre  d'une  impression 
pénible.  Qui  ne  se  souvient  d'abord  qu'ellefut,  ily  a  dix-huit  ans,  le 
Calvaire  que  tant  de  nobles  victimes  durent  gravir,  pendant  de  longs 
jours  de  captivité,  pour  arriver  à  l'horrible  fusillade  du  24  mai  1871. 

A  l'extrémité  du  chemin  de  ronde  de  gauche,  à  l'endroit  où 
l'Archevêque  de  Paris  donna  sa  dernière  bénédiction  à  ceux  qui 
allaient  tomber  autour  de  lui,  on  a  mis  une  plaque  de  marbre  avec 
ces  mots,  simples  comme  leur  héroïsme:  «  Rt^spcct  à  ce  lieu  Umcin 
de  la  mort  des  nobles  et  saintes  victimes  du  24  mai  iSji;  »  des  fleurs 
entretenues  par  des  mains  pieuses  recouvrent  la  place  où  le  drame 
s'est  accompli;  des  lierres  et  des  arbustes  garnissent  les  hautes  mu- 
railles qui  entourent  le  chemin  et  au  printemps  de  larges  bordures 
d'iris  violets  semblent  faire  aux  visiteurs  attendris  une  haie  de 
fleurs  en  deuil. 

Ainsi  cette  prison  évoque  en  même  temps  l'image  de  la  mort 
qui  ceint  les  fronts  de  la  couronne  des  martyrs  et  de  celle  qui  leur 
imprime  une  marque  d'infamie. 

Ce  fut  le  22  décembre  1836  que  la  grande  Roquette,  désignée 
d'abord  sous  le  nom  de  petit  Bicôtre,  et  dont  la  construction  venait 
d'être  achevée,  fut  aflectée  au  dépôt  des  condamnés  k  la  réclusion 
et  aux  travaux  forcés  en  attendant  leur  départ  pour  les  maisons 
centrales  de  province  et  pour  les  bagnes  de  Toulon  et  de  Brest,  que 
remplacèrent  en  1854  les  établissements  pénitentiaires  de  la  Guyane 
et  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

La  réunion  de  ces  malfaiteurs  de  première  catégorie  était  un 
danger;  en  1886,  une  révolte  éclata  dans  les  ateliers  et,  sans  la 
courageuse  intervention  d'un  vieux  gardien  chef  très  aimé  et  très 
respecté  dans  la  maison,  le  directeur  aurait  été  victime  de  la   ven- 
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[geance  des  détenus.  A  la  suite  de  cet  incident,  auquel  aucune  suite 

judiciaire- ne  fut  donnée,  la  grande  Roquette  cessa  de  recevoir  les 

condamnés  i  des  peines  graves  ;  c'est  maintenant  dans  les  cellules 

de  la  Santé,  isolés  les  uns  des  autres,  qu'ils  attendent  leur  transfè- 

rement  dans  les  maisons  centrales  ou  à  File  de  Ré  et  à  Avignon, 

d'où  ils  partent  pour  les  colonies. 

H       Les  bâtiments  de  la  grande  Roquette,  devenus  ainsi  disponibles, 

ne  reçoivent  plus  que  les  condamnés  correctionnels,  à  plus  d'un 

an  avant   leur  envoi  dans  une  maison  centrale  et  les  récidivistes 

âgés  de  plus   de  dix-neuf  ans,  condamnés  à  moins  d'un  an;  au 

31  août  dernier,  son  efTecdi  était  de  369,  dont  241  condamnés 

Bsubissant  leur  peine  dans  la  prison  et    128   condamnés  à   plus 

d*un  an,   devant  être  tranférés  ;    comme    prison    ordinaire,   elle 

ne  mérite  aucune  mention,  elle  offre  les  mêmes  inconvénients  de 

promiscuité  que  les  autres  prisons;  les  condamnés  sont  isolés  la  nuit, 

mais    dans  la  journée  ils  travaillent,    mangent    et   se  promènent 

ensemble  ;  on  peut  lesvoir,  aux  heures  de  récréation  surtout,  entassés 

I     dans  l'unique  cour;  par  leurs  gestes  et  leurs  regards,  par  un  mot 

■  dit  tout  bas,   ils  communiquent  avec  une  extrême  facilité,  tandis 

I  que  sous  Tœil  des  gardiens,  ils  marchent  les  uns  derrière  les  autres 

en  files  contraires,  qui  s'entre-croisent  autour  d'un  point  centrai  : 

^B  c  Porte -lanterne  ou  gibet, 

a  dit  un  de  leurs  poètes. 


K 


«  Au  haut  duquel  ne  manquerait 
«  Rien  qu'une  corde.  « 


La  grande  Roquette  ne  serait  donc  qu'une  prison  banale  si  deux 
grandes  visions,  le  massacre  des  otages  et  l'échafaud,  ne  planaient 
sur  elle. 
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Lorsqu'on   exécutait  place  de   Grève,    les  condamnés   étaicin 
amenés  le  matin  de  Bicêtre  à  la  Conciergerie;  à  partir  de  1832 
lieu  des  exécutions  ayant  été  reporté  barrière  Saint- Jacques,  on  le 
amena  directement  deBicètrc;  enfin,  depuis  1851^  ils  sont  envoya 
à  la  grande  Roquette  dès  le  jour  de  leur  condamnation,  etilsn*< 
plus  qu'à  traverser  la  cour  de  la  prison  et  les  salles  du  greffe  poi 
rencontrer  l'échafaud. 

Ce  qui  domine  aujourd'hui  dans  la  prison,  c'est  la  mort;  cH 
est  partout;  il  semble  même  que  cette  maison  soit  un  corps 
âme  quand  elle  ne  renferme  aucun  condamné  à  la  peine  capitale^ 

Tout  se  résume  dans    le  condamné  à  mort  et   le  directei 
auquel  il  faut  plus  qu'à  tout  autre  le  don  de  ne  pas  s'émouvoir 
bellement,  est  en  quelque    sorte  le  maître  de  cérémonie  de 
r^uillotine. 

Après  avoir  franchi  le  grand  préau  commun,  on  a  devant 
une  grille  plus  formidable  encore  que  les  autres,  on  l'appelle 
grille  des  morts  ;  on  est  ensuite  au  cœur  de  ta  place,  et  comi 
on  salue  un  cercueil  qui  passe,  on  a  presque  envie  de  se  découvrir" 
en  entrant  dans  ce  dernier  abri  de  ceux  qui  vont  mourir;  sans  l'idée 
qui  s'y  attache,  le  lieu  par  lui-même,  n'aurait  rien  qui  puiss 
terrifier,  au  contraire  son  aspect  est  calme  et  presque  riant;  c'ejj 
d'abord  une  petite  cour  pleine  de  soleil,  bien  sablée,  avec  un< 
fomaine,  des  fleurs,  quelques  arbres,  une  sorte  de  cloître  où  l'oi 
serait  à  l'aise  pour  méditer;  deux  hommes  ;\  cheveux  blancs,  que  \t 
prendrais  pour  des  moines,  s'ils  ne  portaiemle  costume  de  la  prison, 
assis  sur  un  banc  de  pierre,  se  chauffent  au  soleil  et  se  racontent 
sans  doute  leurs  aventures  passées  ;  un  autre  se  désaltère  dans  la 
vasque  de  la  fontaine  oii  une  eau  limpide  coule  lentement;  c'est 
dans  cette  cour  réservée  aux  vieillardsj  qu'à  certaines  heures  de  la 


Le  mur  des  otages.  —  Grand  chemin  de  Tonde» 
Grande  Roquette. 

ic  ciel,  entendre  les  oiseaux  chanteret  deviner 
l'espace  et  la  liberté  derrière  les  niiiniilles» 

La  porte  de  sa  cellule  ouvre  sur  la  gnleria 

qui  entoure  la  cour  Cette  cellule  a  été  souvent 

décrite;  on  £n  a  xuême  exhii>é  une  reproduction  à  l'Expositioa 
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universelle,  en  y  ajoutant,  pour  mieux  satisfaire  certaines  curio- 
sités, les  noms  des  criminels  les  plus  famdux  par  lesquels  elle 
fut  habitée;  c'est  plutôt  une  chambre  qu'une  cellule;  on  n'y 
est  pas  à  l'étroit  comme  dans  les  autres  prisons,  et  le  mobilier 
est  plus  confortable;  le  lit  paraît  meilleur,  la  table  est  plus  large,J 
les  murs  peints  en  jaune  sont  propres,  il  y  a  plusieurs  chaises 
et  un  bon  poêle;  raduiinistratioii  fait  bien  les  choses  et  si  elle 
donne  ailleurs,  à  ceux  qui  doivent  retrouver  la  liberté,  des  cellules 
où  on  peut  à  peine  remuer  et  respirer,  elle  se  montre  plus  généreuse 
pour  ceux  de  ses  hôtes  qui  n'ont  plus  qu'à  mourir  ;  le  condamné  à 
mort  est  l'objet  de  faveurs  toutes  spéciales;  il  connaît  dans  ses 
derniers  jours  un  contortable  qui  souvent  lui  a  manqué  toute  sa 
vie;  on  met  à  sa  disposition  des  cartes,  un  jeu  de  dominos;  il  n'est 
astreint  à  aucun  travail,  il  peut  à  sa  guise  rester  couché  ou  se 
lever,  parler  où  se  taire,  rire  ou  pleurer,  fumer  ou  lire;  on  lui 
donne  une  nourriture  plus  abondante.  Il  a  tous  les  jours  de  h 
viande  et  un  peu  de  vin,  sans  compter  ce  qu'il  peut  faire  venir  de  la 
cantine  ou  du  dehors,  s'il  a  de  l'argent,  et  si  ses  parents  ou  ses 
amis  ne  l'oublient  pas. 

Mais  comme  on  craint,  que  malgré  tous  ces  adoucissements,  il 
ne  cherche  à  se  débarrasser  de  la  vie  avant  l'heure  marquée  par  la 
loi,  on  veille  sur  lui  avec  le  plus  grand  souci  ;  autrefois  après  sa 
condamnation,  dès  qu'il  avait  descendu  les  quatre-vingts  marches 
de  l'escalier  obscur  qui  communique  de  la  Cour  d'assises  à  la  Con- 
ciergerie, il  était  revêtu  de  la  camisole  de  force  ;  vêtement  de  grosse 
toile  dont  le  bout  des  deux  manches,  lié  par  une  corde,  tient 
enfemié  dedans  les  deux  mains  du  patient  et  va  s'attacher,  en  pas- 
jsant  entre  les  jambes,  à  une  courroie  de  cuir  qui  remonte  s'agrafe 
derrière  le  dos;  c'était  comme  le  commencement  de  l'exécution,  et 
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sous  ces  lîgotements,  le  condamné  éprouvait  une  impression  d'étouf- 
temeni  et  sentait  que  son  corps  était  déjà  au  bourreau  ;  on  ne  met 
plus  maintenant  cette  camisole  qu'aux  condamnés  indociles  ;  les 
autres  restent  libres  de  leurs  mouvements  ;  mais  nuit  et  jour,  à  la 
cellule  comme  à  la  promenade,  deux  inspecteurs  du  service  de  la 
sûreté  surveillent  ses  moindres  mouvements,  lui  rappelant  ainsi  par 
leur  seule  présence  que  sa  vie  appartient  à  la  loi,  et  que  celle-ci 
entend  la  garder  pour  l'immoler  bientôt  sous  les  yeux  du  peuple  ; 
on  pourrait  croire  que  le  condamné  devrait  prendre  en  horreur  ses 
deux  gardes  du  corps,  tout  au  contraire  Us  deviennent  souvent  ses 
derniers  amis;  c'est  une  distraction  pour  lui  de  causer  et  de  fumer 
ivec  eux  tout  en  faisant  d'interminables  parties  de  cartes  ou  en  pous- 
'sant  les  pions  sur  un  petit  damier  crasseux  tout  usé  par  les  doigts 
de  bien  des  assassins  ;  il  se  prend  à  oublier  que  ses  partenaires  ne 
sont  là  que  dans  l'intérêt  de  la  guillotine;,  ces  étranges  parties  pa- 
raissent ne  pas  avoir  d'enjeu,  le  règlement  le  défend,  mais  dans  le 
fond  de  sa  pensée  le  condamné  leur  donne  plus  d'importance  que 
'il y  avait  des  piles  d'or  sur  la  table;  elles  ont  à  ses  yeux  une 
unification  mystérieuse  et  terrible,  il  lui  semble  que  c'est  sn  tôte 
lême  qu'il  joue  avec  le  bourreau,  et  qu'il  aura  sa  grâce  s'il  parvient 
à  gagner;  les  agents  savent  cela,  et  comme  ils  sont  bons  enfants, 
ils  s'arrangent ^de  façon  à  se  laisser  battre,  surtout  si  leur  adversaire 
leur  paraît  inquiet  et  nerveux. 

Le  condamné  trouve  aussi  une  grande  distraction  dans  la  lec- 
ture; avec  une  avidité  fiévreuse  il  dévore  en  quelques  semaines  plus 
de  livres  qu'il  n'en  a  peut-être  lus  dans  sa  vie  tout  entière;  c'est 
pour  le  futur  supplicié,  apparaissant  partout  comme  le  premier 
rôle  de  la  maison,  que  la  bibliothèque,  très  bien  tenue,  réserve  ses 
ouvrages  les  plus  recherchés,   les  romans  nouveaux,  et  par-dessus 
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tout  l'œuvre  presque  entière  de  l'auteur  des  «  Trois  Mousque- 
taires ».  Alexandre  Dumas  qui  a  récréé  tant  d'esprits  honnêtes, 
n'eût  peut-être  pas  considéré  comme  un  de  ses  moindres  succès 
d'avoir,  plus  que  tout  autre,  le  charme  magique  de  dérider  les  fronts 
assombris  par  la  vision  de  l'échafaud. 

On  tient  à  la  bibjiotlièque  un  registre,  bien  étrange,  pour  les  con- 
damnés à  mort,  sur  la  couverture,  un  détenu,  employé  comme 
auxiliaire,  a  dessiné  une  tête  de  mort  et  les  accessoires  de  l'exécu- 
lion  ;  on  peut  en  le  parcourant  savoir,  si  cela  intéresse,  le  nombre 
et  le  titre  des  ouvrages  que  chaque  condamné  a  lus  pendant  les  longs 
jours  de  son  agonie  ;  l'approche  de  la  mort  ne  les  détache  pas  de 
ce  qui  peut  faire  aimer  la  vie,  ce  sont  en  général  les  voyages»  les 
aventures  qu'ils  recherchent.  Ils  lisent  rapidement  et  l'on  sent,  que 
malgré  tout,  leur  pensée  est  ailleurs,  tandis  que  leurs  doigts  tour- 
nent fiévreusement  les  pages  ;  dans  l'espace  de  quarante-trois  jours, 
Prado  se  fit  donner  soixante- huit  ouvrages,  parmi  lesquels  les 
«  Guêpes  w  d'Alphonse  Karr,  où  il  put  lire  cette  petite  phrase,  qui 
fit  jadis  beaucoup  de  chemin  dans  le  monde  :  «  Abolissons  la  peine 
de  mort,  mais  que  messieurs  les  assassins  commencent  »,  et  quatre 
volumes  des  "  Mémoires  de  Saint-Simon  »;  à  la  fin  il  revint  aux  œuvres 
dont  le  titre  répondait  fi  ses  instincts,  et  le  dernier  livre  qui  figure 
à  son  nom  est  un  roman  de  Paul  Féval,  intitulé  le«  Fils  du  Diable  «. 
Chaque  condamné  à  mort  a  aussi,  dans  les  archives  de  la  bibliothè- 
que un  petit  carnet  individuel  contenant  la  liste  des  ouvrages  qu'il 
a  demandés;  sur  la  couverture  la  date  et  les  circonstances  de  son 
exécution  sont  rappelées  en  quelques  lignes  soigneusement  calligra- 
phiées; le  principal  intérêt  de  ces  singuliers  résumés  c'est  d'être  fait 
par  des  détenus  et  de  laisser  voir,  par  certains  traits,  ce  qui  se  passe 
au  ibud  de  leur  conscience  et  la  façon  dont  ils  se  jugent  entre  eux. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE  397 

Voici,  par  exemple,  ce  que  j'ai  lu  sur  le  cahier  de  l'assassin  Schu- 
macher :  «  En  vertu  du  réquisitoire  du  procureur  général,  le  sus- 
nommé a  été  exécuté  le  10  septembre  1888,  à  5  heures  45  minutes; 
après  avoir  demandé  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  du  crime  qu'il 
avait  commis,  il  dut  recevoir  les  dernières  consolations  et  les  baisers 
d  adieu  du  pasteur  protestant  qui  l'accompagnait  à  l'échafaud; 
M.  Arboux  ne  fit  en  cela  qu'accomplir  les  dernières  volontés  du 
condamné  mort  courageusement.  La  presse  ayant  fait  entendre 
quelques  murmures,  M.  Arboux  répondit  :  a  C'est  pour  son  père.  » 
Les  gens  qui  assistaient  à  la  lugubre  cérémonie,  étaient  peu  nom- 
breux. Nos  félicitations  à  M.  Arboux  et  le  pardon  à  celui  qui  a  payé 
justement  la  dette  de  son  crime.  » 

Chaque  condamné  donne  lieu  ainsi,  de  la  part  du  détenu  qui 
tient  les  cahiers,  à  des  appréciations  variées  au  fond  desquelles  on 
trouve  toujours  une  sorte  de  respect  pour  le  coupable  qui  a  subi  la 
peine  capitale  ;  il  personnifie  la  prison,  il  est  celui  vers  lequel  tout 
converge,  et  l'on  garde  précieusement  son  compte  de  bibliothèque, 
comme  dans  les  écoles  on  inscrit  au  tableau  d'honneur,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  maison,  le  nom  des  élèves  qui  ont  obtenu  les 
premières  récompenses. 

Lorsque  la  lourde  porte  grince  sur  ses  gonds  pour  laisser  passer 
la  voiture  qui  amène  de  la  Conciergerie  l'homme  que  le  verdict  du 
jury  vient  de  condamner  à  mort,  la  nouvelle  s'en  répand  bien  vite 
aux  quatres  coins  de  la  prison,  chacun  cherche  à  l'apercevoir,  et  si 
les  détenus  en  avaient  la  permission,  ils  se  presseraient  en  foule  pour 
contempler  curieusement  et  peut-être  même  pour  saluer  au  passage 
une  des  célébrités  de  leur  monde. 

C'est  un  moment  solennel  que  celui  où  le  condamné  franchit 
pour  la  première  fois  la  grille  des  morts  pour  entrer  dans  le  quartier 
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qui  lui  est  réserve,  jusqu'à  sa  dernière  heure  ;  les  luttes  de  Tins- 
truction,  de  l'audience  sont  terminées,  il  n'a  plus  l'espoir  de  trom- 
per, d'apitoyer  ses  juges,  d'échapper  à  ses  gardiens;  tout  est  con- 
sommé, il  en  a  conscience,  il  sent  le  contact  de  la  mort»  parfois  il 
y  a  chez  lui  une  velléité  de  révolte  ;  Campi,  en  arrivant,  voulut 
prendre  une  bûche  pour  assommer  le  surveillant;  depuis  cette  épo- 
que, on  enferme  le  bois  dans  une  armoire  ;  mais  le  plus  souvent  le 
condamné  pâlit,  et  quelquefois  môme,  il  pleure;  les  surveillants 
trouvent  en  général  de  bonnes  paroles  pour  lui  rendre  du  cou- 
rage ;  je  pourrais  en  citer  un  qui  est  depuis  fort  longtemps  dans  la 
maison,  et  dont  le  cœur  s'est  si  peu  endurci  à  tous  ces  spectacles, 
qu'on  surprend  une  larme  dans  ses  yeux,  lorsque  avec  émotion  il 
raconte  les  scènes  profondément  émouvantes  dont  il  a  été  le  témoin. 
Pendant  la  première  nuit,  le  condamné,  fatigué  par  les  longues 
audiences  de  la  Gîur  d'assises,  don  presque  toujours  d'un  sommeil 
très  lourd  ;  le  corps  épuisé  ne  laisse  plus  i  l'esprit  la  force  de  penser, 
mais  le  réveil  est  plein  d'angoisse,  et  quand  le  prisonnier  aperçoit 
en  ouvrant  les  yeux  les  deux  hommes  qui  veillent  à  son  chevet,  il 
comprend  que  la  société  le  tient  bien  et  ne  le  lâchera  plus,  c'est  à  ce 
moment  surtout  qu'il  perd  courage  et  qu'il  tombe  dans  un  abatte- 
ment profond;  et  vraiment,  ayant  vu  de  près  un  grand  nombre  de  ces 
malheureux,  je  ne  comprends  pas  que  Lombroso  ait  pu  dire  o  que  la 
plupart  des  condamnés  conservent  une  grande  indifférence  jusqu'à  la 
dernière  heure  et  qu'ils  prouvent  par  cette  attitude  que  l'amour  delà 
conservation,  l'instinct  le  plus  commun  et  le  plus  fort  dans  l'homme, 
a  complètement  disparu  de  leur  âme»  ;  deux  ou  trois  jours  après  leur 
arrivée,  l'instinct  de  la  vie  reprend  le  dessus,  le  condamné  accepte 
quelques  distractions,  il  espère  dans  le  pourvoi  que  son  avocat  est 
venu  de  lui  faire  signer;  alors,  pendant  quelque  temps,  la  fatale  pen- 
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sée  cesse  de  l'obséder,  il  arrive  presque  à  l'oubli  ;  il  se  fait  à  sa  vie  nou- 
velle, et  se  sentant  bien  nourri,  bien  choyé,  entouré  de  gardiens  qui  se 
prêtent  à  tous  ses  désirs,  et  ont  l'ordre  de  ne  pas  lui  parler  de  son 
affaire,  il  se  dit  qu'après  tout,  les  exécutions  sont  rares,  et  que  ce 
D'est  pas  pour  le  faire  mourir  qu'on  le  traite  aussi  bien. 

Mais  le  temps  a  marché  :  un  jour  il  s'aperçoit  qu'il  est  là 
depuis  un  mois,  il  se  souvient  par  les  récits  qu'il  a  lus,  que  c'est  en 
général  au  bout  de  ce  délai  que  le  recours  en  grâce  est  admis  ou 
rejeté;  alors,  tout  lui  revient  à  l'esprit,  son  passé,  son  crime,  la 
G^ur  d'assises,  l'échafaud  ;  son  front  se  mouille  d'une  sueur  froide, 
un  frisson  passe  dans  tout  son  être  ;  désormais  il  n'aura  plus  de 
repos,  ses  nuits  seront  agitées,  toujours  inquiet,  nerveux,  il  ne 
pourra  prendre  aucune  distraction,  il  n'aura  d'autre  désir  que  de 
voir  finir  cette  poignante  anxiété  et  ce  sera  pour  lui  une  délivrance 
que  d'entendre  enfin,  au  lever  du  jour,  le  directeur  de  la  prison 
entrer  dans  sa  cellule  et  lui  dire  :  «  Votre  pourvoi  est  rejeté  »  ;  cequi 
signifie,  dans  dix  minutes  vous  aurez  vécu. 

El  «  Autrefois,  dit  M.  Maxime  Ducamp,  la  justice,  dans  le  louable 
esprit  d'humanité  qui  doit  toujours  inspirer  ses  actes,  avait  compris 
qu'il  était  cruel  de  laisser  trop  longtemps  un  condamné  à  mort  se 
débattre  dans  la  dure  alternative  de  la  terreur  et  de  l'espérance,  elle 
activait  l'oeuvre  de  la  séparation  suprême.  »  Ces  habitudes,  d'une 
humaine  célérité,  ont  fait  place  à  des  lenteurs  qui  rendent  parfois 
digne  de  pitié  les  plus  abominables  scélérats. 

La  dernière  exécution  rapide  fut  celle  de  Tropmann;  con- 
damné le  30  décembre  1869,  il  subissait  sa  peine  vingt  jours 
après. 

Voici  quels  ont  été  depuis,  à  Paris,  les  délais  écoulée  entre  !c 
yeidict  du  jury  et  rexccution  : 
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Moreau,  l'herboriste  empoisonneur.  Condamnation,  ii  sep- 
tembre 1874;  exécution,  13  octobre.  — 33  jours- 

Boudas,  assassinat  et  vol  d*un  vieux  brocanteur.  Condamnation, 
12  septembre  1874;  exécution,  13  octobre.  —  32  jours. 

Bacquct,  assassinat  suivi  de  vol.  Condamnation,  26  février  1875  ; 
exécution,  31  mars.  —  35  jours. 

Gervais,  assassinat  de  la  mère  de  sa  fiancée  pour  s'emparer  de 
sa  fortune,  enfouissement  du  cadavre  dans  une  cave.  Condamnation, 
II  juillet  1876;  exécution,  12  août.  —  29  jours. 

Billoir,  sous-officier  retraité,  assassinat  d'une  femme  et  dépeçage 
du  cadavre.  Condamnation,  15  mars  1877;  exécution,  26  avril.  — 
41  jours. 

W.ilker,  assassinat  d'une  jeune  fille  et  profanation  du  cadavre.' 
Condamnation,    13   août   1877;    exécution,    12    septembre.    — 
29  jours- 
Albert,  assassinat  suivi  de  vol.  Condamnation,  28  septembre 
1877  ;  exécution,  25  octobre.  —  27  jours. 

Barré,  clerc  de  notaire,  et  Lebiez,  étudiant  en  médecine,  assns- 
sinat,  dépeçage  du  cadavre  et  vol.  Condamnation,  i"  août  1878; 
exécution,  7  septembre.  —  36  jours. 

Prévost,  le  gardien  de  la  paix,  assassinat  et  vol.  dépeçage  du" 
cadavre.  Condamnation,  9  décembre  1879;  exécution,  19  janvier 
1880.  —  39  jours. 

Menescloux,  assassinat  de  sa  fille.  Condamnation,  30  juillet 
1880;  exécution,  7  septembre.  —  38  jours. 

Campi,  double  assassinat  et  vol.  Condamnation,  22  mars 
1884;  exécution,  30  avril.  —  33  jours. 

Gamahut,  assassinat  de  M™'  Ballerich  et  vol.  Condaumaùoû. 
II  mars  1885;  exécution,  24  avril  —  43  jonrs. 
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Kœnig,  attaque  nocturnen  et  assassinat.  Condamnation,  lo 
février  1886;  exécution,  8  avril.  —  58  jours. 

Frey  et  Rivière,  ass.assinat  et  vol.  Condamnation,  9  juillet 
1886;  exécution,  4  octobre.  —  Ce  qui  fit  dire  à  Rivière  pendant 
qu'on  le  liait:  «  Je  m'en  doutais,  mais  vraiment  quatre-vingt-six 
jours  d'attente,  c'est  trop  long  !  »  —  En  même  temps,  un  nommé 
Emile  Furet,  condamné  par  la  Cour  d'assises  de  la  Charente- 
Inférieure,  pour  un  double  assassinat,  avait  attendu  87  jours  son 
exécution  ;  il  est  vrai  qu'i  cette  époque  il  y  eut  dans  les  prisons  de 
France,  jusqu'à  vin^t-deux  condamnés  à  mort. 

Pranzini,  triple  assassinat.  Condamnation,  16  juillet  1887; 
exécution,  51  août.  — 44  jours. 

Schumacher,  un  jeune  soldat,  assassin  et  voleur.  Condamna- 
tion, 12  juillet  1888;  exécution,  10  septembre.  —  58  jours. 

Maihelin,  assassinat  et  vol  de  son  camarade.  Condamnation, 
8  septembre  1888;  exécution,  31  octobre.  —  53  jours. 

De  Linska  de  Castillon,  dit  Prado,  assassinat,  tentative  de 
meurtre  et  vol.  Cond^imnation,  15  novembre  1888;  exécution, 
28  décembre.  —  43  jours. 

Géomay,  c.iporal  dans  un  régiment  de  ligne,  assassin  et  voleur. 
Condamnation,  26  mars  1889,  exécution,  2}  mai.  —  58  jours. 

AUorto  et  Sellier,  assassinat  et  vol.  Condamnation,  2S  juin  1889; 
exécution,  18  août.  —  51  jours. 

On  voit  par  ce  simple  tableau  jusqu'il  quel  point  les  délais  ten- 
dent à  se  prolonger,  puisque  de  vingt  jours  en  1869  ils  se  sont 
élevés  jusqu'à  cinquante-huit  et  même  quatre-vingt-cinq  jours,  bien 
que  la  procédure  du  pourvoi  en  cassation  et  les  formalités  du  recours 
en  grâce  n'aient  subi  aucune  modiâcation  et  n'exigent  pas  plus  de 
temps  qu'autrefois. 
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Aux  termes  de  l'article  376  du  code  d'instruction  criminelle,  si 
le  condamné  veut,  à  la  dernière  heure,  faire  une  déclaration,  elle 
sera  reçue  par  l'un  des  juges  du  lieu  de  l'exécution;  il  faut  donc 
qu'un  juge  soit  présent;  cette  prescription,  tombée  en  désuétude, 
fut  reprise  à  Foccasion  de  Pracusini  qui  avait  insinué  qu'au  pied  de 
l'échafaad  il  fournirait  la  preuve  de  son  innocence  en  justifiant 
d'an  alibi.  Le  magistrat  qui  a  été  chargé  de  l'instruction  doit  dé- 
cliner la  mission  de  recevoir  les  dernières  déclarations,  non  point 
qu'il  n'ose  accepter  la  suprême  conséquence  de  son  œuvre  sociale, 
mais  parce  qu'il  ne  serait  pas  convenable  que  la  justice  eût  l'air  de 
triompher  en  se  trouvant  sur  k  passage  de  Thommc  qu'elle  a 
vaincu;  tout  homme  de  cœur,  qui  a  exercé  des  fonctions  judi- 
ciaires, sait  que  l'accomplissement  d'un  devoir  pénible  entre  tous 
n*a  rien  qui  ressemble  à  un  triomphe;  disposer  de  la  vie  des  autres, 
aussi  bien  dans  les  prétoires  de  la  justice  que  sur  les  champs  de 
bataille,  est  toujours  un  acte  terrible  qui  fait  tressaillir  le  cœur  des 
plus  braves  et  des  plus  convaincus. 

Le  magistrat,  comme  on  l'a  entendu  dire  quelquefois,  par 
des  hommes  intègres  du  haut  du  siège  du  ministère  public,  peut 
envisager  avec  anxiété  les  graves  questions  que  soulève  la  peine 
de  mort  et  souhaiter  que  l'humanité  puisse  un  jour  être  dispensée 
de  recourif  à  des  châtiments  si  terribles,  mais  s'il  requiert  au 
nom  de  la  loi,  c'est  que  dans  sa  conscience  qui  ne  saurait  transiger 
sur  ce  point,  il  estime  que  le  châtiment  est  légitime,  que  la  loi 
est  juste  et  que  ses  ordres  sont  de  ceux  auxquels  il  est  permis 
d'obéir. 

La  légitimité  de  la  peine  de  mort  a  soulevé  d'ardentes  contro- 
verses, mais,  chose  digue  de  remarque,  elle  a  rencontré  des  défen- 
seurs aux  pôles  extrêmes  de  b  philosophie.  Le  cinquième  précepte 
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du  Décalogue  nous  dit  :  «  non  occides  »>,  mais  l'Eglise  bien  qu'elle 
flit  toujours  condamné  le  meurtre,  le  duel,  le  parricide,  les  guerres 
injustes,  a  en  même  temps  admis  que  la  guerre  est  légitime  quand 
elle  se  fait  conformément  au  droit  des  gens  pour  une  cause  juste  et 
vraiment  grave.  «Justa  bella  définir!  soient,  disait  saint  Augustin,! 
quîe  ulciscuntur  injurias;  »  de  même  il  est  permis  de  tuer  d*autorité 
privée  un  injuste  agresseur  pour  conserver  sa  vie  et  celle  de  ses 
semblables  :  «  Vim  vi  repellere  omnes  leges  omniaque  jura  permit-' 
tunt,  »  enseigne  saint  Thomas. 

C'est  ainsi  que  les  théologiens  ont  toujours  accepté  la  peine 
de  mort.  «  Comme  elle  est  nécessaire,  dit  Gousset  dans  un  livre 
classique,  pour  protéger  les  innocents,  et  qu'elle  est  un  moyen' 
de  juste  et  de  légitime  défense  pour  la  société,  le  législateur  peut 
la  décerner  contre  ceux  qui  sont  coupables  de  quelque  grand  crime; 
les  tribunaux  sont  obligés  de  l'infliger  dans  les  cas  déterminés  par 
la  loi  en  se  conformant  aux  procédures  et  formalités  prescrites.  » 
De  leur  côté  les  matérialistes  arrivent  aux  mêmes  conclusions; 
l'homme  n'étant  à  leurs  yeux  qu'un  animal,  il  n*y  a  pas  plus  de  rai- 
son pour  épargner  sa  vie,  s'il  est  malfaisant,  que  pour  interdire  la 
destruction  des  bêtes  fauves;  il  n'y  a  pas  à  regarder  la  qualité  de  la 
bête,  mais  seulement  à  sa  férocité.  Aussi  à  un  congrès  de  Rome  la 
peine  de  mort  a  été  défendue  au  nom  des  principes  de  l'école 
positiviste. 

«  La  société,  a-t-on  dit,  en  faisant  tomber  la  tête  d'un  homme 
Opère  ce  travail  de  sélection  que  le  darwinisme  considère  comme 
la  loi  naturelle  du  perfectionnement;  en  condamnant  à  mort  le 
délinquant  né  ou  instinctif,  la  société  favorise  en  l'accélérant 
l'œuvre  de  la  nature  dans  le  but  d'obtenir  la  réalisation  de  l'intérêt 
social;    les  nécessités   de  la    vie    civile   et    l'influence  du    milieu 
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ambiant  ont  altéré  les  conditions  naturelles  de  la  latte  pourrexi*»-: 
tence  parmi  les  membres  de  la  société;  aux  forces  delà  nature  ont- 
été  substituées  celles  des  conventions  sociales;  il  serait  dangereux 
pour  la  société  de  ne  pas  se  délivrer,  du  moins  par  approximation, 
des  éléments  criminelsqui  l'infestent.  » 

0  Je  comprends,  dit  encore  M.  Garofalo,  l'opposition  à  la  peine 
de  mort  de  la  part  de  ceux  qui  voient  dans  le  criminel,  un  homme 
susceptible  de  remords  ou  de  repentir,  je  ne  puis  la  comprendre  de 
la  part  de  ceux  qui  soutiennent  l'existence  du  criminel  né  ou  ins-' 
tinctif  ;  et  sa  conclusion  est  celle-ci  :  «  Soyons  donc  logiques  et  ne 
nous  laissons  pas  influencer  par  des  considérations  d'un  ordre  infé- 
rieur, lorsqu'il  s'agit  de  laisser  intacts  les  principes  qui  sont  la 
raison  d'être  de  notre  doctrine.  » 

En  1829  et  en  1832,  Victor  Hugo,  dans  deux  pamphlets  reten- 
tissants :  «  Le  Dernier  jour  d'un  condamné  et  Claude  Gueux  », 
fit  contre  la  peine  de  mort  ces  réquisitoires  célèbres,  dont  toutes 
les  imaginations  se  sont  nourries  en  attendant  l'âge  de  l'expé- 
rience. 

Claude  Gueux,  son  héros,  personnage  très  réel,  était  le  plus 
abominable  coquin  qui  puisse  se  rencontrer  ;  condamné  une  pre- 
mière fois,  pour  tentative  de  meurtre  sur  un  gardien  de  Clairvaux, 
il  fut  gracié;  quelque  temps  après,  il  en  assomma  un  autre  à  coups 
de  hache,  pour  se  venger  d'avoir  été  séparé  d'un  infâme  compagnon 
d'atelier,  condamné  comme  lui  aux  travaux  forcés  pour  meurtre, 
et  avec  lequel  il  troublait  l'ordre  dans  la  maison;  le  poète  mettant 
les  choses  sens  dessus  dessous  fit  de  ce  misérable  un  mart3nf  et  des 
juges  d'haïssables  bourreaux;  j'ai  sous  les  yeux  une  lettre  écrite  en 
1844,  par  l'inspecteur  général  des  prisons,  Moreau  Christophe, 
au  procureur  du  roi,  à  Troyes,  où  le  procès  avait  été  jugé,   dans 
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laquelle  il  dit  :  «  On  ne  peut  s'imaginer  à  quel  point  Victor  Hugo 
s*est  moqué  de  la  vérité,  de  la  Justice  et  de  ses  lecteurs,  j'ai  sur  la 
conduite  du  condamné  à  Bicôtre  et  au  bagne  des  détails  qui  font 
frémir.  >»  Les  deux  livres,  grâce  à  Téclat  du  style,  n'en  soulevèrent  pas 
moins  un  vif  mouvement  d'opinion  ;  il  devint  à  la  mode  de  prendre 
le  parti  des  criminels  contre  la  justice,  et  de  trouver  les  condamnés 
à  mort  plus  intéressants  que  leurs  victimes  ;  les  assassins  eurent  le 
tort  d'abuser  un  peu  trop  de  la  sympathie  qu'on  leur  témoignait 
«loin  de  désarmer  ils  poursuivirent  leurs  exploits  avec  une  incor- 
rigible ardeur,  répondant  sans  cesse  par  de  nouvelles  férocités 
aux  manifestations  sentimentales  dont  ils  étaient  l'objet,  et  cou- 
vrant la  voix  de  leurs  défenseurs  par  le  retentissement  de  leurs  for- 
faits. 

Aujourd'hui,  le  parti  des  abolitionnistes  a  perdu  beaucoup  de 
terrain,  et  ce  fut  l'excès  de  la  clémence  qui  ramena  la  société  à  un 
sentiment  plus  exact  de  ses  intérêts.  Sous  la  présidence  de  M.Grévy, 
qui  avait  pour  la  peine  de  mort  la  même  aversion  que  le  roi  Louis- 
Philippe,  les  criminels  virent  leurs  chances  d'être  graciés  augmenter 
sensiblement;  les  exécutions  retardées  le  plus  possible  n'eurent 
plus  lieu  qu'à  la  dernière  extrémité,  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion, de  façon  à  lui  en  laisser  toute  la  responsabilité  ;  mais 
comme  en  mime  temps  les  crimes  se  multiplièrent  à  Paris,  au 
point  que  la  population  fut  effrayée  par  la  fréquence  des  attaques 
nocturnes  et  des  vols  à  main  armée  au  centre  même  de  la  ville,  le 
public  se  prononça  contre  ces  trop  rares  applications  de  la  loi,  et 
pour  un  peu  il  eût  demandé  la  suppression  du  droit  de  grâce  lui- 
même;  on  pouvait  admettre  sous  l'ancienne  naonarchie,  disait-on, 
que  le  roi,  investi  par  la  naissance  d'un  droit  antérieure!  supérieur 
aux  lois  corrigeât  par  sa  clémence  les  rigueurs   de  la  justice,   mais 
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sous  la  République,  qui  doit  être  le  régime  de  la  loi  pure,  la  justice 
K  sociale  ne  peut  être  tenue  en  échec  par  le  bon  plaisir  d'un  seul, 
fût-il  le  premier  dans  l'Etat;  d'autres  ajoutaient  :  «  un  tel  arbitraire 
accordé  à  un  être  humain  est  exorbitant;  c'est  a  la  loi  seule  et  à 
ses  organes  réguliers  qu'il  doit  appartenir  de  prononcer  les  arrêts 
saprêmes;  quand  ils  ont  définitivement  parlé,  tout  doit  se  taire. 

IAu  moment  où  pendant  près  d'une  semaine  la  foule  se  dirigeait 
tous  les  soirs  place  de  la  Roquette,  dans  l'espoir  de  voir  tomber  la 
cête  de  Pranzini,  la  question  du  droit  de  grâce  fut  discutée  dans  toute 
la  presse;  les  plus  brillants  rédacteurs  des  journaux,  représentant  les 
opinions  les  plus  avancées,  depuis  M.  Auguste  Vacquerie,  M.  Henri 

■  Rochefort,  jusqu'à  M.  Jules  Delafosse,  se  prononcèrent  avec  une 
grande  vivacité  contre  le  maintien  de  ce  vieux  droit.  M.  Edouard 
Hervé,  s'élevant  avec  rautoriré  de  son  talent  au-dessus  des  raisons 
passagères  et  personnelles,  fut  un  des  rares  défenseurs  de  cette  pré- 
rogative nécessaire  du  pouvoir  suprême,  il  répondait  avec  raison  : 

H  «  Vous  pouvez  dire  :  les  décisions  de  ta  justice  doivent  être  toujours 
exécutées.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  :  les  décisions  de  la  justice 
doivent  être  exécutées  uniquement  quand  elles  entraînent  la  mort. 
Vous  reculeriez  devant  une  si  monstrueuse  contradiction.  Celui 
qui  sera  condamné  à  un  an  de  prison  restera  effectivement  enfermé 
pendant  douze  mois.  Je  me  demande  ce  que  deviendront  alors  les 
prisons,  ou  plutôt  je  ne  me  le  demande  pas!  Il  faudra  renoncera  tout 

^  espoir  d'amender  les  condamnés  le  jour  où  on  ne  pourra  plus  leur 
offrir  comme  récompense  de  leur  repentir  ou  de  leur  soumission, 

»la  remise  d'une  partie  de  leur  peine.  » 
Ces  réflexions  sont  pleines  de  sagesse,  l'abus  du  droit  de  grâce 
peut  être  fâcheux,  mais  la  suppression  de  ce  droit  serait  un  mal  plus 
grand  encore  et  les  jurés  n'oseraient  plus  prendre  la  responsabilité 
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d'une  condamnation  capîwle,  s'ils  ne  savaient  que  dans  des  cas 
exceptionnels  le  chef  de  TEut  pourra  adoucir  la  rigueur  de  leur 
verdict. 

Mais  en  même  temps  que  le  droit  de  grke  répond  h.  certaines 
situations  et  h  Tinstinct  môme  des  masses,  la  peine  de  mort  répond 
aussi  à  ce  besoin  de  défense  dont  la  société  reconnaît  plus  que 
famais  l'impérieuse  nécessité;  ce  châtiment  constitue  à  l'heure 
actuelle,  en  attendant  que  l'humanité  devienne  meilleure,  un  des 
rares  moyens  de  protection  un  peu  efficaces  contre  les  entreprises 
des  malfaiteurs;  sa  nécessité  fait  sa  légitimité;  si  je  suis  attaqué 
par  ces  rôdeurs  nocturnes,  si  nombreux  aujourd'hui,  qui  se  battenr 
comme  des  sauvages,  vous  défoncent  la  poitrine  d'un  coup  de  tête 
et  vous  font  sauter  l'œil  d'un  coup  de  pouce,  serai-je  un  assassin 
si  je  les  tue  pour  me  défendre? 

La  société  ne  fait  pas  autre  chose;  ses  prisons  ne  suffisent  pas 
à  la  protéger,  elles  n'inspirent  aucune  terreur;  le  bagne  transformé 
par  la  transportation  est  devenu  un  attrait,  et  les  assassins  graciés 
partent  en  chantant  pour  k  <t  Nouvelle  »,  comme  ils  disent;  on 
prétend  que  la  peine  de  mort  n'effraye  plus,  rien  n'est  plus  faux; 
on  cite  l'exemple  de  Gilles  et  d'Abadie  qui  ne  manquaient  jamais 
une  exécution  ;  leur  forfanterie  venant  de  ce  que  se  croyant  plus 
habiles  que  les  autres,  ils  pensaient  ne  jamais  se  laisser  prendre, 
mais  dès  qu'ils  ont  été  entre  les  mains  de  la  justice,  ils  ont  fait  tout 
ce  qu'ils  ont  pu  pour  sauver  leur  tête  ;  alors  même  qu*on  ferait  de 
la  prison  de  véritables  lieux  de  torture  en  ressuscitant  les  anciens 
in-pace  par  l'encellulemcnt  perpétuel,  elle  laisserait  toujours  aux 
condamnés  l'espoir  pour  ne  pas  dire  la  certitude  des  réductions  de 
peine,  des  grâces,  des  amnisties. 

J'avais  dernièrement  sous  les  yeux  deux  lettres  écrites  par  u 
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condamné  à  mort  la  veille  et  le  lendemain  de  sa  grâce;  dans  la 
première  apparaît  à  chaque  ligne  l'effroi  inspiré  par  l'approche  du 
supplice  :  «  Je  crois  que  ma  raison  s'égare,  c'est  en  pleurant  que 
j'écris  ces  lignes,  chose  qui  ne  m'est  jamais  arrivée  depuis  mon 
arrestation;  la  mort  involontaire,  ftitale,  me  répugne,  la  pensée  du 
suicide  me  sourit;  tout  ce  que  je  demande  c'est  de  ne  pas  être 
exécuté  pour  la  mémoire  de  ma  famille  ;  peut-être  lorsqu'on 
m'annoncera  ma  commutation  cela  me  changera  les  idées,  pour  le 
moment  je  suis  complètement  démoralisé.  »  Dans  la  seconde  lettre 
la  joie  déborde,  le  condamné  parle  de  son  avenir  et  de  la  vie 
nouvelle  qu'il  veut  se  faire,  comme  s'il  s'agissait  tout  simplement 
de  quelque  fredaine  de  jeunesse  à  réparer.  Le  crime  diminue  singu- 
lièrement de  gravité  aux  yeux  du  coupablegracié,  rien  n'en  fait  mieux 
comprendre  l'horreur  à  lui-même  et  aux  autres  et  n'excite  plus  au 
repentir  que  la  vue  de  Téchafaud. 

D'ailleurs  certains  hommes,  et  c'est  pour  ceux-là  surtout  que  la 
peine  de  mort  s'impose,  restent  dangereux  même  dans  la  prison 
la  plus  rigoureuse  et  la  mieux  gardée,  en  les  graciant,  on  condamne 
des  honnêtes  gens  à  mort  ;  il  y  a  des  détenus  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
tueront  certainement  un  gardien  ;  dernièrement  le  jury  de  la  Seine 
accordait  des  circonstances  atténuantes  à  un  anarchiste  qui,  par  pure 
haine  de  la  richesse,  avait  tiré  à  la  Bourse  des  coups  de  revolver  sur 
les  agents  de  change  ;  à  peine  était-il  arrivé  à  Nouméa  que  sur  une 
observation  qui  lui  fut  faite  par  son  gardien,  il  s'écriait  :  -t  11  faut  en 
finir  avec  ces  oppresseurs  !  »  et  il  lui  brisait  les  reins  d'un  coup  de 
pioche, 

11  faut  en  prendre  son  parti,  la  peine  de  mort  restera  longtemps 
encore  la  ressource  suprême,  mais,  pour  qu'elle  soit  en  même  temps 
une  grande  leçon,  il  faut  qu'on  en  fasse  autre  chose  que  ce  qu'elle 
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est  aujourd'hui  ;  la  manière  dont  on  traite  le  condamné  manque  de 
dignité  et  de  logique;  elle  offre  un  singulier  assemblage  d'idées 
matérialistes  et  de  sentiments  religieux,  de  petitesse  et  de  grandeur. 

Les  dernières  heures  d'un  condamné  ne  ressemblent  en  rien  i 
Tagonie  de  Thomnie  libre  qui,  étendu  pendant  de  longs  jours  sur 
son  lit  de  souffrance,  se  sachant  perdu,  s'habitue  à  l*idée  de  sa  fin 
prochaine,  et  fait  avec  résignation  le  sacrifice  d'une  vie  souvent 
heureuse  ;  à  l'aide  de  petits  moyens  inspirés  par  une  fausse  sensi- 
blerie on  cherche  à  éviter  au  criminel  ces  angoisses  salutaires,  i 
écarter  de  lui  jusqu'à  la  pensée  de  la  mon;  on  le  distrait,  on  Toc- 
cupe,  on  le  trompe,  son  avocai,  qui  à  force  de  répéter  qu'il  est 
innocent  a  fini  par  en  être  persuadé  lui-même,  est  obligé  par  les 
règlements  de  la  prison  de  se  prêter  à  ces  subterfuges;  chacun 
jQÎt  croire  au  condamné  que  son  pourvoi  n'est  pas  encore  jugé,  que 
son  recours  sera  admis,  on  l'endort  dans  de  fausses  espérances; 
autant  vaiidrait  administrer  un  narcotique  et  tuer  doucement, 
pendant  son  sommeil,  celui  qui  n*a  pas  craint  pour  un  misérable 
intérêt  de  faire  subir  aux  autres  la  mort  la  plus  atroce.  Sans  doute 
par  tradition,  on  lui  permet  de  voir  l'aumônier  et  dans  la  chapelle 
il  a  une  place  où  le  dimanche,  derrière  une  grille,  il  peut  entendre 
la  messe  ;  mais  si  au  moment  où  on  le  réveille  subitement  pour  le 
prévenir  qu'il  va  mourir,  il  veut  voir  le  ministre  de  sa  religion  et 
s'entretenir  avec  lui,  le  bourreau  lui  en  laisse  :\  peine  le  temps  et 
le  pousse  en  toute  hâte  vers  la  porte  derrière  laquelle  l'attend 
l'échafaud  et  la  foule  qui  hurle  et  piétine  comme  lorsque  le  rideau 
tarde  à  se  lever. 

Il  ne  serait  pas  cruel  mais  au  contraire  plus  digne,  plus  humai n^ 
et  en  même  temps  plus  exemplaire,  de  prévenir  le  condamné  au 
moins  la  veille  de  son  exécution,  afin  que  voyant  bien  la  mon  eu 
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ce,  il  ait  le  temps,  même  en  dehors  de  route  idée  religieuse, 
d'exprimer  ses  volontés,  de  repousser  le  prêtre  si  cela  lui  convient, 
et  s'il  l'accepte,  de  se  recueillir  avec  lui  au  lieu  de  se  contenter 
le  plus  souvent,  dans  le  trouble  des  horribles  préparatifs,  d'appli- 
quer machinalement  ses  lèvres  décolorées  sur  le  crucifix  au  mo- 
ment où  l'instrument  de  son  supplice  se  dresse  devant  ses  yeux 
effarés. 

Dernièrement  un  assassin,  qui  était  cependant  un  grand  scep- 
tique, disait  :  «  On  a  eu  tort  de  ne  pas  me  prévenir  hier,  j'avais 
des  dispositions  à  prendre  pour  assurer  le  sort  de  mon  enfant.  » 
l^L  Un  autre,  celui-là  un  homme  du  peuple,  s'exprimait  ainsi  : 
™  «  Une  seule  chose  me  chiffonnera,  ce  sera  de  n'être  prévenu  qu'au 
dernier  moment;  on  a  beau  être  brave,  avoir  l'âme  bien  trempée, 
quand  on  n'a  que  dix  minutes  pour  recouvrer  le  sang-froid,  il  y  a 
toujours  un  instant  d'émotion;  je  ne  crains  pas  la  mort,  je  la  bra- 
verais, mais  je  donnerais  bien  des  choses  pour  avoir  deux  heures 
devant  moi;  avant  de  faire  le  saut  de  l'éternité  il  est  bien  permis 
de  vouloir  se  reconnaître.  » 

De  même  que  dans  les  abattoirs  on  cherche  avec  raison  à  faire 
souffrir  les  animaux  le  moins  possible  et  à  les  tuer  par  les  procédés 
les  plus  expéditifs,  il  semble  que  la  philanthropie  serait  pleinemenc 
satisfaite  si  on  arrivait  à  faire  passer  le  condamné  de  vie  à  trépas 
sans  qu'il  ait  le  temps  de  s'en  douter  ;  on  ne  pense  qu'à  lui  épar- 
gner une  douleur ei  une  émotion  physiques;  c'est  à  peine  si  l'on 
songe  à  la  pauvre  âme  que  le  couperet  du  bourreau  envoie,  repen- 
tante ou  souillée  de  crime,  dans  les  régions  de  l'éternité. 

A  Tune  des  dernières  exécutions  il  se  passa  une  scène  profondé- 
ment triste,  qui  montre  bien  le  point  de  vue  exclusivement  maté- 
rialiste auquel  la  mort  est  aujourd'hui  envisagée  par  un  grand  nombre  ; 
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le  condamné,  un  tout  jeune  homme,  ayant  voulu,  presque  au  pied  de 
réchafliud,  faire  une  recommandation  dernière  au  pasteur  protes- 
tant, qui  l'accompagnait,  des  murmures  d'impatience  et  de  protes- 
tation se  firent  entendre  dans  les  groupes  les  plus  rapprochés;  le 
pasteur  n'en  continua  pas  moins  à  écouter  le  malheureux;  le  len- 
demain quelques  journaux  l'attaquèrent  avec  une  extrême  violence, 
le  traitèrent  d*homme  barbare,  cruel,  fanatique,  et  demandèrent 
de  supprimer  désormais  «  toutes  ces  mômeries  »  ;  chose  étrange,  ce 
fut  dans  la  prison,  par  tous  ces  misérables,  que  le  rôle  du  pasteur 
fut  bien  compris  et  dans  le  récit  de  l'exécution  écrit  par  un  détenu 
sur  le  carnet  de  biliothèque  du  supplicié,  on  peut  lire  ces  mots  que 
j'ai  déjà  cités  :  «  Honneur  à  M.  le  pasteur  Arboux.  ■ 

Il  y  aurait  donc  tout  à  la  fois  plus  de  dignité  dans  le  châtiment 
suprême  et  plus  de  profit  moral  pour  le  condamné  à  ne  pas  attendre 
la  dernière  minute  avant  de  lui  faire  connaître  lerejet  de  son  recours 
en  grâce  ;  au  lieu  de  penser  à  lui  épargner  des  émotions,  mieux 
vaudrait  qu'on  s'occupât  d'avantage  de  le  protéger  contre  les  indis* 
crétionsde  ceux  qui  le  gardent;  dès  qu'un  homme  est  condamné  à 
mort,  la  loi,  par  respect  pour  les  arrêts  de  la  justice,  pour  la  dou- 
leur d'une  famille,  par  respect  aussi  pour  celui  qui  va  expier  sa 
faute  d'une  façon  si  terrible,  devrait  imposer  le  silence  autour  de 
lui  et  débarrasser  la  prison,  où  il  attend  la  mort,  de  ces  curiosités 
mauvaises  qui  cherchent  à  arriver  jusqu'à  sa  cellule.  Depuis 
quelque  temps  surtout,  il  semble  que  le  condamné  soit  exposé  sur 
une  sorte  de  pilori  aux  regards  de  tous;  les  gazettes,  dans  leurs 
faits  divers,  réservent  une  place  importante  à  ses  moindres  actions;  on 
publie  les  prétendues  poésies  qu'il  compose,  on  raconte  les  visites 
qu'il  reçoit,  ses  conversations  avec  sa  famille,  ses  impressions,  ses 
angoisses,  on  donne  k  nombre  des  cigarettes  qu'il  lume,  des  verres. 
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de  liqueur  qu'il  bdit;  ces  informations,  le  plus  souvent  inexactes, 
ont  non  seulement  l'inconvénient  de  donner  une  sorte  de  célébrité 
aux  criminels,  qu'il  faudrait  laisser  dans  l'oubli,  mais  elles  leur 
sont  très  préjudiciables  en  soulevant  contre  eux  des  courants 
d*opinion,  en  les  rendant  encore  plus  odieux  qu'ils  ne  le  sont 
vraiment;  ainsi  tout  récemment,  pendant  que  trois  condamnés  à 
mort  attendaient  leur  sort,  on  racontait  que  l'un  d'eux,  le  plus 
jeune,  manifestait  les  sentiments  les  plus  abominables^  qu'il  se 
glorifiait  de  son  crime  et  annonçait  l'intention  d'en  commettre 
d'autres;  tout  au  contraire  il  donnait  à  ce  moment  même  les  preu- 
ves du  plus  grand  repentir;  il  écrivait  à  sa  famille  des  lettres  tou-' 
chantes  pour  implorer  son  pardon;  c'est  ainsi  que  trop  souvent 
lorsque  l'avocat  se  présente  devant  le  chef  de  l'Etat,  afin  d'appuyer 
le  recours  en  grâce,  il  est  obligé  de  défendre  son  client  non  seule- 
ment contre  le  verdict  du  jury,  mais  encore  contre  les  articles  des 
journaux;  je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  l'origine  de  ces  informations; 
l'administration  pénitentiaire  s'en  est  beaucoup  émue,  et  elle 
pense,  à  tort  ou  à  raison,  qu'elles  seraient  plus  souvent  évitées 
si  on  faisait  garder  les  condamnés  à  mort  par  les  surveillants  de 
la  prison  au  lieu  de  mettre  auprès  d'eux,  par  un  vieil  usage  qui  ne 
se  comprend  guère,  des  agents  de  la  sûreté,  dont  le  temps  serait 
mieux  employé  à  rechercher  les  malfaiteurs  qui  courent  les  rues.' 

Déjà  par  l'ignorance  dans  laquelle  on  se  plaît  à  laisser  le  con- 
damné sur  son  sort  jusqu'à  la  dernière  seconde,  aussi  bien  que  par 
le  tapage  inconvenant  qui  se  fait  autour  de  lui,  la  grandeur  de  la 
peine  capitale  se  trouve  singulièrement  diminuée,  mais  le  jour  de 
l'exécution  elle  disparaît  tout  àHiit  au  milieu  des  scènes  honteuses 
dont  la  place  de  la  Roquette  est  devenu  le  théâtre  habituel. 

Tandisque  l'autorité  militaire,  moins  complaisante  pour  lacurio- 
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site  du  public  trouve  le  moyen  de  procéder  avec  décence  à  ses  impo- 
santes exécutions,  loin  du  tumulte  et  des  clameurs  de  la  populace, 
il  n'est  pas  un  seul  criminel  condamné  par  les  cours  d'assises  qui 
puisse  payer  sa  dette  sans  que  sa  mort  ne  soit  l'occasion  d^  plus 
tristes  scandales.  Chaque  fois  que  l'échafaud  se  dresse  à  Paris,  vous 
pouvez  ouvrir  au  hasard  n^mporte  quel  journal,  vous  Âtes  sûr 
d'y  trouver  les  lignes  suivantes  :  «  Il  n*y  a  qu'une  voix  pour  pro- 
tester contre  les  hontes  de  la  Roquette;  c'est  un  rende2*vous  pour 
les  oiseaux  de  nuit,  pour  les  rôdeurs  et  les  noceurs;  un  petit  souper 
matinal  qui  couronne  et  motive  une  orgie,  une  descente  delà  Cour- 
tille  après  un  bruyant  carnaval  de  quelques  heures;  tout  ce  que  la 
débauche  entretient  ou  ruine  de  misérables  afflue  à  cette  foire  et  h 
société  fait  tomber  une  tête  pour  donner  une  représentation  gra- 
tuite à  la  canaille  avinée.  » 

Quel  que  soit  le  criminel  que  la  loi  ait  livré  au  bourreau,  les 
choses  se  passent  toujours  de  la  même  façon  ;  le  chroniqueur  peut 
même  se  dispenser  de  sortir  de  chez  lui,  il  n'a  qu'à  prendre  dans 
son  tiroir  le  cliché  relatif  aux  exécutions  capitales,  avec  ses  divi- 
sions habituelles:  mesures  d'ordre; — minuit; —  le  réveil  du  con- 
damné;—  la  dernière  heure;  le  ligottement;  —  l'échafaud;  — 
arrivée  de  la  justice;  —  la  cellule; — après  l'exécution; — simulacre 
d'inhumation; — cadavre  réclamé  ;— expériences  ; — la  vie  après 
la  décapitation;  — le  moulage;  c'est  toujours  la  même  chose;  il 
peut,  en  changeant  seulement  les  noms,  adapter  ses  descriptions  réa- 
listes à  n'importe  quelle  exécution.  ^^M 

Cette  publicité  donnée  aux  détails  les  plus  répugnants  du  sup-^* 
plice,  aux  désordres  de  la  foule^  à  ses  débauches  sanguinaires,  enlève 
à  l'expiation  suprême  toute  sa  majesté  et  la  transforme  en  un  sujet 
de  trouble  et  de  démoralisation. 
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En  1839  le  garde  des  sceaux  recommandait  d'éviter  de  faire  les 

exécutions  les  jours  de  marché;  a  la  réunion  d'une  grande  foule, 

lisait-il,  disant  d'une  peine   un  spectacle  populaire  qui,  loin  de 

:pandre  d'utiles  enseignements  peut  contribuer  à  la  dépravation 

'des  mœurs  ». 

r  En  1848,  le  gouvernement  provisoire  abolissait  le  carcan  et 
■i*expositioii  publique  comme  étant  de  nature  à  éteindre  le  sen- 
timent de  la  pitié  et  à  familiariser  avec  la  vue  du  crime  ;  depuis 
on  s*est  appliqué  à  simplifier  de  plus  en  plus  la  mise  en  scène  de 
l'échafaud  ;  on  l'a  fait  descendre  de  son  estrade  pour  le  mettre  à  ras 
de  terre,  on  a  supprimé  la  chemise  rouge  pour  l'assassin  et  l'in- 
cendiaire, le  voile  noir,  les  pieds  nus,  la  mutilation  du  poignet  pour 
les  parricides  ;  enfin  depuis  bien  des  années  les  crirainalistes  et  n'ont 
pas  cessé  de  réclamer  la  suppression  de  la  publicité  absolue  des  exé- 
cutions telle  qu'elle  existe  aujourd'hui.  M.  Bérengcr  (de  laDrôme), 
en  1854,  dans  un  de  ses  plus  beaux  livres,  M.  Charles  Lucas,  dans 
de  nombreuses  pétitions  adressées  aux  pouvoirs  publics,  M.  Jules 
»imon,  à  la  tribune  du  Corps  législatii,  M.  Dufaure  et  M.  Bardoux 
pendant  leur  passage  au  ministère  de  k  justice  se  sont  faits  tour  à 
tour  les  défenseurs  de  cette  réforme  ;  le  Sénat  impérial,  le  Sénatrépu- 
blicain,  les  Chambres,  ont  été  saisis  de  la  question,  des  projets  de  loi 
qui  auraient  pu  être  votés  en  une  séance,  taiu  ropinion était  unanime, 
ont  été  mis  à  l'étude,  et  au  mois  de  janvier  1885,  la  Cour  de  cas- 
sation, résumant  le  désir  de  la  magistrature  tout  entière,  s'expri- 
mait en  ces  termes  dans  un  remarquable  rapport  de  M.  l'avocat 
général  Arthur  Desjardins  :  «  La  Cour  ne  croit  pas  que  l'opinion 
publique  ait  sur  ce  point  depuis  plus  d'un  demi-siècle  fait  fausse 
route;  la  publicité  desexécutions  capitales  offire,  à  ses  yeux,  dans  la 
pratique,  au  point  de  vue  des  mœurs  publiques,  des  inconvénients 
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de  nature  à  en  justifier  la  suppression  ;  dans  les  grandes  villes  le 
scandale  est  à  son  comble.  » 

Mais  en  même  temps  que  la  Cour  consacrait  par  sa  haute  auto- 
rité le  principe  de  la  non-publicité,  elle  le  rendait  presque  illusoire 
par  de  trop  nombreuses  exceptions;  outre  les  fonctionnaires,  dont 
la  présence  est  à  coup  sûr  indispensable  pour  constater  l'exécution 
de  la  loi,  non  seulement  d'autres  personnes,  telles  que  tous  les 
magistrats  du  département,  les  conseillers  municipaux,  les  jurés, 
les  journalistes,  etc.,  seraient  admis  à  assistera  l'exécution,  mais  en 
outre  on  réserverait  des  places  au  public  ordinaire,  les  femmes  et 
enfants  exceptés,  et  les  portes  de  la  prison  seraient  ouvertes  pour 
leur  introduction. 

La  Cour  suprême  ayant  dans  cette  circonstance  exprimé  un  avis 
et  non  pas  rendu  un  arrêt,  il  est  permis,  sans  manquer  au  respect 
qui  lui  est  dû,  de  penser  que  la  combinaison  qu'elle  propose  laisserait 
subsister,  en  ies  aggr.ivant  peut-être,  tous  les  inconvénients  du  sys- 
tème actuel-  A  quoi  bon  ouvrir  les  portes  à  cette  populace  et  lui  laisser 
croire  par  hï  même  que  le  coupable  pourr.iit  être  soustrait  au  châti- 
ment par  des  magistrats  et  des  fonctionnaires  complaisants,  si  elle 
n'était  là  pour  les  surveiller  de  près;  ce  sont  des  idées  qu'il  est  dan- 
gereux de  répandre  dans  les  foules;  jusqu'à  ce  jour  les  représentants 
du  pouvoir  judiciaire  n'avaient  pas  besoin  de  s'entourer  de  la  foule 
pour  donner  de  l'auihenticité  aux  actes  qu'ils  étaient  chargés  de 
dresser;  leur  caractère,  les  élevant  au-dessus  du  soupçon,  suffisait  à 
garantir  la  sincérité  de  leurs  constatations  ;  procéder  autrement  lors- 
qu'il s'agit  d'exécution  capitale  ce  n'est  pas  seulement  exposer  les 
représentants  de  la  loi  à  des  soupçons  immérités,  c'est  perpétuer  les 
scandales  de  la  publicité.  Un  journaliste  bien  connu,  un  des  grands 
maîtres  du  reportage  parisien,  M.  Georges  Grisou,  qui  a  assisté,  je 
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crois,  à  toutes  les  exécutions  depuis  bien  des  années  et  qui  mieux 
que  personne  pourrait  en  raconter  l'histoire,  écrivait  à  ce  sujet  :i 
I  «  Alors  que  dans  la  foule  étendue  sur  plus  de  cent  mètres  on  se 
bouscule,  on  se  bat  pour  avoir  le  premier  rang,  quelles  scéaes 
n*aurez-vous  pas  quand  cette  foule  saura  que  vingt-cinq  à  trente 
personnes  sorties  de  son  sein  pourront  pénétrer  dans  la  prison»  Tout 
le  monde  voudra  en  être  et  pour  cela  cherchera  à  se  nîettre  en  tête. 
^_I1  y  a  déjà  des  étouffements  ;  il  y  aura  des  massacres.  » 
^M  Ce  qu'il  faut  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  repousser  cette 
tourbe  humaine  qui  assiège  l'échaiaud,  c'est  empêcher  aussi  la  pu- 
blicité  excessive  qui  suit  l'exécution  ;  de  même  que  te  huîs-clos  des 
audiences  ne  permet  pas  de  rendre  compte  des  débats,  le  huis- 
clos  de  l'exécution  devrait  aussi  imposer  une  certaine  réserve;  et 
la  plume  des  journalistes  pourrait  s'employer  plus  utilement  qu'à 
décrire  les  horreurs  d'un  supplice,  je  suis  sûr  qu'ils  seraient  les  pre- 
miers enchantés  s'ils  pouvaient  se  dispenser  d'aller  i  chaque  exécu- 
tion se  bousculer  et  se  morfondre  sur  la  place  de  la  Roquette  pour  la 
I  satisfaction  du  public.  Il  faut  ou  bien  revenir  aux  cérémonies  du 
L  moyen  âge  qui  ne  manquaient  pas  de  grandeur,  au  cortège  du 
^■supplice  avec  les  pénitents  récitant  les  prières  des  morts,  au  cos» 
I  tume  rouge  du  bourreau,  à  une  mise  en  scène  qui  frappait  les  ima- 
I  ginations  populaires  ou  bien  alors  supprimer  cette  publicité  mo- 
derne, mesquine,  honteuse  d'elle-même  qui  ne  sert  qu'à  satisfaire 
les  mauvais  instincts  des  foules. 

Il  est  grandement  temps  que  cette  publicité  disparaisse;  quant 
aux  esprits  malveillants  qui  s'imaginent  qu'à  la  faveur  du  huis-clos 
on  pourra  sauver  un  condamné,  il  ne  faut  pas  s'en  inquiéter;  des 
procès-verbaux  dressés  par  des    magistrats  ou  des  tonctionnaires 

d'un  rang  élevé  auront  en  fin  de  compte  plus  d'autorité  que  de  mi* 

a; 
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sérables  et  ridicules  insinuations.  D'ailleurs  il  y  aurait  deux  exce. 
lents  moyens  de  prouver  la  réalité  de  l'exécution  ;  l'un,  trop  mo- 
derne peut-être,  serait,  si  Ton  veut,  de  dresser  avec  les  appareils  de 
la  Préfecture  de  police,  ce  que  j'appellerai  le  procès-verbal  photo- 
graphique de  l'exécution;  le  second,  d'ordonner  que  la  peine 
capitale  se  compléterait  par  la  remise  du  corps  des  suppliciés  à  la 
faculté  de  médecine. 

Cette  dernière  disposition  aurait  en  outre  l'avantage  de  donner 
satisfaction  aux  vœux  de  la  science,  exprimés  encore  dans  le  der- 
nier congrès  de  médecine  légale,  et  de  prévenir  les  scènes  scanda- 
leuses qui  se  sont  quelquefois  passées  sur  le  bord  de  la  tombe 
entre  le  délégué  de  la  faculté  réclamant  un  sujet  pour  des  expé- 
riences et  le  prêtre  lui  opposant  la  volonté  dernière  du  condamné, 
de  reposer  tranquillement  dans  la  tombe  ;  volonté  très  légitime  ci 
devant  êtrerespectée  dans  l'état  actuel  de  notre  législation. 

Plus  la  peine  de  mort  sera  débarrassée  de  tous  ces  scandales  de  la 
rue,  plus  le  peuple  la  verra  de  loin»  plus  elle  fera  d'impression  sur 
lui,  plus  elle  mettra  un  terme  à  cette  forfanterie  dangereuse  par 
laquelle  à  leur  dernière  heure  les  criminels  semblent  se  transformer 
en  héros. 

Une  enceinte  réservée,  aux  portes  de  Paris  plutôt  que  dans  la 
ville  même  ;  quatre  ou  cinq  magistrats  et  fonctionnaires  d'un 
ordre  très  élevé  ;  un  procès-verbal  sans  phrase  et  plus  digne  que 
ces  rapports  épisodiques  de  mode  aujourd'hui;  si  Ton  veut 
encore,  une  sonnerie  de  cloches,  un  drapeau  noir  hissé  sur  quelque 
édifice,  l'affichage  du  procès-verbal  et  l'interdiction  de  tout  autre 
compte  rendu,  voilà  ce  qui  ferait  du  châtiment  suprême  autre  chose 
qu'un  amusement  corrupteur  pour  un  certain  monde. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  mort  qu'il  faut  supprimer, c'est  la  façon 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE 


4»9 


dont  on  l'applique  qu*il  importe  demodiBer;  l'état  de  la  criminalité 
exige  qu'elle  soit  maintenue,  la  moralité  commande  de  la  rendre 
exemplaire  et  vroimeut  imposante. 


CHAPITRE  XV 


LES  CAHIERS  DES  PRÉVENUS 


Doléances  des  détenus.  —  Le  règlement  de  1885.  —  La  cellule.  —  Formalité 
humiliantes.  —  La,  photographie.  —  Li  fouille.  —  La  nourriture.  —  La 
camixie.  —  Les  entrepreneurs,  —  Les  salaires.  — Les  gardiens.  —  Les  puni- 
lions.  —  Là  biblioilièque.  —  Le  parloir.  —  Visite  du  Juge; 


N  1777,  Voltaire  prétendait  que  la  plupart  des  geôles 
étaient  des  cloaques  d'infection,  répandant  les  m.-)b« 
dies  et  la  mort;  en  1889,  M.  Emile  Gautier,  dont 
j'ai  déjà  cité  les  fines  observations  qu^il  eut  le  loisir  de  faire, 
ayant  par  suite  de  condamnations  politiques  habité  cinq  ou 
six  prisons  diverses,  de  18S2  à  1885,  disait  à  son  tour,  dans  la 
«  Revue  d'anthropologie  criminelle  »,  en  se  servant  des  mêmes  ex- 
pressions à  plus  d'un  siècle  de  distance:  «  La  prison,  telle  qu'elle 
est  organisée,  est  un  véritable  cloaque  épanchant  dans  la  société  un 
flot  continu  de  purulences  et  de  germes,  de  contagion  pliysiologique 
et  morale  ;  elle  empoisonne,  abrutit,  déprime  et  corrompt.  C'est  à 
la  fois  une  fabrique  de  phtisiques,  de  fous  etde  criminels.  » 

La  question  pénitentiaire  n'est  donc  en  réalité  pas  plus  résolue 
qu'elle  ne  l'était  du  temps  de  Voltaire. 

Un  grand  mouvement  d'opinion,  à  la  tête  duquel  marchait  non 
seulement  les  philosophes,  mais  la  Royauté  elle-même  et  des 
hommes  d'Etat,  comme   de  Lamoignon,  Malesherbes  et  Necker^ 
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s'était  élevé  contre  le  système  des  lois  pénales,  et  de  toute  part  les 
assemblées  provinciales  exprimaient  des  vœux  sur  Tamélioration  du 
régime  des  prisons. 

Le  centenaire  a  réveillé  de  différentes  façons  le  souvenir  des 
cahiers  des  Etats  généraux  et  les  a  mis  à  la  mode  ;  mais  pour 
trouver  la  vérité  dans  ce  genre  de  consultation,  il  faut  que  tout  le 
monde  y  soit  appelé;  que  les  gouvernants  comme  les  gouvernés, 
ceux  qui  appliquent  la  loi  comme  ceux  qui  la  subissent,  puissent 
apporter  leurs  idées  ou  faire  entendre  leurs  doléances;  par  cette  rai- 
son il  me  semblerait  peu  juste,  pour  ne  parler  que  de  la  question  péni- 
tentiaire, de  refuser  la  parole  à  celui  qui  est  emprisonné,  et  de  ne  la 
laisser  qu'à  ceux  qui  ont  le  droit  démettre  les  gens  en  prison;  j'ai  sous 
les  yeux  les  notes  d'un  assez  grand  nombre  de  détenus,  et  sans  en- 
tendre approuver  tous  leurs  vœux,  il  me  paraît  intéressant  de  les  expo- 
ser :  ce  sont  ces  cahiers  d'un  nouveau  genre  que  je  veux  interroger. 

On  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  le  vœu  des  détenus  se- 
rait, avant  tout,  la  suppression  de  la  prison  elle-même  ;  pas  le  moins 
du  monde;  peut-être  chacun  en  particulier  le  souhaiterait-il  pour 
lui-même,  mais  il  ne  le  voudrait  pas  pour  ses  compagnons,  sachant 
mieux  que  personne  combien  ils  sont  redoutables. 

« .  Parmi  tous  ces  hommes,  dit  un  détenu  de  Sainte-Pélagie,  il 
en  est  beaucoup  qui  sont  à  tout  jamais  perdus  ;  il  y  a  des  bêtes 
féroces  qui  sont  toujours  altérées  de  sang,  qui  tuent  pour  satisfaire 
le  moindre  instinct  ;  il  en  est  de  ceux-là  comme  des  tigres  et  des  pan- 
thères, il  semble  que  cela  leur  fait  plaisir  de  faire  mal  ;  chaque  crime 
commis  par  eux  est  un  sujet  d'admiration  pour  ceux  qui  les  enten- 
dent ;  il  est  regrettable  que  l'administration  ne  puisse  pas  les  isoler 
non  seulement  des  autres  condamnés  moins  pervertis,  mais  même 
les  isoler  les  uns  des  autres.  » 
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Les  détenus  se  jugent  entre  eux  beaucoup  mieux  que  nous  ne  les 
jugeons  nous-mêmes  ;  ils  ne  se  laissent  pas  prendre  si  facilement  à 
ces  comédies  d'innocence  qui  éveillent  souvent  les  scrupules  de  notre 
conscience  ;  ils  connaissent  le  fond  des  choses,  i^abilemeni  dissi- 
mulé à  l'avocat  aussi  bien  qu'au  juge;  combien  par  exemple  ne  de- 
vaient-ils pas  sourire  de  certains  attendrissements,  les  complices  de 
Prado,  assis  à  côté  de  lui  sur  les  bancs  de  la  Qjur  d^assises.  en 
l'entendant  aftirmerson  innocence  sur  la  tête  de  sa  fille,  alors  qu'il 
leur  avait  dit  quelques  jours  auparavant,  comme  ils  l'ont  déclaré 
depuis  :  «  j'ai  une  morte  dans  mon  affaire,  c'est  moi  qui  ait  fait  le 
crime  »  ;  les  détenus  sont  plus  sceptiques  que  nous  ;  ils  n*ont  pas  les 
naïvetés  dont  s'honore  parfois  la  justice. 

«  Qu'ils  se  taisent,  écrit  l'un  d'eux,  récidiviste  et  relégué,  ceux 
qui  prétendent  qu'ils  sont  innocents,  condamnés  à  faux,  pour  me 
servir  de  leur  propre  expression  ;  grâce  à  Dieu,  les  précautions  prises 
pour  avoir  la  preuve  du  délit  sont  pour  l'inculpé  des  garanties  dont 
on  ne  peut  méconnaître  la  suffisance  dans  presque  tous  les  cas.  Il  y  a 
toujours  un  fait,  une  circonstance  quelconque  qui,  rapprochés  lesuns 
des  autres  et  de  certains  actes  émanés  du  prévenu,  donnent  à  l'in- 
culpation ou  à  la  prévention  un  corps  qui  fait  la  base  de  la  con- 
damnation elle-même.  J'ai  vu  et  parlé  dans  les  maisons  centrales 
h  des  détenus  qui  se  prétendaient  innocents  ;  après  quelques  entre- 
liens, l'emportais  la  conviction  qu'ils  ne  croyaient  pas  k  leur  inno- 
cence, qu'ils  y  croyaient  moins  que  moi,  et  Dieu  saitsi  j'étais  fixé  !  » 

Mais  en  même  temps  que  le  prévenu  fait,  comme  c'est  son  droit 
légal,  tous  ses  efforts  pour  tromper  la  justice,  il  ne  lui  en  veut  point 
de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  ses  ruses  ;  il  est  le  premier   à  recon 
naître  la  légitimité  de  la  peine;  il  comprend  que  le  juge  remplit  un 
devoir  et,  à  la  condition  d'être  traité  avec  humanité,    il  a  rarement 
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ae  la  haine  contre  lui,  et  si  parfois  il  songe  à  le  tuer,  c'est  par  in- 
térêt et  non  pas  par  vengeance. 

«  Je  sais  bien,  remarque  justement  un  autre  détenu,  que  si  les 
prisonniers  devaient  avoir  toutes  leurs  aises  en  prison,  on  ne  les  y 
enverrait  pas;  que  les  privations  qui  n*inâuentpas  sur  leur  santé  ou 
sur  leur  constitution  £dt  partie  intégrante  de  la  peine  infligée  ; 
qu'il  faut  qu'ils  conservent  le  souvenir  de  ce  qu'ils  auront  souften, 
de  façon  que  l'expiation  de  leurs  fautes  leur  soit  salutaire,  que 
sans  doute  le  régime  matériel  n'est  pas  si  mauvais,  puisque  tant  de 
gens  viennent  et  reviennent  en  user.  » 

(c  Dans  le  rapide  aperçu  que  je  vais  faire  de  ma  prison,  disait 
un  jour  dans  le  même  sens  un  célèbre  assassin,  je  ne  me  ferai  pas 
faute  de  mettre  en  évidence  les  abus  routiniers,  les  contradictions 
choquantes,  les  mesures  ridicules  et  inutiles  qui  subsistent  dans 
le  système  pénitentiaire  que  jusqu'ici  j'ai  subi.  Je  dois  avant 
tout  déclarer  que  grâce  aux  idées  libérales  du  siècle  et  à  la  philan- 
thropie des  législateurs,  à  l'humanité  des  lois,  les  prisons  quels 
que  soient  les  noms  spéciaux  sous  lesquels  on  les  désigne,  répon- 
dent à  l'idée  de  leur  destination.  Il  y  a  loin  d'elles  au  plomb 
de  Venise  et  autres  analogues  de  la  même  époque  ;  certes  on  y 
soufire,  chacun  selon  sa  naissance,  son  caractère,  son  tempé- 
rament, son  imagination,  mais  une  fois  admis  le  droit  que  s'est  ar- 
rogé la  société  d'élever  des  prisons  contre  ceux  de  ses  membres  qui 
sont  en  révolte  contre  ses  lois,  par  des  actes  criminels  et  répréhen- 
sibles  ou  jugés  comme  tels,  il  serait  stupide  d'en  faire  un  Eden  on 
un  Elysée.  » 

Mais  en  même  temps  que  les  détenus  s'inclinent  volontiers  de- 
vant la  légitimité  des  mesures  prises  à  leur  égard,  ils  sont  très  sen- 
sibles à  ce  qui  leur  semble  injustement  rigoureux  ;  c'est  ainsi  que 
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les  prévenus  sont  unanimes  à  se  plaindre  que  par  avance  on  les  traire, 
à  quelque  chose  près,  comme  s*ils  étaient  condamnés  ;  j'ai  dit,  en 
parlant  de  Mazas,  combien  ces  protestations  me  semblaient  légi- 
times. L'un  d'eux  résume  ainsi  leurs  sentiments. 

«  Le  régime  qui  occasionne  pour  tous  ceux  qui  le  subissent  des 
humiliations  de  toute  nature,  ne  saurait,  dit-il,  être  le  même  pour 
les  prévenus  que  pour  ceux  que  h  Justice  a  frappés  ;  il  ne  difilre 
guère  cependant  que  par  le  port  du  costume  pènalj  pour  l'une  et 
l'autre  catégorie,  la  vie  de  famille  est  suspendue,  les  affaires  d'inté- 
rêt sont  arrêtées  et  par  cela  même  compromises  dans  leur  réussite; 
les  relations  cessent  aveclesamis  et  les  étrangers  avec  lesquels  vous 
avez  un  commerce  quelconque.  Si  l'instruction  se  prolonge,  votre 
avenir  est  perdu,  alors  même  que  vous  sortiriez  indemne  de  toute 
accusation  et  de  toute  prévention.  » 

Dans  le  régime  intérieur  de  la  prison,  ce  que  le  détenu  paraît 
supporter  avec  le  plus  de  peine,  c'est  la  cellule  elle-même.  Les 
malfaiteurs  de  profession  cherchent  à  en  sortir  à  tout  prix,  des 
hommes  qui  en  sont  à  leur  première  faute  aiment  souvent  mieux 
les  plus  répugnantes  communautés  ;  d*autre  expriment  le  voeu  d'être 
classés  par  catégories. 

«c  Si  la  cellule,  dit  l'un  d'eux  ayant  occupé  dans  le  monde  une 
situation  honorable  et  arrêté  pour  abus  de  confiance,  est  un  obstacle 
suffisant  à  un  malheur  complet,  ne  serait-il  pas  possible  sous  cer- 
taines restrictions,  de  réunir  à  une  heure  de  la  journée,  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  au  moins,  les  détenus  qui  paraissent  offrir 
toutes  garantie  à  tous  les  points  de  vue  de  la  moralité  et  de  l'édu- 
cation. La  chose  serait  d'autant  plus  facile  qu'il  ne  doit  pas  s'en 
trouver  un  nombre  considérable.  Pour  cela  on  les  laisserait  ou  plutôt 
on  les  conduirait  dans  une  salle  aâectée  à  cela,  ou  dans  un  prome- 


436 


LES  PRISONS  DE  PARIS 


C'est  un  peu  ce  qu'a  voulu  fnire  l'article  28  du  règlement  général 
de  1885  en  recommandant  aux  directeurs  d'isoler  autant  que  possible 
par  groupes  distincts  les  détenus  ayant  déjà  subi  des  condamnatiom 
de  ceux  qui  sonlsans  antécédents  judiciaires;  mais,  malheureusement, 
l*éut  actuel  des  prisons  ne  permet  guère  de  multiplier  ces  groupes 
autant  qu'il  le  faudrait  pour  empêcher  le  mélange  des  éléments 
absolument  corrompus  avec  ceux  qui  sont  encore  relativement  sains. 

Il  est  à  remarquer  que  les  détenus  se  plaignent  en  général  bien 
moins  de  ce  qui  les  fait  souffrir  que  de  ce  qui  les  humilie  et  les 
avilit  à  leurs  yeux;  sans  doute  ils  trouvent  que  la  cellule  n'est  pas 
un  lieu  agréable,  mais  ils  comprennent  très  bien  que  les  prisons  ne 
sont  pas  faites  pour  leur  agrément;  certaines  mesures  au  contraire 
les  irritent,  les  froissent,  et  leur  semblent  d'inutiles  vexations. 

<«  Avant  que  !e  juge  nous  ait  interrogé,  disent-ils,  la  Préfecture 
de  police  nous  a  obligé  i  être  photographiés,  si  encore  c'était  pour 
garder  notre  portrait,  mais  on  le  donne  i  tout  le  monde,  et  les 
journaux  le  mettent  dans  leur  salle.  » 

Sur  ce  point  ce  qui  peut  être  justement  critiqué  c'est  Tabui 
ces  constatations  étant  au  fond  d'une  grande  utilité;  mais  pourquoi 
p.ir  exemple,  comme  le  fait  observer  un  détenu,  prend-on  votre  signa- 
lement et  vous  fait-on  passer  sous  la  toise  toutes  les  fois  qu'on 
change  de  prison;  est-ce  qu'une  copie  du  bulletin  de  mensuration 
fait  au  service  de  l'anthropométrie  ne  devrait  pas  suffire  une  fois 
pour  toutes  et  accompagner  le  dossier  dans  ses  pérégrinations  du 
Dépôt  à  Mazas,  de  Mazas  à  la  Conciergerie,  de  la  Conciergerie  k  la 
grande  Roquette;  le  prisonnier  serait  ainsi  affranchi  de  pénibles 
répétitions,  sans  compter  que  son  signalement  serait  plus  exact  et 
que  sa  taille  ne  gagnerait  pas  ou  ne  perdrait  pas  quelques  centi- 
mètres au  gré  de  la  toise  de  chaque  prison. 
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Ce  qui  est  encore  l'objet  de  réclamations,  surtout  de  la  part  de 
la  temme,  c'est  la  fouille  qui  a  pour  but  de  s'assurer  que  le  prévenu 
n'a  sur  lui  aucun  objet  dont  il  pourrait  faire  un  mauvais  usage 

Tous  les  détenus,  porte  l'article  34  du  règlement,  doivent 
être  fouillés  à  leur  entrée  dans  la  prison,  et  chaque  fois  qu'ils 
sont  extraits  de  la  prison,  menés  à  l'instruction  ou  à  Taudience  et 
ramenés  à  la  prison.  Ils  pourront  être  également  fouillés  pendant 
le  cours  de  leur  détention  aussi  souvent  que  le  directeur  et  le  gar- 
dien-chef le  jugeront  nécessaire. 

a  Cette  fouille,  d'après  un  détenu,  a  lieu  dans  des  condi- 
tions qui  répugnent  à  tout  homme  ayant  encore  le  respect  de 
lui-même  ;  elle  est  complète  et  ne  peut  laisser  dans  l'esprit  de  la  per- 
sonne qui  en  a  été  chargée  aucune  crainte  qu'il  puisse  être  entré 
dans  le  séjour  de  la  détention  rien  dont  le  règlement  défende  l'ad- 
mission; pourquoi  la  fouille  recommence-t-elle  à  la  sortie  du  Dépôt, 
pour  aller  par  exemple  à  Mazas  et  pourquoi  se  renouvelle-t-elle 
encore  à  Mazas  dans  les  mêmes  conditions  ?   » 

«  J'ajouterai,  dit  un  autre,  que  l'on  fait  déshabiller  trop  souvent 
les  détenus;  il  semble  que  qtiand  l'on  quitte  Mazas  pour  aller  h  h 
Conciergerie,  et  la  Conciergerie  pour  Mazas,  il  serait  inutile  de  le 
faire  se  déshabiller,  puisque  l'on  quitte  une  prison  pour  retourner 
dans  une  autre.  » 

Je  comprends  que  les  prisonniers  soient  fort  opposés  à  la  fouille, 
elle  est  pénible  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  mauvaises  intentions,  elle 
est  désagréable  pour  les  autres;  mais  elle  est  nécessaire  et  il  serait 
bon  qu'elle  fÛt  faite  avec  plus  de  soin  ;  elle  doit  lutter  d'adresse  avec 
le  prévenu  et  si  la  main  du  fouilleur  était  trop  discrète,  elle  laisse- 
rait passer  plus  d'un  objet  habilement  dissimulé  dans  les  retraites 
les  plus  intimes;  si  l'on  réalisait  les  vœux  des  prisonniers  sur  ce 
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point  les  évasions  deviendraient  bien  plus  fréquentes,  la  vie  des 
magistrats  et  des  gardes  serait  chaque  jour  en  péril;  malgré  li 
perspicacité  des  geôliers  les  plus  experts,  on  voit  sans  cesse  des 
prisonniersparveniràcacher  des  armes  et  de  l'argent;  un  détenu  est 
arrivé  un  jour  du  Dépôt  avec  un  revolver  chargé,  un  autre  est  venu 
dans  le  cabinet  du  juge  avec  un  poignard  et  une  échelle  de  corde, 
et  dernièrement  un  fanfaron  du  crime  qui  voulait  absolument 
commettre  un  assassinat  de  plus  pendant  l'instruction,  avait  trouvé 
le  moyen  d'apporter  une  arme  aiguisée,  faite  avec  l'un  des  bou- 
lons de  son  lit,  toutes  les  fois  qu'il  était  amené  au  Palais  de  justice. 

Les  détenus  ont  trop  d'intérêt  à  la  suppression  de  la  fouille  pour 
qu'ils  puissent  être  écoutés  sur  ce  point;  mais  ils  raanifestcm 
d'autres  répugnances  qui  peuvent  sembler  moins  suspectes;  tous  se 
plaignent  de  ces  sièges  particuliers  qui  sont  toujours  sous  leurs  yeux 
et  encore  plus  sous  leur  nez,  dans  un  coin  de  la  cellule; sans  doute 
certains  détenus  savent  en  tirer  un  singulier  parti,  et  M.  Emile  Gautier 
nous  apprend  qu'ils  servent,  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  s'y 
fourrer  la  tête,  de  tuyau  acoustique  pour  communiquer  avec  le 
voisin  et  que  d'autres  y  pèchent  à  la  ligne  des  rats  de  l'espèce  ster- 
coraire qu'ils  vendent  pour  un  demi-litre  de  via  ou  un  paquet  de 
tabac.  Mais  la  plupart  des  détenus  considèrent  qu'en  lescondamnanti 
ce  contact  malpropre  et  à  cet  air  irrespirable,  on  les  traite  comme 
des  animaux  plutôt  que  comme  des  hommes;  les  souffrances  aux- 
quelles se  mêle  de  l'abjection  ne  servent  qu'à  faire  perdre  à  tous 
ces  hommes  le  peu  de  respect  d'eux-mêmes  qui  leur  reste  encore; 
il  est  dangereux,  a  dit  Pascal,  de  trop  Aiire  voir  à  l'homme,  com- 
bien il  est  égal  aux  bêtes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur. 

Tous  se  plaignent  de  la  ÏAçon  dont  ils  sont  conduits  de  la  pri- 
son au  Palais  de  Justice;  la  voiture  cellulaire,  les  menottes  sont 
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extrêmement  pénibles  surtout  à  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  par 
^  plusieurs  condamnations  à  la  vie  des  prisons.  «  Certains  dé- 
H  tenus  offrant  toute  garantie,|dit  l'un  d'eux,  pourraient  être  accom- 
H  pagnes  par  un  ou  plusieurs  agents,  au  lieu  d'être  conduits  dans  la 
H  voiture,  ce  serait  pour  eux,  ajoute-t-il,  une  occasion  pour  respirer.» 
H  Mais  ce  mode  de  transport  serait  trop  dispendieux  et  fournirait  Toc- 
H  casion  de  jouer,  h  des  agents  trop  confiants,  le  mauvais  tour  de 
H  s'échapper  de  leurs  matos. 

H         La  nourriture  est  aussi  l'objet  de  très  nombreuses  réclamntions  ; 
™  on  sait  qu'à  Paris  des  entrepreneurs  subviennent  aux  frais  de  l'en- 
tretien des  détenus  moyennant  un  prix  de  journée  fixé  en  adjudi- 
B  cation,  plus  une  part  du  saLiire  du  détenu  et  les  bénéfices  de  la  can- 
tine; ce  système  éveille  les  défiances  du  détenu  et  voici  ce  que  je 
H  lis  dans  plusieurs  notes  :  <«  ...  Je  me  borne  à  dire  qu'à  Paris,  le  ré- 
gime de  la  prison  mis  à  la  charge  de  l'entrepreneur  est  insuffisant 
pour  le  détenu  qui  a  un  appétit  raisonnable,  il  empêche  très  certai- 
nement de  mourir  de  faim,  mais   voilà  tout  et  ce  n'est  pas  suffi- 
sant... il  est  impossible  au  détenu  de  se  suffire  avec  la  nourriture 
accordée.  C'est  insuffisant  d'une   manière  absolue  pour  une  per- 
sonne, surtout  si  elle  est  jeune  et  a  bon  appétit...  »  Des  gens,  pour 
^  ne  pas  endurer  des  souffrances  que  le  code  n'a  pas  prévues,  sont 
obligés  d'implorer  la  pitié  des  gardiens  qui  leur  donnent  les  pains 

Ide  la  maison,  dits  boules  de  son,  abandonnés  par  les  prisonniers 
ayant  de  largent  et  pouvant  acheter  du  pain  blanc  à  la  cantine.  » 
Autrefois  le  prisonnier  ne  recevait  que  ce  qu'on  appelait  le  pain 
du  Roi  et  de  Feau;  ce  fut  vers  1829  que  l'usage  de  la  vi<inde  com- 
mença à  s'introduire  en  même  temps  que  le  m.uelas  vînt  rem- 
placer la  paillasse  légendaire. 

Aujourd'hui  le  détenu    peut-il  se  plaindre  ?  Voici,  pour  qu'on 
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puisse  juger  <le  la  valeur  de  ses  réclamations,  quel  est  son  régime 
alimentaire. 

«  Le  nombre  des  repas,  dit  l'article  50  du  règlement,  est  de 
deux  par  jour;  en  toute  saison  le  repas  du  matin  a  lieu  à  neuf 
heures  et  celui  du  soir  à  quatre  heures  ;  le  repas  du  matin  se  compose 
d'une  soupe  aux  légumes  ;  le  repas  du  soir  de  trois  décilitres  de 
haricots,  lentilles  ou  de  riz,  soit  au  beurre,  soit  à  la  graisse  de 
saindoux  ;  le  dimanche  ce  repas  est  de  cent  grammes  de  viande  dé- 
sossée, avec  des  pommes  de  terre  ;  les  individus  soumis  au  régime 
cellulaire,  qui  est  considéré  comme  affaiblissant,  ont  en  outre 
même  quantité  de  viande  le  jeudi;  tous  les  détenus  font  aussi  un 
repas  gras  aux  fêtes  de  l'Ascension,  de  TAssomption,  de  la  Tous- 
saint, de  Noël,  le  i""*  janvier,  le  lundi  de  Pâques  et  le  14  juillet; 
la  ration  journaHère  de  pain,  est  de  850  grammes  pour  les 
hommes  et  de  800  pour  les  femmes.  ^^Ê 

Il  est  évident  que  si  ce  régime  n'altère  pas  la  santé,  et  quelque-  1 
fois  même  la  rétablit  chez  les  gens  ^tigués  par  les  excès,  il  impose 
une  abstinence,  moins  grande  assurément  que  celle  à  laquelle 
les  Trappistes  se  condamnent,  mais  encore  fort  sensible  à  ceux 
dont  l'estomac  est  tant  soit  peu  exigeant-  Si  cette  souffrance 
n'avait  d'autre  objet  que  de  punir  les  coupables,  je  serais  loin  de 
la  trouver  trop  dure  ;  mais  son  utihté  principale  est  de  faire 
faire  des  économies  à  l'Etat  en  obligeant  le  condamné  à  se 
nourrir'avec  l'argent  qu'il  gagne  par  son  travail,  et  surtout  avec 
celui  qu'il  reçoit  du  dehors.  Il  existe  dans  toutes  les  prisons, 
sous  le  nom  de  cantine,  un  débit  de  boissons  et  d'aliments  où 
les  condamnés  peuvent  acheter  cinq  cents  grammes  de  pain  de 
ration,  une  portion  de  légumes,  ceufs,  lait,  beurre  ou  firomage, 
trente  centilitres  de  vin  ou  cinquante  centilitres  de  bière  ou   de 
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cidre,  en  outre,  trois  fois  par  semaine,  une  ration  de  ragoût  ou  de 
fruit;  tous  les  détenus,  on  |le  comprend  aisément,  sont  parti- 
sans de  la  cantine,  ils  se  plaignent  seulement  que  les  prix  en  soient 
trop  élevés,  et  à  tort  ou  à  raison  ils  sont  convaincus  que  l'entre- 
preneur s'enrichit  à  leurs  dépens;  je  suis  convaincu  que  cela  n'est 
pas  vrai,  mais  je  trouve  mauvais  le  système  qui  donne  nécessai- 
rement lieu  à  de  telles  suppositions. 

u  Dans  les  maisons  centrales,  dit  un  détenu  qui  les  a  souvent 
habitées,  tout  est  meilleur,  plus  volumineux  et  moitié  moins  cher 
que  dans  les  prisons  de  la  Seine;  avec  20  ou  30  centimes  par  jour  en 
centrale,  vous  avez  des  vivres  supplémentaires  qui  vous  permettent 
de  vous  nourrir  relativement  très  bien  et  même  de  penser  à  ceux  de 
vos  co-détenus  sans  ressources  momentanément  ;  or  à  Paris,  alors 
que  le  gain  journalier  est  bien  moindre,  vous  ne  pouvez  vous 
nourrir  comme  en  centrale  sans  dépenser  au  moins  50  à  60  centimes 
encore  n'avez-vous  comme  quantité  qu'une  petite  partie  de  ce  que 

Ivous  avez  là-bas.  » 
I  «  Tout  s'y  trouve  coté  plus  cher  que  dehors,  ajoute  un  autre, 
et  encore  nous  n'assistons  pas  de  visu  au  poids  ou  à  la  mesure  dont 
on  se  sert,  peut-être  ne  serait-ce  pas  inutile.  » 
Un  détenu  entrant  dans  plus  de  détails  trouve  les  prix  exorbi- 
tants vu  la  qualité;  il  dit  qu'un  prévenu,  pour  vivre  strictement  en 
ne  se  servant  qu'une  fois  par  jour  k  la  cantine,  ne  peut  dépenser 
moins  de  i  fr.  45,  se  décomposant  ainsi  :  un  plat  de  viande,  60 
centimes,  pain  25  cent.,  75  centilitres  de  vin  (c'est  la  quantité  ac- 
|i  cordée  aux  prévenus),  60  centimes;  et  il  fait  remnrqiier  noum- 
^pment  qu'une  simple  tasse  de  café  coûte  aussi  cher  en  prison  que 
dans  les  plus  luxueux  établissements  des  boulevards,  tandis  qu'il  y 
a  aujourd'hui  dans  les  quartiers  populaires  des  débits  011   puur  dix 
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centimes  l'ouvrier  peut  se  réconforter  avec  une  tasse  de  café  chaud; 
je  n'ai  pas  à  faire  ici  des  rapprochements  entre  le  prix  des  cantines 
et  celui  des  restaurants  économiques  de  Paris,  je  me  bornerai  pour 
prendre  mes  comparaisons  dans  un  ordre  littéraire,  à  faire  remarquer 
que  les  prix  des  portions  sont  plus  élevés  dans  les  prisons  que  dans 
l'honnête  et  distingué  buffet  où  la  Bibliothèque  nationale  vient  de 
mettre  à  la  disposition  de  ses  lecteurs  le  moyen  de  soutenir  leurs 
laborieuses  ardeurs. 

Mais  prenant  les  choses  de  plus  haut  et  laissant  de  côté  les  récla- 
mations des  détenus,  ne  peut-on  pas  penser  aussi  qu'on  leur 
donne  les  moyens  de  se  procurer  trop  de  bien-ôtre  ;  la  cantine, 
sans  nous  ramener  au  temps  où  Ton  reprochait  aux  geôliers  de 
vendre  jusqu'à  Fair  aux  prisonniers,  foit  trop  ressembler  la  prison 
à  une  hôtellerie  et  en  outre,  si  on  peut  admettre  que  le  détenu 
auquel  le  régime  de  la  maison  ne  suffit  pas  ait  le  droit  d'obtenir 
par  son  travail  une  plus  grande  quantité  d'aliments,  il  ne  faut  pas 
aller  jusqu'à  lui  permettre  de  trop  adoucir  le  régime  et  de  varier  à 
sa  guise  le  menu  de  ses  repas  ;  que  l'État,  se  débarrassant  enfin  de 
toutes  les  industries  qui  s'exercent  dans  la  prison,  ait  dans  ses  cui- 
sines des  fourneaux  dans  le  genre  de  ceux  des  sociétés  de  charité  et 
qu'au  moyen  de  bons,  représentant  une  portion  du  salaire  gagné  par 
le  prisonnier,  il  puisse  pour  quelques  sous,  lui  fournir  non  pas  des 
vivres  de  choix,  mais  simplement  des  rations  supplémentaires, 
cela  se  conçoit  ;  mais  la  cantine  telle  qu'elle  est  pratiquée  aujour- 
d'hui donne  lieu  à  bien  des  abus  et  rend  le  régime  de  la  prison 
vraiment  trop  doux  pour  certains  condamnés;  mieux  vaut  assuré- 
ment qu'ils  puissent  moins  dépenser  et  qu'ils  aient  à  leur  sortie  un 
pécule  un  peu  plus   fort. 

L'administration  des  prisons  n'ignore  pas  que  l*organisation  du 
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travail  pénitentiaire  est  indispensable  pour  deux  raisons;  il  oc- 
cupe le  prisonnier  et  lui  procure  pour  le  jour  de  sa  sortie  des  res- 
sources sans  lesquelles  sa  rechute  immédiate  serait  inévitable ,  il  ne 
faut  pas  l'exposer  à  faire  comme  le  détenu  Bacquet,  qui  en  1885, 
étant  sorti  de  la  grande  Roquette  sans  argent,  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  s'en  aller  le  lendemain  assassiner  un  négociant  de  la 
rue  Hauteville. 

L'idéal  de  travail  des  détenus  serait  qu*il  fût  pénible  pour  les  pu- 
nir; rémunérateur  pour  leur  fournir  le  pécule  de  sortie;  régulier  pour 
éviter  les  chômages  qui  engendrent  l'oisiveté  et  le  désordre;  et  ap- 
plique par  l'Etat  pour  ne  pas  faire  concurrence  par  ses  bas  prix  à 
l'industrie  privée. 

Ces  conditions  ne  se  rencontrent  pas  ;  le  travail  est  en  général 
trop  doux,  c'est  ainsi  qu'à  la  petite  Roquette  les  jeunes  détenus  font 
des  fleurs  et  qu'à  Sainte-Pélagie  on  fabrique  principalement  des 
ballons  en  papier  pour  les  illuminations;  il  résulte  aussi  de  cette  or- 
ganisation que  le  détenu  apprend  des  métiers  qu'il  ne  pourra  pas 
utiliser,  dans  la  vie  libre;  on  a  constaté  que  l'une  des  causes  de  l'in- 
succès de  la  relégation,  c'est  que  les  condamnés  au  lieu  d'être  pré- 
parés à  des  métiers  virils,  comme  on  prépare  le  soldat  à  la  guerre, 
n'apprennent  qu'à  trier  des  chiffons,  casser  des  noix,  découper  des 
boutons»  faire  des  chaussons,  des  couronnes,  des  sacs  en  toile, 
tresser  des  paniers,  fabriquer  des  cannes  et  des  balais. 

En  second  lieu  le  travail  est  souvent  interrompu  ;  des  divisions 
entières  restent  dans  la  plus  dangereuse  inaction  ;  en  même  temps 
il  expose  l'ouvrier  honnête  à  une  concurrence  redoutable;  ces  petits 
objets  qu'on  vend  à  vil  prix  dans  tous  les  bazars,  lorsqu'ils  n'arri- 
vent pas  de  l'Allemagne,  viennent  des  prisons  ;  préoccupé  de  cette 
situation.  l'Etat  essa_ye  de  taire  fabriquer  des  objets  à  son  usage  per- 
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sonnel  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  à  l'Exposition  universelle  des 
uniformes  de  gardiens  et  des  imprimés  administratifs,  venant  d'ate- 
liers récemment  organisés  à  la  maison  centrale  de  Melun. 

Enfin  tous  les  détenus  se  plaignent  de  ne  pas  être  suffisamment 
rémunérés.  Aux  termes  de  l'article  72  du  règlement,  le  produit  du 
travail  est  réparti  par  portions  égales  entre  eux  et  Tentrepreneur;  il 
revient  aux  condamnés  cinq  dixièmes,  dont  la  moitié  est  disponible 
pour  leurs  besoins  journaliers  ou  ceux  de  leur  famille,  et  l'autre 
mis  en  réserve  pour  former  le  pécule  de  sortie. 

Si  les  travaux  étaient  mis  en  régie  et  non  à  l'entreprise,  ce  pré- 
lèvement aurait  alors  un  caractère  de  pénalité,  et  le  prévenu  qui  ne 
va  pas  au  fond  des  choses,  éprouverait  moins  cette  impression 
mauvaise  que  son  châtiment  devient  un  instrument  de  richesse 
pour  des  industriels  ;  il  est  très  juste  que  le  condamné  soit  obligé  de 
supporter  les  dépenses  que  par  ses  méfiiits  il  oblige  la  société  à 
faire  pour  son  logement  et  son  entretien;  mais  en  même  temps  il 
serait  bon  que  le  salaire  fut  assez  élevé  pour  lui  assurer  des  mryens 
d'existence  à  sa  sortie. 

«  Le  prix  de  confection,  dit  un  détenu  occupé  à  faire  des  sacs, 
est  vraiment  dérisoire;  1,000  cahiers  à  coudre  à  0  fr.  60;  1,000 
sacs  à  plier  et  à  coudre,  i  fr.  15  ;  1,000  sacs  à  coller,  de  35  à  50 
centimes,  et  il  n'est  guère  possible  d'en  faire  plus  de  6  à  700  par 
jour.  » 

Lesentrepreneursprétendent,  il  estvrai,  qu'ils  sont  obligés  de  se 
couvrir  contre  les  pertes  résultant  de  l'inexpérience  des  détenus  ; 
ceux-ci  réfutent  ainsi  cette  objection  :  «  La  détérioration  des 
matières  premières,  disent-ils,  vient  surtout  de  la  malveillance 
de  certains  détenus;  il  faut  la  frapper  par  des  punitions  person- 
nelles, au  lieu  d'en    rendre    tous   les   autres   victimes;    quant 
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à  la  perte  provenant  du  manque  d'habitude,  elle  est  presque  nulle, 
le  travail  étant  très  facile  et  n'exigeant  pour  ainsi  dire  pas  d'appren- 
tissage. » 

«  Que  ce  soient,  ajoute  l'un  d'eux,  qui  avant  son  entrée  à 
Mazas  ne  s'était  jamais  livré  à  aucun  travail  manuel,  des  cahiers 
d'enfant  à  plier  et  à  coudre,  des  anneaux  en  fer  ou  en  acier  à  join- 
dre d'une  façon  ou  de  l'autre  les  uns  avec  les  autres;  des  sacs  en 
papier  à  coller  sur  un  moule,  des  perles  à  enfiler  les  unes  à  côté 
des  autres  et  enfin  une  série  de  travaux  de  ce  genre,  il  n*est  nulle- 
ment nécessaire  d'apprendre  et  le  moins  exercé  peut  au  bout  d'une 
heure  en  savoir  faire  autant  que  le  plus  vieux  prisonnier.  » 

Le  système  de  la  régie,  par  lequel  l'Etat  fait  travailler  pour  son 
propre  compte  et  assure  lui-même  T entrelien  des  détenus,  est  celui 
que  d'instinct  ceux-ci  paraissent  préférer;  à  tort  ou  à  raison  ils 
considèrent  l'entrepreneur  comme  un  exploiteur,  qui  les  lai<!se 
chômer  quand  le  travail  ne  lui  rapporte  plus,  réalise  à  la  cantine 
des  bénéfices  à  leur  préjudice,  leur  fait  payer  très  cher  le  comrais- 
sîoniiaire  qui  apporte  dans  l'inrérieur  de  la  prison  les  objets  remis 
par  les  parents,  ne  les  considère  que  comme  une  chose  dont  il 
faut  tirer  au  point  de  vue  industriel  le  meilleur  parti  possible  et 
obtient  de  l'administration,  comme  cela  vient  d'arriver  à  Mazas, 
la  suppression  d'un  jour  de  parloir  pour  avoir  une  journée  de  plus 
de  travail;  le  seul  avantage  qu'il  ait  peut-être  à  leurs  yeux,  c'est 
que  par  les  contremaîtres  qu'il  introduit  dans  la  maison,  il  faci- 
lite les  communications  avec  le  dehors  et  l'entrée  des  journaux. 
Les  détenus  se  louent  beaucoup  des  directeurs,  ils  rendent  hom- 
mage à  leur  dévouement,  emportent  un  souvenir  reconnaissant  des 
marques  d'intérêt  qu'ils  en  ont  reçus  et  bien  souvent  leur  écrivent 
de  bien  touchantes  lettres  de  remercîment. 
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Ils  n'ont  pas  toujours  les  mêmes  sentiments  à  l'égard  des  gar- 
diens, sans  doute  il  y  a  parmi  ceux-ci  des  hommes  d'un  vrai  mérite, 
ayant  le  sentiment  très  juste  et  très  élevé  de  leurs  devoirs,  mais  il 
s'introduit  dans  leur  rang  des  nouveaux  venus  qui  n'ont  pas  la 
moindre  aptitude  pour  ces  difficiles  fonctions  ;  les  détenus  s'en 
aperçoivent  tout  de  suite  et  on  sent  que  leur  soumission  n'est  pas  . 
celle  qu'inspire  l'autorité  morale. 

«  Les  uns  sont  bons,  écrit  un  détenu,  d'autres  sont  grossiers  . 
et  toujours  de  mauvaise  humeur  ;  mais  ma  foi,  ajoute-t-il,  avec  . 
franchise,  il  faut  être  d'une  trempe  toute  particulière  pour  con- 
sentir à  passer  sa  vie  dans  une  pareille  situation;  prisonniers  au- 
tant que  les  condamnés  eux-mêmes,  tenus  aussi  militairement  que 
des  conscrits,  presque  toujours  en  défaut  dans  leur  service,  ils  su- 
bissent des  mercuriales  de  leurs  chefs  qui  ne  les  ménagent  guère. 
n  en  résulte  qu'ils  sont  presque  toujours  sous  l'influence  d'un 
mécontentement  et  qu'ils  se  vengent  en  quelque  sorte  sur  leurs 
hommes  des  désagréments  de  toute  nature  dont  ils  ont  à  souffrir.  » 

Les  nouveaux  surtout,  arrivant  avec  cette  idée,  assez  naturelle, 
qu'ils  vont  être  en  contact  avec  une  fort  vilaine  engeance,  s'imagi- 
nent qu'ils  ne  se  feront  respecter  que  par  la  sévérité  et  la  dureté 
du  commandement. 

«  Un  surveillant  récemment  nommé  me  demandait,  dit  un 
détenu,  en  prenant  le  service,  quelques  renseignements  sur  les 
hommes  de  l'atelier,  je  lui  répondis  :  «  Ne  voyez,  n'entendez  que 
«  ce  qu'il  faut  absolument  voir  et  entendre,  fermez  les  yeux  sur  les 
a  choses  insignifiantes,  votre  prédécesseur  irritait  tout  le  monde,  on 
«  ne  travaillait  plus  et  pendant  le  dernier  mois  la  moitié  de  l'atelier 
«  a  été  punie,  ft  —  Il  suivit  mon  conseil;  à  la  fin  du  mois  la  feuille 
de  paie  était  de  deux  cents  et  quelques  francs  plus  élevée  que  la   . 
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précédente,  il  n'y  avait  pas  eu  de  punition  et  le  gardien  a\-aît 
été  tranquille.  » 

Les  prisonniers  manifestent  d'ordinaire  une  assez  grande  aver- 
sion pour  ceux  de  leurs  camarades  qui  sont  employés  comme  auxi- 
liaires, soit  que  cette  faveur  excite  leur  envie,  soit  qu'ils  supposent 
qu'elle  est  le  prix  de  quelque  délation. 

«  H  est  regrettable,  disent-ils,  qu'aux  surveillants  soient  adjoints 
âcs  détenus  qui  sont  pour  leurs  compagnons  des  délateurs  tout  en 
étant  leurs  complices  d'infractions  plus  ou  moins  importantes; 
quelques  surveillants  peu  scrupuleux  s'en  remettent  à  des  détenus 
qui  ont  captivé  leur  confiance,  du  soin  de  les  prévenir  de  ce  qui 
pourrait  se  passer  d'irréguHer  dans  Tatelier  ou  partout  ailleurs.  Il  en 
est  qui  ont  payé  de  plusieurs  mois  d'hôpital  des  rapports  vrais  ou 
mensongers  faits  contre  leurs  camarades,  et  cette  correction  n'était 
pas  toujours  imméritée.  » 

Il  faut  excuser  ces  soupçons  chez  des  gens  qui  souffrent  et  se 
sentent  l'objet  d'une  surveillance  continuelle,  mais  jamais,  il  faut 
le  dire  bien  haut,  la  délation  u*a  été  encouragée. 

«  Loin  de  la  favoriser,  les  directeurs  (c'est  un  autre  détenu  qui 
parle)  ne  manquent  pas  de  frapper  indistinctement  d'une  peine  dis- 
ciplinaire le  délateur  et  celui  qui  s'est  vengé  de  la  délation;  ils  con- 
sidèrent mOme  le  délateur  comme  un  agresseur  et  le  punissent 
quelquefois  davantage.  » 

Aussi  le  détenu  prudent  et  qui  veut  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  ceux  dont  il  lui  faut  subir  la  compagnie,  évite  avec  grand  soin 
de  paraître  trop  intime  avec  les  gardiens  et  de  s'exposer  ainsi  aux 
soupçons  de  ses  camarades. 

«  Un  gardien,  écrit  un  détenu,  me  demandait  un  jour  de  lui 
prêter  mon  concours  pour  prendre  en  dcûiut  un  condamné  qui    lui 
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avait  attiré  une  semonce  d'un  de  ses  chefs  ;  j'appelai  immédiate- 
ment cet  homme  et  lui  dis  :  «  Monsieur  me  demande  de  l'aider  à 
vous  prendre  en  défaut;  je  lui  ai  promis,  méfiez-vous  de  moi  ;  »  le 
gardien  était  présent,  il  se  retira  en  riant  à  moitié,  il  avait  compris 
qu'il  avait  fait  une  sottise.  » 

On  parle  beaucoup  de  la  rigueur  des  punitions  qui  sont  infligées 
aux  prisonniers;  dans  son  livre  M.  l'abbé  Moreau,  aumônier  de  la 
grande  Roquette,  a  eu  le  tort,  surtout  à  cause  de  son  caractère, 
d'exagérer  et  de  généraliser  des  faits  particuliers,  de  répandre  dans 
le  public  cette  idée  qu'un  directeur  trop  bourru  peut  frapper  un 
détenu  ;  les  punitions  sont  soumise^  au  contrôle  du  prétoire,  on 
appelle  ainsi  une  sorte  de  tribunal  composé  du  directeur,  de 
l'inspecteur,  de  l'instituteur  et  du  gardien-chef;  le  prévenu  est 
autorisé  à  fournir  ses  explications  ;  les  punitions  fixées  par  l'article 
52  du  règlement  sont  :  la  réprimande,  la  privation  de  cantine,  de 
vin,  la  mise  au  pain  sec  pendant  trois  jours  au  plus,  le  cachot  pen- 
dant quinze  jours,  la  mise  aux  fers,  l'usage  de  la  promenade,  de  la 
lecture,  la  suppression  des  correspondances,  des  visites,  de  .'.'usage 
du  tabac. 

Les  &utes  qui  peuvent  être  ainsi  punies  sont,  bien  entendu, 
d'un  ordre  purement  disciplinaire,  telles  que  celles-ci  que  je  relève 
sur  le  registre  de  punition  de  l'une  des  prisons  de  Paris  :  «  S'est 
moqué  d'un  gardien  ;  s'est  battu  au  chaufibir  ;  quitté  son  travail  sans 
autorisation  ;  s'est  endormi  à  l'atelier  ;  a  déchiré  son  ouvrage  ;  a 
donné  un  démenti  à  un  garde;  paresse  invétérée;  •  cache  du  tabac 
dans  son  pain  ;  surpris  à  fumer  une  cigarette  ;  trriic  d'aliments  ;  at- 
titude insolente  devant  un  gardien;  surpris  à  lire  le  journal  ;  a  coupé 
les  doublures  de  son  gilet;  a  averti  ses  co-détfjius  de  l'arrivée  du 
gardien;  a  joué  aux  dominos;  a  écrit  à  sa  maîtresse;  port  de  barbe 
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non  autorisé  ;  a  perdu  un  livre  à  la  bibliothèque;  a  écrit  à  un  co- 
détenu une  lettre  ordurière  »  ;  et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages 
entières. 

Malgré  tout,  les  détenus  reconnaissent  qu'on  peut  arriver  à  évi- 
ter les  punitions. 

c(  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  quant  à  moi,  dit 
Tun  d'eux,  que  je  resterais  des  années  dans  une  cellule  sans  donner 
lieu  à  aucun  surveillant,  fut-il  le  geôlier  le  plus  rigoureux,  de  pou- 
voir sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  m'adresser  le  plus  petit  re- 
proche justifié  par  ma  conduite  ;  mensonge  donc  de  la  part  de  ceux 
prétendent  qu'on  ne  peut  éviter  les  punitions.   » 

A  côté  des  punitions  destinées  à  assurer  l'ordre  matériel  dans  ce 
monde  où  tous  n'ont  pas  l'humeur  aussi  facile  que  celle  du  détenu 
que  je  viens  de  citer,  le  règlement  a  prévu  certaines  distractions,  la 
promenade,  la  lecture,  le  parloir. 

On  sait  ce  qu'est  la  promenade  :  un  triste  défilé  qu'on  ne 
peut  voir  sans  un  serrement  de  cœur,  les  jeux  de  toute  sorte  sout 
interdit»,  mais  des  exercices  reconnus  nécessaires  à  la  santé  peuvent 
être  autorisés  par  le  ministre,  sur  l'auiorisation  du  préf«c  ;  ce  serait 
répondre  aux  vœux  de  beaucoup  de  prévenus  que  de  provoquer 
plus  souvent  cette  autorisation  ;  mieux  vaudrait  pour  la  mor.iliié 
des  prévenus,  des  exercices  et  môme  certains  jeux  que  ces  prome- 
nades abrutissantes  en  file  indienne  ou  «  en  queue  de  cervelas  f, 
comme  ils  disent,  qui  ressemblent  au  mouvement  des  chenilles 
processionnaires. 

La  bibliothèque  est  aussi  l'occasion  de  bien  des  réclamations. 
Les  condamnés  qui  n'ont  pas  la  bibliothèque  défaveur  se  plaignent 
d'avoir  des  livres  dépareillés,  sans  intérêt  et  dont  les  pages  sont  trop 
souvent  couvertes  d'expressions  ordurières;  celui  qui  traite   ainsi 
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les  Uvres  est  puni,  mais  comme  le  fait  observer  justement  un  pré- 
venu, ne  devrait-on  pas  aussi  supprimer  le  livre  ou  au  moins  en 
faire  disparaître  les  souillures. 

En  traversant  une  salle  d'école  de  la  Santé,  je  prends  au  hasard 
un  volume,  1*  <•  Histoire  des  Merveilles  »,  par  Figuier,  et  je  vois, 
ces  mots  sur  une  des  pages  :  «  Oh  liberté  chérie  I  Adieu  Paris, 
Chariot  de  la  Villette,  Mort  aux  femmes  infidèles,  courage  Chariot  »; 
en  revanche  sur  une  autre  page,  un  poète,  dont  les  idées  valent  mieux 
que  les  vers,  a  écrit  : 

La  vie,  mais  c'est  un  court  espace 
Donné  par  Dieu  i  Thomme 
Dont  la  limite  a  pour  base 
Une  mort  plus  ou  moins  bonne. 

Si  j*ai  pris  ces  exemples  à  la  Santé  je  ne  veux  pas  dire  que  la 
bibliothèque  y  soit  moins  bien  tenue  qu'ailleurs,  tout  au  contraire, 
elle  est  une  des  mieux  organisée,  et  je  me  plais  à  citer  cet  article  du 
règlement  fait  par  l'instituteur  :  «  Le  bibliothécaire  doit  s'inspirer 
pour  le  choix  des  livres,  des  aptitudes  intellectuelles  du  détenu  et 
ne  pas  oublier  que  la  lecture  ne  doit  pas  être  simplement  un  élément 
de  distraction,  mais  un  moyen  puissant  pour  influer  sur  le  cœur  et 
Tesprit  des  détenus,  afin  d'éveiller  en  eux  des  sentiments  nobles  et 
généreux  qu''une  lecture  mal  ordonnée  pourrait  au  contraire  éteindre 
davantage.  » 

Le  parloir  est  encore  la  distraction  à  laquelle  le  détenu  tient  le 
plus;  il  y  voit  son  avocat  et  les  personnes  auxquelles  l'autorité  judi- 
ciaire ou  administrative,  selon  qu'il  s'agit  d'un  prévenu  ou  d'un 
condamné,  a  donné  un  permis. 

L'article  20  du  règlement  défend  aux  gardiens  «  d'agir  de  façon 
directe  ou  indirecte  auprès  des  détenus,  pour  influer  sur  leurs 
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moyens  de  défense  et  sur  le  choix  de  leur  défenseur  »i,  la  dignité 
du  barreau  a  tout  à  gagner  à  ce  que  le  prévenu  déclare  devant  le 
magistrat  quel  avocat  il  lui  plaît  de  choisir  ou  signe  la  lettre  impri- 
mée, mise  à  sa  disposition,  pour  demander  au  bâtonnier  un  avocat 
d'ofHcc;  les  détenus  se  plaignent  aussi  que  les  parloirs  sont  mal  ins- 
tallés; les  jours  de  visite  trop  rares  et  leur  durée  trop  courte. 

L'article  7  du  règlement  porte  que  les  prévenus  pourront  rece- 
voir des  visites  tous  les  jours;  rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel; 
le  juge,  auquel  appartient  le  droit  de  faire  sortir  les  gens  de  prison, 
doit  également  pouvoir  leur  accorder  toutes  les  communications 
possibles  ;  cependant  les  prévenus  se  plaignent  qu'il  n'y  ait  de  parloir 
que  deux  fois  la  semaine  ;  en  outre  les  visiteurs  doivent  à  titre  de 
mesure  d'ordre,  faire  viser  à  la  préfecture  de  police  le  permis  donne 
par  le  juge  pour  le  parloir  de  faveur;  or,  comme  ce  sont  le  plus 
souvent  de  pauvres  gens  dont  le  temps  est  précieux,  ces  exigences 
ks  obligent  à  des  allées  et  venues,  à  de  longues  attentes  à  la  porte 
des  bureaux  et  ils  s'en  montrent  généralement  tort  irrités  ;  c'est 
h  ceux  qui  souffrent,  qui  sont  aigris  par  le  malheur  qu'il  importe 
défaire  bon  accueil,  c'est  pour  eux  surtout  qu'il  faut  simplifier  des 
démarches  pénibles. 

j'ai  noté  aussi  chez  les  détenus  le  regret  de  sentir  les  magistrats 
sinon  indifférents  au  moins  impuissants  à  leur  égard,  en  ce  qui 
touche,  bien  entendu,  le  régime  de  la  prison. 

«  Je  ne  veux  pas  oublier  une  autre  habitude  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  une  duperie,  écrivait  Prado  dans  son  très  curieux  mémoire 
sur  jMazas,  auquel  j'ai  déjà  emprunté  plusieurs  citations,  tous  les 
mois  il  passe  à  Mazas  un  magistrat  qu'on  m*a  dit  être  un  juge  d'ins- 
truction ;  il  vient  savoir  si  quelque  détenu  a  à  faire  des  réclamations, 
un  employé  passe  dans  chaque  ceUule  l'annoncer,  j'ai  remarqué  que 
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les  réclamations  qu*on   lui  faisait  restaient  sans  résultat,  j'en  ai 
déduit  que  sa  mission  était  de  pure  forme.  » 

La  conclusion  ne  manquait  pas  de  justesse;  l'article  611  du 
Code  d'instruction  criminelle  porte  bien  que  le  juge  d'instruction 
est  tenu  de  visiter  au  moins  une  fois  par  mois,  les  personnes  retenues 
dans  la  maison  d'arrêt,  et  que  dans  le  cours  de  chaque  session  ' 
d'assises,  le  président  doit  visiter  la  maison  de  justice,  mais   ces' 
visites  se  bornent  à  constater  que  les  écrous  sont  réguliers,  qu'il' 
n'y  a  aucune  détention  arbitraire  et  que  les  procédures  ne  subissent 
pas  de   trop  longs  retards;  le  magistrat  n'a  pas  à  s'occuper  des 
réclamations  concernant  le  régime  et  le  personnel  de  la  maison  ;  il 
ferait  naître  des  conflits  s'il  écoutait,  en  tant  que  juge,  les  plaintes 
des  prisonniers  sur  d'autres  points  et  on  lui  reprocherait  de  mé- 
connaître le  grand  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs;  d'ailleurs 
son  inspection  doit  se  borner  aux  prisons  de  prévenus,  et  un  direc-  ■ 
teur  qui,  par  impossible,  n'aurait  pas  le  sentiment  des  convenances, 
aurait,  à  la  rigueur,  le  droit  de  lui  refuser  l'entrée  d'une  prison 
de  condamnés,  s'il  n'avait  une  autorisation  du  ministre  de-  l'inté-. 
rieur  ;  c'est  ainsi  que  petit  à  petit  la  justice  a  été  un  peu  mise  à  la 
porte  de  chez  elle,  et  nous  sommes  bien  loin  du  temps  où  à  propos 
de  cet  article  611,  le  rapporteur  de  la  loi  disait  devant  le  Corps 
législatif  de  1808  :  «  Il  me  semble  que  les  apparitions  des  magistrats 
sont  non  seulement  des  devoirs  remplis  envers  l'infortune,  si  bien 
nommée  res   sacra  y    mais    encore   des   actes   de  haute  moralité 
publique.  » 

Ce  qui  cause  aussi  un  certain  étonnement  aux  détenus  pour 
lequel  le  mot  de  religion  n'est  pas  encore  tout  à  fait  dénué  de  sens, 
c'est  de  voir  sa  place  à  peu  près  vide  dans  les  prisons!  «  Il  y  a  des 
ministres  des  cultes,  écrie  l'un  d'eux,  mais  on  ne  voit  jamais  d'au- 
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mônier;  les  dimanches  seulement,  les  détenus  savent  qu'il  se  dît  une 
messe,  ou  du  moins  il  s'en  doutent  parce  qu'on  entre-bâille  leurs 
portes.  » 

n  y  en  a,  quî,  peu  nu  courant  des  choses,  s'imaginent  que  cela 
vient  de  l'indifférence  de  l'auniônieret  dans  une  note  de  l'un  d'euv, 
empreinte  des  sentiments  haineux,  je  lis  cette  phrase  t  «  Le  pasteur 
et  le  rabbin  visitent  toutes  les  semaines  leurs  coreligionnaires,  le 
curé  probablement  parce  qu'il  en  a  trop,  ne  visite  que  les  détenus 
qui  lai  demandent  un  entrelien,  je  ne  crois  pas  que  ces  visites  lui 
fassent  perdre  beaucoup  de  temps. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  ces  citations,  mais  que  d'avertisse- 
ments on  peut  y  rencontrer;  j'espère  que  personne  ne  trouvera 
mauvais  que  j'ai  voulu,  dans  ce  rapide  exposé,  faire  une  part  aux 
sentiments  personnels  des  détenus,  sur  le  régime  auquel  ils  sont 
soumis;  si  quelqu'un  se  montrait  surpris  de  ce  procédé  d'observa- 
tion, je  me  contenterais  de  lui  répondre  par  cette  recommandation 
de  d'Aguesseau  aux  conseillers  du  Parlement  chargés  de  visiter  les 
prisons  : 

«  On  y  doit  ouïr  les  plaintes  et  requêtes  des  prisonniers,  les 
faire  venir,  les  interroger  du  temps  et  des  causes  pourquoi  ils  sont 
prisonniers,  et  autre  chose  que  lesdits  conseillers  verront  être 
à  faire,  et  meiiront  par  écrit  k  réponse  faiite  par  iceux.  » 
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Impuissance  des  prisons.  —  Leur  nécessité,  —  Réforme  du  code  pénal.  —  La 
prison  moins  souvent  appliquée.  —  Peines  pécuniaires.  —  Travail  pénal.  — 
Lardégation  pour  les  jeunes.  —  Emprisonnement  rigoureux.  —  Intimida» 
lion.  —  Réparation.  —  Moralisation.  —  La  cellule.  —  La  lib  erté  condition- 
nelle. —  Les  grâces.  —  Assisunce  et  patronage.  —  L'action  religieuse.  — 
Le  rôle  de  la  justice. 


lecteur,  s'il  a  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'à  ces 
dernières  pages,  aura  parcouru  au  moins  dans  son 
ensemble  le  cycle  complet  des  prisons  parisiennes,  où 
chaque  année  on  voit  défiler  plus  de  40,000  individus  ;  il  aura 
rencontré  partout,  au  sommet  comme  enbas,  un  personnel  animé 
du  zèle  le  plus  louable,  désireux  de  faire  le  bien,  cherchant  à  tirer 
le  meilleur  parti  possible  des  lois  trop  imparfaites  dont  l'application 
lui  est  confiée  et  des  instruments  trop  défectueux  remis  entre 
ses  mains. 

Mais  en  même  temps  que  de  spectacles  affligeants  se  seront  dé- 
roulés sous  ses  yeux  ;  au  Dépôt,  dans  une  prison  qui  cache  ses 
plaies  sous  les  décors  d'une  architecture  solennelle,  un  foyer  per- 
manent de  corruption  où  l'enfant  lui-même  est  jeté  ;  à  l'infirmerie, 
des  aliénés  enfermés  dans  des  conditions  contraires  à  toutes  les 
lois  de  rhygiène  ;  à  la  Conciergerie,  les  petites  filles  des  diff^érentes 
catégories  en  contact  les  unes  avec  les  autres  ;  à  Mazas,  à  Saint- 
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Lazare,  les  prévenus,  des  innocents  présumés,  soumis  au  roèrae 
régime  que  les  pires  scélérats  et  emprisonnés  à  la  Souricière  dans 
d'horribles  cabanons  ;  la  petite  Roquette  cessant  d'être  une  maison 
d'éducation  pour  devenir  une  véritable  prison  ;  à  Sainte-Pélagie 
une  abominable  promiscuité  ;  à  la  Santé,  une  application  si  res- 
treinte de  l'isolement  qu'il  s'y  forme  chaque  jour,  des  associations 
de  malfaiteurs  ;  à  Nanterre,  la  pauvreté  et  le  vice  réunis  sous 
le  même  toit;  un  souci  excessif  du  bien-être  matériel  et  l'oubli, 
absolu  des  besoins  moraux. 

Faut-il  dès  lors  s'étonner  que  les  condamnations  prononcées 
par  la  justice  portent  si  peu  de  fruit  ;  les  hommes  qui  aiment  à  se 
faire  des  illusions  prétendent  pour  se  soustraire  il  tout  effort  qu'au- 
trefois les  choses  n'allaient  ni  mieux,  ni  plus  mal,  et  qu'il  faut  en 
prendre  son  parti  ;  ils  négligent  les  avertissements  des  statistiques, 
ou  bien,  s'ils  les  consultent,  le  plus  petit  chiffre  devient  un  argu- 
ment à  l'appui  de  leur  optimisme;  je  lisais  dans  un  discours  récent, 
tout  à  l'éloge  des  lois  nouvelles,  que  déjà  le  nombre  des  délits  de 
vagabondage  avait  considérablement  diminué  ;  et  cela  tout  simple- 
ment parce  qu'en  1887  il  y  avait  eu  731  condamnations  pour  vaga- 
bondage en  moins,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  prouve  pas 
absolument  que  le  nombre  des  vagabonds  ait  diminué  d'autant; 
mais  en  même  temps,  le  tableau  qui  donnait  ces  chiffres  constatait 
qu'en  1886  il  y  avait  eu  8263  vagabonds  de  plus  que  dans  la  période 
de  1871  à  1875,  et  que  pour  compenser  le  nombre  des  vagabonds 
arrêtés  en  moins  en  1887,  le  nombre  des  voleurs  s'était  augmenté 
d'un  millier. 

Ce  n'est  pas  sur  des  petits  chiffres  qu'il  convient  de  discuter 
ainsi  ;  il  faut  considérer  la  situation  de  plus  haut  et  dans  son  en- 
semble, et  quand  le  gouvernement  lui-même,   malgré  son   très 
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légitime  désir  de  voir  la  situation  s'améliorer  est  le  premier  à  pro- 
clamer «  que  rineflBcacité  de  la  peine  au  point  de  vue  moralisateur 
ressort  des  listes  des  récidivistes  »,  il  faudrait  être  bien  sceptique 
pour  ne  pas  croire  qu*il  est  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui 
prétendent  que  la  moralité  progresse  sous  l'influence  du  régime 
pénitentiaire. 

Vainement  voudrait-on  encore  attribuer  l'élévation  des  chiflfres 
constatés  dans  les  statistiques  du  ministère  de  la  justice,  à  une 
application  plus  énergique  de  la  loi  pénale  ;  il  est  permis  de  penser 
au  contraire  que,  par  des  causes  diverses,  la  répression  s'est  affai- 
blie ;  à  côté  de  quelques  succès  retentissants,  avec  lesquels  s'entre- 
tient la  confiance  du  public,  que  de  crimes  restent  inconnus  et 
impunis;  un  S3miptôme  bien  inquiétant  pour  qui  connaît  un  peu 
les  rouages  de  la  police  judiciaire,  c'est  le  chiffre  de  plus  en  plus  im- 
portant des  affaires  laissées  sans  poursuite  par  le  ministère  public  ; 
il  ne  s'élève  pas  à  moins  de  227,276  affaires,  sur  lesquelles  il  y  en  a 
70,068  dont  les  auteurs  n'ont  pas  été  découverts  et  22,282  où  la 
preuve  n*a  pu  être  établie,  sans  compter  bien  entendu  les  ordon- 
nances de  non-lieu  rendues  par  les  juges  d'instruction. 

L'insuffisance  des  crédits  dont  dispose  la  justice  et  la  police 
purement  judiciaire,  est  l'une  des  causes  de  ces  trop  nombreux 
échecs  ;  par  des  raisons  d'économie  certaines  plaintes  ne  sont  pas 
suivies  parce  que  le  plaignant  ne  veut  pas  se  porter  partie  civile, 
et  prendre  ainsi  l'engagement  de  payer  les  frais  en  cas  d'insuccès, 
ou  bien  encore,  des  enquêtes  sommaires  de  police  remplacent 
les  instructions  approfondies  pour  éviter  le  plus  possible  les  dépenses 
occasionnées  par  l'audition  des  témoins;  une  circulaire  de  la 
direction  des  affaires  criminelles,  du  23  février  1887,  inspirée  par 
les  nécessités  budgétaires,  a  vivement  recommandé  aux  magistrats 
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d'employer  les  procédés  les  moins  coûteux,  bien  qu'au  point  de 
vue  du  succès  ils  ne  soient  pas  toujours  les  meilleurs  ;  et  cette 
année  le  compte  général  de  la  justice  se  félicitait  qu'une  grandie 
amélioration  ait  été  obtenue  dans  les  frais  de  justice,  grâce  i  la 
diminution  des  affaires  communiquées  à  l'instruction;  la  propor- 
tion des  affaires  mises  à  l'instruction  qui  était  de  17  p.  loo  de 
1871  i  1875,  est  descendue  en  effet  à  11  p.  100  ;  il  est  permis  de  se 
demander  si  ce  succès  d'un  ordre  p;irticulier,  n'a  pas  été  obtenu  aux 
dépens  de  la  sécurité  publique,  et  au  dernier  congrès  international 
de  médecine  légale  le  professeur  Lacassagne,  si  compétent  dans  ces 
questions,  regrettait  que  ces  économies,  toutes  justifiées  qu'elles 
soient,  aient  été  nuisibles  dans  bien  des  casa  la  bonne  organisation 
des  expertises  judiciaires  et  par  suite  à  la  découverte  de  la  vérité. 

On  a  donc  le  droit  de  s'inquiéter  du  nombre  des  condamnations 
et  plus  encore  de  celui  des  méfaits  restés  impunis;  le  mal  n'est  pas 
en  décroissance  et  s'il  est  vrai  qu'en  1887  il  y  ait  eu  3,164  accusa- 
tions criminelles  au  lieu  de  3,855  de  1871  à  1875,  ÎI  faut  avant  de 
s'en  réjouir,  ne  pas  oublier  que  tous  les  jours,  pour  éviter  des  acquit- 
tements dont  le  jury  semble  avoir  pris  l'habitude,  le  ministère  public, 
abandonnant  les  circonstances  aggravantes,  préfère  s'adresser  à  la 
juridiction  correctionnelle;  aussi  le  nombre  des  affaires  qu'elle  juge 
après  avoir  été  de  1871  à  iii75  de  i55»545,  s'est  élevé  à  187,720011 
l88é  et  à  191,108  en  1887, 

Le  parti  pris  de  tout  voir  en  beau  pourrait  seul  en  présence  de 
tels  chiffres  soutenir  que  la  criminalité  tend  à  diminuer;  il  serait 
déjà  fort  triste  qu'elle  fût  restée  stationnaire  dans  un  siècle  qui  se 
prétend  supérieur  aux  autres,  parce  qu'il  a  asservi  la  matière, 
mais  il  est  bien  plus  affligeant  encore  de  voir  qu'elle  a  marcbc  eu 
avant. 
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Le  chiffre  total  des  crimes  et  des  délits  iugés  en  1887  est  de 
194,272,  en  1827  il  était  de  65,226,  en  1838  de  88,940,  avec  une 
population  de  près  de  trente-quatre  millions  d'habitants,  ce  qui  n'est 
pas  bien  loin  du  chiffre  actuel,  et  déji,  en  1840,  M.  deTocqueville 
jetait  un  cri  d'alarme  et  disait  .\  la  Chambre  des  députés  saisie  d'un 
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L'hospitalité  de  nuit,  rue  de  TocqusvJie. 


projet  de  réforme  du  régime  des  prisons  :  «  Le  nombre  des  délin- 
quants s'accroit  cinq  fois  plus  vire  que  celui  des  citoyens,  »  et  il 
attribuait  une  des  causes  de  ce  ficau  au  système  pénitentiaire.  «  Les 
prisons,  disait-il,  ont  cessé  d'être  intimidantes,  sans  devenir  réfor- 
matrices. »  Plus  que  jamais  ce  langage  se  trouve  Justifié. 
'  L'homme  que  ses  crimes  amènent  devant  la  justice  est  déjà 
perdu  par  son  éducation  première  et  l'influence  du  milieu,  les  tri- 
bunaux le  condamnent,  et  ils  ont  raison,  l'administration  le  reçoit 
de  leurs  mains  déj.i  mauvais  et  quelque  temps  après  le  Icm-  rend 
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détestable  ;  il  se  fait  ainsi  un  perpétuel  échange  entre  la  justice  et  les 
prisons,  jusqu'au  jour  où  le  criminel  arrive  au  sommet  de  sa  route^ 
c'est-à-dire  à  l'échafaud  ou  au  bagne. 

Tout  en  cherchant  le  progrès,  gardons- nous  des  illusions;  la 
prison  pourra  être  plus  ou  moins  bien  organisée,  mais  on  ne  doit 
pas  compter  sur  elle  pour  réformer  les  mœurs;  elle  sera  toujours  un 
mal  nécessaire,  un  de  ces  remèdes  parfois  mortels,  dont  il  faut  user 
le  moins  possible  et  avec  un  extrême  discernement.  Sans  doute  il  ne 
peut  venir  à  l'esprit  d'aucune  personne  sensée  de  fermer  demain 
toutes  les  prisons,  sous  le  prétexte  qu'elles  sont  impuissantes  à 
corriger  les  malfaiteurs  ;  on  assisterait  au  plus  effroyable  désordre, 
et  il  faudrait  que  chaque  citoyen  organisât,  les  armes  à  la  main,  sa 
défense  personnelle  dans  sa  maison  fortement  barricadée. 

Tel  homme  qui  fera  étalage  de  philanthropie,  qui  trouvera  de 
bon  goût  d'être  pour  le  criminel  contre  la  société,  qui  sera  ravi  de 
prendre  en  défaut  le  juge  d'instruction,  le  président  des  assises  ou 
l'avocat  général,  tendra  les  bras  vers  cette  même  justice,  s'il  est 
lui-mCme  menace  dans  sa  personne  ou  dans  ses  biens,  ressem- 
blant en  cela  aux  gens  qui  ne  sont  libéraux  que  tant  qu'ils  sont  dans 
l'opposition  et  il  ne  trouvera  dans  nos  codes  aucune  loi  assez  rigou- 
reuse pour  le  protéger;  l'opinion  tombe  quelquefois  à  cet  égard  dans 
de  bien  amusantes  contradictions;  tous  les  jours  elle  fait  comme  ce 
journal  où  je  voyais,  à  la  première  page,  un  article  demandant 
l'adoucissement  des  peines,  la  suppression  de  la  détention  préven- 
tive, la  diminution  des  pouvoirs  du  juge;  puis,  k  la  seconde  page, 
on  pouvait  lire  les  réflexions  suivantes,  à  propos  d'un  assassinat  que 
de  jeunes  scélér.its  venaient  de  commettre. 

«  II  ne  se  passe  pas  de  jour  que  nous  n'ayons  à  enregistrer  quel- 
aues-uns  de  ces  crimes  cffroiables  dont  s'épouvante  À  bon  droit 
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l'opinion.  Paris  est  devenu  cent  fois  plus  dangereux  que  ne  Térait 
jadis  la  forêt  de  Bondy  de  sinistre  mémoire,  et  l'on  ne  sait  où^ 
s'arrêtera  Taudace  des  assassins;  à  la  lecture  quotidienne  de  ces 
monstrueux  attentats,  l'inquiétude  se  répand  dans  les  familles  qui  ne 
se  sentent  pas  prot^ées  par  la  force  publique  et  qui  ne  savent  pas 
comment  se  protéger  elles-mêmes.  » 

Les  plus  grands  humanitaires  seraient  les  premiers  désolés  si  on 
supprimait  les  prisons;  ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  l'abus;  étant 
admis,  et  je  crois  que  la  démonstration  n'est  plus  à  faire,  que  tes 
prisons  rendent  les  coupables  plus  mauvais,  il  faut  les  y  mettre  le 
moins  souvent  possible  et  chercher  pour  certaines  fautes  un  autre 
mode  de  pénalité. 

Dans  son  traité  de  l'amélioration  de  la  loi  criminelle,  un 
éminent  magistrat,  M.  de  Bonneville  de  Marsangy,  a  exprimé,  il 
y  a  déjà  bien  longtemps,  cette  idée  juste  «  que  la  peine  privative 
de  la  liberté  ne  devrait  jamais  être  prononcée  lorsque  la  peine 
pécuniaire  suffit  à  la  répression  ». 

La  prison  est  nécessaire  toutes  les  fois  que,  par  la  liberté  des 
coupables,  la  sécurité  des  personnes  est  compromise.  Ainsi,  il  est 
bien  entendu  q.i'elle  s'impose  lorsqu'il  s'agit  de  crimes,  d'attentats 
contre  les  personnes,  de  violences  contre  les  propriétés,  mais  dans 
d'autres  circonstances,  pour  une  foule  de  délits,  elle  cesse  d'être 
nécessaire,  car  alors  elle  n'oflfre  plus  que  l'inconvénient  de  faire 
entrer  dans  le  monde  corrompu  des  prisons  un  homme  dont  la 
£aute  était  légère  et  peut-être  réparable. 

Ne  peut-on  pas,  par  exemple,  imaginer  d'autres  peines  que  la 
prison  pour  punir,  lorsqu'ils  ne  présentent  pas  de  gravité,  un 
premier  délit  de  vagabondage  ou  de  mendicité,  les  délits  de 
rébellion,  d'outrages,  de  bris  de  scellés,  de  dégradation  de  monu- 
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ments  publics,  de  port  illégal  de  décorations,  de  blessure,  dliomî- 
cide,  d'incendie  involontaire,  d'adultère,  de  dénonciation  calom- 
nieuse, de  révélation  de  secret  professionnel,  de  détournement 
d'objets  saisis,  de  banqueroute  simple,  de  faux  témoignage  en 
matière  civile,  de  tenue  de  maisons  de  jeux,  de  tromperie  sur  la 
marchandise,  d'ivresse,  de  délits  ayant  dégénéré  en  contraventions 
de  simple  police,  et  bien  d'autres  encore. 

Est-il  bien  nécessaire,  par  exemple,  d*entretenîr  à  Sainte- 
Pélagie  un  quartier  pour  les  délits  de  presse,  et  de  nourrir  aux  frais 
de  l'Etat,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  quelque  pau\Te 
diable  de  gérant  à  peine  capable  de  lire  l'article  qu'on  lui  a  fait 
signer;  quant  aux  écrivains,  depuis  le  plus  grand  des  penseurs 
jusqu'au  dernier  des  pornographes  modernes,  peut-on  €n  cher  un 
seul  qui  se  soit  vu  diminué  ou  converti  par  une  condamnation; 
elle  ne  sert  en  général  qu'à  le  rendre  plus  célèbre  ou  plus 
violent  et  à  mieux  faire  vendre  son  livre;  Sainte-Pélagie  n*a  été  le 
plus  souvent  ainsi  que  le  chemin  du  pouvoir,  et  n'a  empêché 
aucun  gouvernement  de  périr  lorsque,  par  ses  fautes  ou  ses 
faiblesses,  il  avait  lui-même  préparé  sa  chute;  quant  aux  parti- 
culiers victimes  de  diffamation,  n'est-ce  pas  plutôt  dans  la  consta- 
tation du  mensonge,  dans  le  retour  en  leur  faveur  de  l'opinion 
publique  mieux  éclairée,  dans  la  large  réparation  du  préjudice 
causé  qu'ils  trouveront  un  véritable  dédommagement? 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  laisser  impunis  tous  les  délits  du 
genre  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer  à  titre  d'exemple?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  ne  s'agit  point  d'affaiblir  la  répression,  mais  au 
contraire  de  la  rendre  plus  pratique  et  plus  eilîcace;  il  y  a  mille 
manières  de  frapper  durement,  dans  leurs  intérêts,  les  auteurs  de 
ces    délits  ;   nuis    c'est    une    pénalité   mauvaise    que    celle  qui 
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expose  un  condamné,  avant  qu*il"s6it  devenu  un  malfaiteur 
dangereux,  à  laisser  dans  la  prison  ce  qu^il  peut  avoir  de  bon,  et  la 
société  à  voir  se  perdre,  dans  l'oisiveté  des  geôles,  des  forces  qui 
ailleurs  pourraient  être  utilisées. 

On  peut  chercher  l'équivalent  de  la  prison  dans  des  pénalités 
atteignant  le  coupable  dans  sa  considération  ou  sa  fortune;  par 
exemple,  l'admonition  de  l'ancien  droit  que  l'Italie  vient  d'intro- 
duire dans  son  Code  pénal;  une  déclaration  de  flétrissure  ;  l'afHchage 
du  jugement;  l'interdiction  de  séjour;  la  fermeture  d'un  établisse 
ment;  la  confiscation  du  matériel;  la  défense  d'exercer  certaines 
professions;  la  privation  du  droit  électoral^  de  certains  droits  civils? 
du  permis  de  chasse;  une  augmentation  de  l'impôt,  la  prolongation 
du  service  militaire  ;  et  des  amendes,  non  pas  de  celles,  tellement 
légères  que  le  condamné  les  passe  simplement  au  compte  des  profits 
et  pertes,  sans  que  le  gain  de  sa  coupable  industrie  soit  le  moins 
du  monde  amoindri;  je  veux  parler  d'amendes  sérieuses,  portant 
aux  intérêts  matériels  une  atteinte  assez  sensible  pour  qu'il  faille, 
avant  de  la  réparer,  un  long  temps  de  travail  et  d'économie,  et 
de  fortes  réparations  civiles  prenant  la  place  de  ces  mesquines 
indemnités  qui  font  si  beau  jeu  aux  condamnés,  surtout  en  matière 
de  diffamation. 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  songer  à  remplacer  la  prison  par  un 
certain  nombre  dé  jours  de  travail  personnel,  par  l'accomplissement 
d'une  tâche  déterminée ,  de  même  que  le  contribuable  peut  payer 
par  des  prestations  en  nature  sa  dette  d'impôt.  Le  travail  n'est-il 
pas  le  châtiment  le  plus  utile  aux  autres  et  le  plus  moralisateur 
pour  le  coupable  ?  Bien  souvent,  dans  les  anciens  règlements  sur 
les  mendiants,  on  trouve  ces  mots  :  «  Us  seront  contraints  à 
labourer,  à  besogner.  —  Tous  les  gens  valides  devront  besogner 
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pour  gagner  leur  vie.  »  Que  de  quartiers  dans  nos  faubourgs 
seraient  mieux  tenus,  si  les  bras  qui  restent  inactifs  dans  les 
prisons  étaient  employés  à  des  corvées' dans  un  intérêt  général! 
On  ne  saurait  dire  que  ces  idées,  que  je  me  borne  à  formuler, 
soient  des  utopies.  A  Berlin,  on  se  sert  des  prisonniers  pour 
nettoyer  les  égouts,  et,  à  Angoulême,  on  emploie,  pour  le  balayage 
et  l'arrosage  des  rues,  les  vagabonds  et  les  mendiants  qui  viennent 
à  la  mairie  demander  un  secours  en  nature  ou  une  indemnité  de 
route. 

Il  est  aussi  une  importante  catégorie,  les  mineurs  de  seize 
ans,  pour  lesquels  la  prison  devrait  complètement  disparaître  et 
être  remplacée  par  la  colonie,  le  travail  en  plein  air,  comme  je  Tai 
déjà  dit  en  parlant  de  la  petite  Roquette. 

Ne  conviendrait-il  pas  d'aller  plus  loin  encore  ?  Un  des 
grands  vices  Je  nos  habitudes  judiciaires,  c'est  la  condamnation 
à  une  série  de  petites  peines  prononcées  contre  les  malfaiteurs, 
avant  de  prendre  à  leur  égard  des  mesures  radicales,  qui  ne  sont 
inutiles  que  parce  qu'elles  arrivent  trop  tard.  On  attend  que  les 
gens  soient  devenus  incorrigibles  pouressayer  de  les  corriger;  c'est 
par  suite  de  ces  hésitations,  de  ces  atermoiements,  que  la  reléj^a- 
tion  est  impuissante  à  arrêter  les  progrès  du  crime;  il  faudrait  la 
féconder  par  les  jeunes,  on  la  stérilise  par  les  vieux. 

Lorsque  dans  une  famille  honorable  un  jeune  homme  se 
laisse  entraîner  dans  une  vie  mauvaise,  où  il  risque  de  perdre 
son  avenir  et  l'honneur  de  son  nom,  on  cherche  à  tourner  son 
activité  vers  le  bien,  par  l'aitraic  des  entreprises  lointaines  ou  du 
service  militaire;  et  plus  d'une  fois  le  mauvais  sujet  devient  un 
homme  utile  et  se  conduit  en  brave. 

On  espérait  que  les  relégués  seraient  les  pionniers  de  la  civili- 
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sation»  surtout  dans  les  colonies  de  peuplement;  pour  un  peu  oo 
aurait  dit  avec  le  sentimental  Delille  : 


Enlevez  ces  brigands,  rendez  leur  peine  utile, 
Et  qu'arrachant  aux  fers  le  remords  vertueux, 
Le  pardon  change  en  bien  des  maux  infructueux. 


Le  rapport  qui  vient  d'être  adressé  au  président  de  la  Répu- 
blique ne  caciie  pas  les  déceptions  éprouvées;  les  colonies  ont 
répondu  par  une  6n  de  non-recevoir  et  quelques  chantiers  établis 
à  grands  frais  par  l'Etat  végètent  misérablement, 
f  Pour  expliquer  cet  échec,  facile  à  prévoir,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  tableau  concernant  l'âge  des  relégués;  du  i8  novembre 
1886  au  6  décembre  1887,  trois  convois,  formant  un  total  de  586 
condamnés,  sont  partis  pour  la  Guyane  et  la  Nouvelle-Calédonie  ; 
or,  dans  ce  nombre,  20  seulement  étaient  âgés  de  moins  de  25  ans, 

■  on  en  comptait  218  de  41  à  50,  et  119  de  51  à  60  ans. 
Non  seulement  ces  individus  étaient  véritablement  hors  d'âge, 
mais  le  vice  et  le  séjour  prolongé  de  la  prison  les  avaient  complètement 
usés,  et  dans  le  tableau  concernant  le  nombre  de  leurs  condamna- 
tions antérieures,  on  voit  que  5 9  seulement  avaient  moins  de  cinq 
H  condamnations,  que  207  en  comptaient  de  II  à  20,  107  de  21  à  30, 
39  de  31  à  40,  12  de  41  à  50.  En  outre,  61  étaient  estropiés  et 
241  avaient  une  santé    faible  ou  mauvaise. 

Les  femmes,  au  nombre  de  32,  ne  valaient  pas  mieux  que  les 
hommes,  et  le  rapport  déclare  avec  franchise  :  a  II  n'y  a  dans  cette 
population  féminine  aucun  élément  de  colonisation  pour  l'avenir; 
usées  par  la  débauche,  vieillies  avant  l'âge,  elles  seraient  pour  la 
plupart  classées  aux  impotents.  » 

Tandis  que  les  relégués  profondément  anémiés  sont  impropres 
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à  In  vie  coloniale,  les  forçais  transportés  au  contraire  sont  bien 
plus  aptes  au  travail  parce  que  ce  sont  presque  tous  des  jeunes  gens 
robustes,  dont  la  prison  n'a  pas  altéré  la  santé  et  détruit  Ténergie. 

Ainsi  d'un  côté  la  colonisation  par  les  relégués  n'est  possible 
qu'avec  de  jeunes  condamnés,  et  d'autre  part,  la  relégniion  appli- 
quée à  temps  peut  empêcher  un  homme  jeune  de  devenir  un 
habitué  de  prison  et  un  criminel;  l'intérêt,  bien  entendu,  de  l'in- 
dividu et  celui  de  la  société  sont  ici  d'accord. 

Pourquoi  dès  lors  ne  pas  donner  aux  tribunaux  la  faculté,  dans 
des  cas  à  déterminer,  de  mettre  à  la  disposition  du  gouvernement, 
soit  pour  être  employés  dans  les  colonies,  soit  pour  être  incor- 
porés dans  l'armée,  les  hommes  de  i6  à  25  ans.  Duguesclin  tie 
déd>it^na  pas  le  concours  des  malandrins  pour  combattre  les  An* 
glais  ;  en  enrégimentant  les  natures  violentes  et  sanguinaires  dans 
des  corps  spéciaux,  on  pourrait  donner  une  dérivation  naturelle  â 
leurs  mauvais  instincts  ;  mieux  vaudrait  voir  sur  les  frontières  de 
Chine  et  dans  les  cHmats  mortels  ces  jeunes  clients  de  la  prison  que 
les  honnêtes  enfants  dont  les  bras  manquent  à  l'agriculture. 

Les  prisons  ainsi  dégarnies  par  une  plus  rare  application  de  la 
peine  d'emprisonnement  et  par  l'utilisation  aux  travaux  publics  ou 
au  service  militaire  d'un  grand  nombre  de  condamnés,  âgés  de 
moins  de  vingt-cinq  ans,  ne  serviraient  plus  guère  qu'aux  con- 
damnés pour  crimes  ou  délits  graves  et  aux  individus  n'étant  plus 
utilisables,  à  raison  de  leur  âge  ou  de  leur  santé  ;  les  prisons  seraient 
encore  suffisamment  pleines. 

Leur  organisation  actuelle  répondrait-t-elleaux  légitimes  exigences 
de  la  répression  ?  Trois  éléments  doivent  se  rencontrer  dans  la  péna* 
lité  :  l'intimidation,  la  réparation,  la  moralisation. 

L'emprisonnement  ne  peut  intimider  que  s'il  esc  long  et  rigou- 
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reux.  Aucune  de  ces  conditions  ne  se  rencontre  dans  nos  prisons', 
c'est  une  trop  grande  indulgence  qui  entretient  cette  population 
flottante  qui  passe  quinze  jours,  un  mois  dans  les  prisons,  les 
encombrant  d'êtres  inutiles,  sur  lesquels  on  ne  peut  exercer  la 
moindre  action;  les  circonstances  atténuantes  ont  cessé  d'être 
une  faveur  accordée  aux  prévenus  dignes  d'un  réel  intérêt;  elles 
sont  devenues  comme  une  clause  de  style  qui  se  rencontre 
dans  tous  les  jugements  et,  s'il  fallait  les  motiver,  le  juge 
serait  souvent  fort  embarrassé  ;  devant  l'impuissance  de  ces  petites 
peines,  n'est-il  pas  permis  de  souhaiter  qu'une  atténuation  ne  puisse 
être  accordée  qu'à  la  première  faute  et  que  le  maximum  de  la  peine 
soit  toujours  appliqué  dès  la  seconde. 

Des  lois  nouvelles,  espérant  arrêter  le  progrès  de  la  récidive  par 
des  mesures  généreuses,  sont  venues  diminuer  encore  la  durée  déjà 
si  courte  de  l'emprisonnement. 

En  premier  lieu  la  loi  du  5  juin  1875,  à  laquelle  d'éminents 
çriminalistes,  M.  le  viconte  d'Haussonville,  M.  Bérenger,  M.  Félix 
Voisin,  M.  Albert  Desjardins,  ont  attaché  leur  nom,  après  avoir 
déclaré  en  principe  que  toutes  les  peines  inférieures  à  un  an  et  un 
jour  seraient  subies  en  cellule  et  que  les  condamnés  à  une  peiné 
supérieure  pourraient  demander  le  même  régime,  a  décidé  que  les 
peines  de  plus  de  trois  mois,  subies  en  cellule  seraient  de  plein 
droit  réduites  d'un  quart. 

La  pensée  des  auteurs  de  cette  loi  a  été  de  protester  contre  la 
détestable  promiscuité  des  prisons  ;  à  cet  égard  elle  fût  une  des 
belles  œuvres  de  l'Assemblée  nationale;  mais  en  même  temps  il 
faut  reconnaître  qu'elle  a  fait  à  certains  condamnés  une  situation 
bien  favorable  et  que  loin  d'avoir  ajouté  aux  sévérités  du  Code,  elle 
les  a  plutôt  adoucies;  par  un  fait  indépendant  delà  volonté  du  juge. 
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le  condamné  peut  s'affranchir  d'une  partie  de  sa  peine;  si  s'étani 
vu  infliger  plus  d'un  an  et  un  jour,  il  demande  la  cellule,  considérée 
comme  une  faveur,  c'est  assurément  qu'il  la  trouve  moins  dure  que 
le  régime  en  commun;  de  telle  sorte  qu'elle  a  pour  lui  le  double 
agrément  de  le  soustraire  à  une  vie  qui  lai  aurait  été  pénible  et 
d'abréger  son  temps  de  détention. 

En  second  lieu,  en  mai  1885,  une  loi  est  venue  accorder  i  tout 
condamné,  même  récidiviste,  même  relégué,  ayant  subi  trois  mois 
de  prison,  si  la  peine  est  inférieure  à  six  mois,  et  la  moitié  si  elle 
est  supérieure,  le  bénéfice  de  la  liberté  conditionnelle,  pendant  le 
reste  de  sa  peine.  On  a  pensé  que  l'espérance  de  cette  liberté  l'excite- 
rait à  s'amender  en  même  temps  que  la  menace  de  réintégration  le 
maintiendrait  dans  ses  bonnes  résolutions. 

N'est-il  pointa  craindre  qu'on  ne  se  soit  fait  de  gr.-indes  illusions; 
d'abord  tout  ce  qui  atténue  le  jugement  en  dehors  du  droit  de 
grâce  qui,  venant  du  sommet  du  pouvoir,  s'impose  par  son  origine 
même;  tout  ce  qui  réduit  sans  le  concours  du  pouvoir  judiciaire  et 
souvent  contre  son  opinion,  la  peine  qu*il  a  prononcée,  affaiblit  son 
autorité;  sur  515  libérations  conditionnelles  accordées  de  février  ï 
juin  1888,  150  l'ont  été  contrairement  à  l'avis  des  parquets;  les  con- 
damnés qui  en  ont  bénéficié  ont  su  nécessairement  que  la  justice 
s'y  était  opposée  et  il  ont  eu  la  satisfaction  d'avoir  raison  contre 
elle;  le  public  dès  lors  peut  se  demander  qui  a  tort  de  la  magistra- 
ture ou  de  l'administration,  et  peut  être  serait-il  plus  rassuré  si 
les  jugements  ne  pouvaient  être  modifiés,  surtout  si  rapidement, 
qu'avec  l'assentiment  de  ceux  qui  les  ont  rendus. 

Sans  doute  l'administration  met  à  instruire  les  demandes  des 
condamnés  un  soin  minutieux  ;  mais  n'est-il  pas  à  craindre  qu'elle 
ne  se  laisse  dominer  par  des  préoccupations  d'un  ordre  trop  spécial  ; 


L'INTÉRÊT  SOCIAL  461 

on  arrivera  à  ne  considérer  la  liberté  conditionnelle  que  comme  un 
moyen  de  maintenir  la  discipline  dans  les  prisons;  il  suffira  qu'un 
condamné  se  soit  bien  conduit  pendant  trois  mois  pour  que  la 
liberté  lui  soit  rendue,  sans  même  que  personne  réponde  de  lui  et 
le  patrone;  mais  est-il  possible  de  savoir  si  pendant  une  si  courte 
épreuve  il  s'est  véritablement  amendé;  n'est-ce  pas  avec  raison  que 
les  législations  étrangères,  qui  ont  admis  la  libération  conditionnelle, 
ne  l'accordent  qu'après  que  le  condamné  a  subi  un  plus  long  em- 
prisonnement, et  qu'il  a  passé  par  une  série  d'épreuves,  de  stages, 
le  rapprochant  de  plus  en  plus  de  la  liberté  ;  le  congrès  de  Stockholm 
en  admettant  en  principe  la  liberté  conditionnelle,  la  subordonnait 
à  ces  prudentes  épreuves;  «  sous  tout  autre  régime,  disait-on,  l'ad- 
ministration peut  abuser  du  pouvoir  dont  elle  dispose,  et  les  con- 
damnés agiront  de  manière  à  quitter  la  prison  aussitôt  que  possible, 
en  simulant  un  amendement  qui  n'est  pas  réel  ».  Ce  sont  souvent 
les  plus  mauvais,  parce  qu'ils  sont  les  plus  rusés,  les  plus  hypocrites, 
qui  ont  la  tenue  la  plus  correcte,  qui  se  font  le  mieux  voir  des  sur* 
veillants;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  oublieront  de  les  saluer,  de  se  lever 
au  commandement  de  :  «  Fixe  !  »  quand  le  directeur  entre  dans  Tate- 
lier,  d'obéir  aux  moindres  minuties  du  règlement;  le  détenu  dont  je 
citais  ce  mémoire  où  il  disait  que  rien  n'est  plus  facile  que  d'éviter 
les  punitions,  avait  été  condamné  cinq  fois  ;  rien  ne  ressemble 
moins  au  repentir  que  cette  soumission  rampante;  au  fond  les  sen- 
timents restent  les  mêmes,  et,  comme  le  reptile,  ne  se  replient  que 
pour  mieux  se  redresser. 

Craintes  chimériques,  dit-on,  puisque  sur  1,361  libérations  con- 
ditionnelles prononcées  depuis  la  fin  de  1885,  début  de  l'application 
de  la  loi  jusqu'au  i"  janvier  1888,  la  révocation  n'a  été  prononcée 
que  contre  un  seul  ;  est-ce  que  cela  prouve  le  moins  du  monde  que 


4^3 


t!:S  PRISONS  DE  PARIS 


tous  ces  libérés  se  soient  vraiment  amendés  et  aient  fait  bon  usage 
de  leur  liberté;  comment  pourrait-on  le  savoir,  puisque  la  loi  même 
qui  leur  accorde  cette  liberté  a  supprimé  la  surveillance  de  la  police; 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ils  ont  su  ne  pas  se  taire  arrêter 
pour  une  nouvelle  infraction  à  la  loi  pénale,  pendant  le  temps 
où  ils  étaient  sous  le  coup  de  la  réintégration  ;  si  cette  menace  est 
salutaire,  même  dans  cette  mesure  restreinte,  pourquoi  la  faire  cesser 
quand  le  temps  de  la  peine  expire;  pourquoi,  par  exemple,  tout 
individu,  ayant  obtenu  sa  libération  conditionnelle  qui  serait  repris 
à  une  époque  quelconque,  ne  devrail-U  pas,  cette  fois  sans  espoir, 
subir  en  outre  de  sa  peine  nouvelle  celle  dont  il  avait  été  aâ'rancht 
par  une  faveur  imméritée. 

Enfin,  la  grâce  vient  encore  abréger  dans  une  proportion 
énorme  la  durée  de  la  détention;  elle  a  un  peu  perdu  son  caractère, 
elle  est  devenue  un  des  rouages  du  régime  pénitentiaire;  elle  n'est, 
dans  la  plupart  des  cas,  que  la  récompense  de  l'obéissance  à  la  dis- 
cipline, et  Tannée  dernière,  dans  deux  discours  de  rentrée  approuvés 
par  la  chancellerie,  des  avocats  généraux  pouvaient  dire  :  «  Il  n'est 
pas  un  membre  du  Parquet  qui,  au  cours  de  sa  carrière,  n'ait  eu  à 
déplorer  cette  tendance  malheureuse  quipousse  aujourd'hui  tout  con- 
damné à  ne  considérer  comme  définitive  la  peine  encourue,  qu'après 
l'avoir  soumise,  en  dernier  ressort,  àl'appréciation  du  chef  de  l'Etat  »  î 
sans  elle,  il  est  vrai,  les  prisons  seraient  trop  pleines,  il  faut  donner 
de  la  place  aux  nouveaux  arrivants;  «  si  on  ne  dégorgeait  pas  de 
temps  en  temps  les  prisons,  on  arriverait  bientôt  h  avoir  cent  mille 
détenus,  »  a  dit  justement  un  magistrat  ;  il  semble  même  que  la 
grâce,  bien  qu'elle  procure  une  libération  délinitive,  soit  plus  facile 
à  obtenir  que  la  liberté  coudittoauelle,  car  elle  est  bien  plus  souvent 
accordée* 
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Tout  condamné  sait  donc  aujourd'hui  qu'il  a  de  grandes  chances, 
sinon  la  certitude  absolue  de  ne  subir  qu'une  partie  de  sa  peine,  et, 
quand  il  s'entend  condamner  à  un  an,  il  peut  se  dire  :  «  j'en  ai  pour 
six  mois  au  plus.   » 

I  L'emprisonnement  a  donc  cessé  d'être  intimidant  par  sa  durée; 
l*est-il  encore  par  sa  rigueur,  pas  davantage;  les  prévenus  seuls  ont  le 
droit  de  récriminer,  mais  les  réclamations  des  condamnés  montrent 
bien  que  loin  d'avoir  à  se  plaindre,  il  leur  est  trop  facile,  notamment 
par  la  cantine,  d'obtenir  de  grands  adoucissements  et  de  se  faire 
une  existence  souvent  meilleure  que  celle  qu'ils  auraient  chez  eux.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  bien  des  gens  qui  veulent  avoir  un 
abri  contre  les  intempéries  des  saisons,  cherchent  les  occasions  daller 
en  prison  au  lieu  de  les  fuir;  on  a  cité  cet  exemple  d'un  employé  au 
babyage  d'une  prison  qui,  lorsqu'on  le  mettait  en  liberté,  cachait 
son  balai  pour  le  retrouver  au  retour,  et  cet  autre  répondant  aux 
reproches  du  président  de  se  faire  si  souvent  arrêter  :  «  Que  voulez- 
vous,  il  faut  bien  se  nettoyer  de  temps  en  temps.  » 

Le  régime  cellulaire  prolongé  est  le  seul  moyen  de  rendre  le 
châtiment  redoutable;  j'ai  montré,  en  invoquant  le  témoignage  des 
détenus  eux-mêmes,  que  presque  tous  préfèrent  la  vie  commune. 

Le  second  élément  de  la  peine,  c'est  la  réparation  ;  la  faute  ne 
doit  être  considérée  comme  expiée  qu'autant  qu'on  a  satisfait  à 
celui  qui  en  a  souffert;  le  crime  porte  atteinte  à  la  société  et  à 
l'individu  ;  le  préjudice  causé  à  la  société  est  réparé  par  la  peine 
elle-même  et  par  le  paiement  des  frais,  dans  lesquels  il  serait  juste 
de  comprendre,  hors  le  cas  d'indigence  constatée,  les  frais  de  noui- 
riture  et  d'entretien  du  condamné  au  lieu  d'en  faire  peser  la  clur^c 
sur  les  honnêtes  contribuables- 

Le  préjudice  individuel  est  réparé  par  le  paiement  des  dommages- 
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intérêts;  pendant  longtemps,  les  Roniainsontvécusous  une  législation 
qui  ne  punissait  pas  autrement  le  coupable  de  vol  que  par  l'obligation 
de  la  restitution  du  double,  du  triple  ou  du  quadruple,  selon  les 
circonstances;  aujourd'hui  pour  obtenir  une  réparation  pécuniaire  il 
faut  se  porter  partie  civile,  prendre  un  avocat,  s'exposer  à  supporter 
tous  les  frais  du  procès  si  le  prévenu  est  acquitté;  pour  obtenir 
vingt-cinq  fnincs  de  dommages  intérêts,  ce  qui,  dans  certains  tribu- 
naux est  déji  un  grand  effort  de  sévérité,  il  faut  dépenser  au  moins 
cent  francs;  toute  condamnation  devrait  être  accompagnée  d'une 
satisfaction  à  la  victime  ;  les  dommages-intérêts,  comme  Tamende 
au  profit  de  l'Etat,  seraient  alloués  d'office,  sur  les  réquisitions  du 
ministère  public  et  la  justification  du  préjudice. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  de  choquant  à  voir  le  con- 
damné obtenir  une  réduction  de  peine,  avant  qu'il  ait  réparé,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  le  dommage  causé;  par  une  dis- 
position très  morale  du  Code  pénal  nul  ne  peut  obtenir  sa  réhabili- 
tation s'il  n'a  désintéressé  la  partie  lésée  et  n'en  a  obtenu  quittance  ; 
ce  qu'on  fait  pour  retrouver  l'honneur  ne  pourrait-on  le  faire  aussi 
bien  pour  retrouver  la  liberté? 

Voici,  par  exemple,  ce  qui  arrive  tous  les  jours  :  Un  financier 
quelconque  a  par  des  escroqueries  fait  un  grand  nombre  de  dupes, 
il  est  condamné  à  six  mois  de  prison,  il  met  ses  ressources  de  côté, 
se  fait  séparer  de  biens  et  se  moque  bientôt  de  ses  créanciers; 
comme  tous  les  condamnés  de  ce  genre,  ii  se  conduit  admirable- 
ment bien  en  prison;  il  est  doux,  obséquieux,  il  rend  des  petits 
services  .\  la  comptabilité,  à  la  bibliothèque,  à  la  pharmacie  ;  au 
bout  de  trois  mois  il  obtient  la  liberté  conditionnelle.  On  dit  que 
les  populations  voient  sans  inquiétude  les  détenus  jugés  méritants 
s'établir  au  milieu  d'elles  avant  l'époque  de  leur  libération  défini- 
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tive;  je  veux  bien  le  croire;  mais   j'admets   moins  facilement  que 
!  les  pauvres  plaignants  trouvent  bon  de  voir  se  promener  en  liberté 
avant  la  fin  de  sa  peine   celui  qui  les  a  dépouillés.   La  faveur,  en 
bonne  justice,  doit  suivre  la  réparation  et  non  la  précéder. 
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Hospitalité  de  nuit,  ^^oitoir  Saîiit-Josepa.) 

Enfin,  le  dernier  élément  de  la  peine,  c*est  la  moraîîsatîon 
Les  prisons  n'intimident  plus,  elles  n'imposent  aucune  réparation 
ont-elles  au  moins  l'avantage  de  mor.iliser  ? 

L'accroissement  de  la  récidive  répond  à  cette  question  et  le 
problème  de  la  réforme  pénitentiaire  se  pose  toujours  devant  les 
hommes  de  bonne  volonté. 

On  a  pu  voir  par  les  exemples  de  Sainte-Pclagie,  de  la  Santé  et 
de  Saint-Lazare,  l'immense  danger  de  la  communauté.  «Il  faut  avoir 
vécu  pendant  quelques  années  dans  une  maison  d'emprisonnement 
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en  commun  à  Paris,  au  milieu  de  la  population  vicieuse  de  cette 
maison,  me  disait  un  vieux  gardien-chef,  pour  se  rendre  compte  du 
degré  d'ignominie  oîi  elle  est  tombée  ;  je  crois  et  je  suis  convaincu 
ajoutait-il,  avec  son  expérience  éclairée  par  le  bon  sens,  que  la  cel- 
lule est  appelée  h  devenir  le  mode  ordinaire  et  pratique  de  répression, 
que  c'est  le  seul  moyen  de  sauvegarder  le  condamné  non  récidiviste.  * 
Alors  même  que  par  des  sélections  très  bien  faites,  on  parviendrait  à 
établir  comme  le  prescrit  le  règlement  de  1883,  des  catégories  Je 
détenus  ne  pouvant  se  nuire  les  uns  aux  autres,  il  y  aura  toujours 
cette  camaraderie  de  prison  qui  vous  poursuit  jusqu'en  liberté  et  rend 
si  difficile  une  rupture  complète  avec  le  passé;  d'un  autre  côté,  la 
cellule,  il  faut  bien  le  reconnaître,  engourdit  l'activité  et  prépare  mal 
à  la  vie  sociale  dans  laquelle  le  condamné  est  appelé  à  rentrer. 

Malgré  tout  c'est  elle  encore  qui  paraît  offrir  le  plus  de  chances 
à  l'œuvre  de  moralisation  ;  la  Belgique  où  elle  est  appliquée  dans 
toute  sa  rigueur  s'en  trouve  bien  ;  le  nombre  des  récidivistes  a  di- 
minué de  20  p.  100  et  M.  Sievens,  inspecteur  général  des  prisons  de 
ce  pays,  a  pu  dire  :  «  La  prison  qui  avait  reçu  des  coupables,  a 
rendu  à  la  société  des  hommes  corrigés  et  instruits,  capables  de 
gagner  leur  pain,  connaissant  leurs  devoirs,  aimant  Dieu  et  h 
patrie.  » 

Mais  le  régime  cellulaire  peut  être  pratiqué  de  bien  des  façons 
différentes  ;  si  par  exemple  on  enfermait  un  homme  pendant  de 
longues  années  dans  les  tristes  cellules  de  Mazas,  où  il  n  y  a  ni  air, 
ni  soleil,  ni  espace  suffisants,  il  en  sortirait  probablement  avec  l'in- 
telligence perdue  et  la  santé  détruite.  II  ne  faut  pas  que  la  cellule 
soit  triste,  étouffée  et  sombre  au  point  de  ressembler  à  un  tombeau 
en  condamnant  l'esprit  à  un  marasme  mortel  ;  )e  ne  saurais  faire 
de  comparaison  eenire  Is  condamnés  et  les  hommes  qui  par  un  acte 
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volontaire  cherchent  risolement  pour  se  rapprocher  de  Dieu;  mais 
le  moine  ne  croit  pas  inutile  de  choisir  pour  y  élever  son  cloître  les 
plus  admirables  sites  de  la  nature  ;  sainte  Thérèse,  la  carmélite  qui 
ne  reculait  devant  aucune  austérité,  n'admettait  qu'un  seul  luxe,  le 
luxe  d'une  belle  vue.  «  Il  lui  semblait  secondaire,  disait-elle,  de 
couper  une  sardine  en  quatre,  si  l'on  mangeait  sa  moitié  de  queue 
en  regardant  un  joli  paysage.   » 

Je  n'en  demanderai  pas  autant  pour  les  détenus,  mais  dans 
une  cellule  sans  air,  sans  le  plus  petit  horizon,  on  arrive  à  ne 
plus  penser,  à  mener  une  vie  absolument  végétative,  en  même 
temps  les  chairs  s'amollissent,  l'anémie  envahit  l'organisme,  le 
cerveau  devient  rebelle  aux  efiorts  de  la  pensée;  je  voudrais  que, 
sauf  pour  les  prévenus,  il  n'y  eût  pas  une  seule  prison  dans  Paris; il 
faut  dans  les  cellules,  au  lieu  de  ces  petites  ouvertures  garnies  de 
verres  dépolis,  des  fenêtres  laissant  apercevoir  un  coin  du  ciel  et  entrei 
les  rayons  du  soleil  comme  des  messagers  d'espérance  et  de  conso- 
lation; dans  les  petits  cabanons  de  Mazas  on  devine  facilement 
quelles  pensées  malsaines  peuvent  suggérer  ce  jour  gris  et  louche, 
cette  atmosphère  alourdie,  à  ces  pauvres  âmes  déjà  si  courbées 
vers  la  matière  par  les  habitudes  de  leur  vie  coupable,  et  à  des 
corps  qui  sont  condamnés  à  la  mortification  sans  être  soutenus  par 
l'esprit  de  pénitence. 

Mais  si  on  se  contentait  d'améliorer  les  conditions  matérielles 
de  la  cellule,  de  donner  aux  détenus  des  promenoirs  où  ils  se  sen- 
tiraient moins  accablés  par  un  pernicieux  ennui,  on  n'aurait  encore 
rien  fait;  ce  qu'il  faut  avant  tout  c'est  ouvrir  la  porte  aux  bonnes 
influences  et  y  faire  passer  un  souffle  de  vie;  «  la  sociabilité,  dit 
avec  raison  M.  Ch.  Lucas,  est  dans  la  nature  de  l'homme  innocent 
ou  coupable  »  ;  il  faut,  même  dans  la  cellule,  donner  une  certaine 
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satisfaction  à  cet  instinct;  la  solitude,  dont  les  grandes  infortune* 
et  les  esprits  bien  trempés  peuvent  seuls  apprécier  les  bienfaits,  est 
insupportable  à  la  plupart  des  détenus;  sous  l'austère  impression 
du  silence,  les  grandes  âmes  s'élèvent  et  se  purifient,  les  autres 
s'aigrissent  et  se  dégradent;  «  la  solitude,  a-t-K)n  dit,  est  la  patrie 
des  forts»  ;  «  elle  n'est  habitable,  disait  aussi  Balzac,  que  par  l'homme 
de  génie  qui  la  remplit  de  ses  idées,  filles  du  monde  spirituel;»  or, 
en  général,  les  prisonniers,  captifs  aussi  de  la  chair  et  du  sang,  ne 
sont  ni  des  génies,  ni  des  âmes  fortes;  aussi  la  cellule  ne  peut  pro- 
duire de  bons  effets  sur  eux,,  qu'à  la  condition  de  les  mettre  en  per- 
pétuel contact  avec  des  personnes  qui  leur  témoignent  de  l  intérêt, 
les  soutiennent  par  leurs  exhortations  et  leur  patronage,  dissipent 
leurs  préjugés  et  leur  ouvrent  sur  h  vie  des  horizons  nouveaux. 
La  cellule  doit,  en  un  mot,  isoler  de  ce  qui  est  mauvais  pour  pef- 
mettre  au  bien  d'exercer  plus  facilement  son  action. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  son  organisation  actuelle  ait  provoqué 
un  mouvement  de  réaction  contre  le  système  cellulaire  lui-même, 
si  préconisé  dans  ces  dernières  années,  et  que  des  fonctionnaires 
de  l'administration  puissent  dire,  comme  je  l'ai  lu  dans  un  mémoire 
d'un  des  inspecteurs  des  prisons  :  «  11  ne  faut  jamais  avoir  vu  un 
détenu  en  cellule  pour  être  partisan  de  l'isolement  prolongé  pen« 
dant  plusieurs  années.  C'est  oublier  que  l'homme  est  né  sociable 
que  d'accepter  pour  lui  l'encellulement  pendant  plus  d'un  an.  » 

Mabillon  qui,  dès  1689,  avait  eu  l'idée  du  système  cellulaire 
qu'il  proposait  d'appliquer  aux  prisons  ecclésiastiques,  voulait  qu'il 
fût  mitigé  par  l'habitude  d'un  travail  régulier  et  par  des  relations 
qui  relèvent  l'âme  en  la  purifiant.  Combien  ces  relation»  sont-elles 
encore  plus  nécessaires  sur  des  esprits  grossiers,  incapables  de  se 
suffire  à  eux-mêmes. 
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Le  personnel  de  la  prison  est  celui  auquel  revient  tout  d'abord 
ce  devoir  d'assistance  à  remplir  auprès  des  condamnés,  puisqu'il  est 
en  perpétuel  contact  avec  eux  ;  mais  il  faut  pour  cela  qu'aux  qualités 
que  possèdent  déjà  les  gardiens  on  en  ajoute  quelques  autres  par 
une  éducation  spéciale;  la  Belgique  qui  depuis  fort  longtemps  a 
porté  à  un  très  haut  degré  de  perfection  le  régime  de  ses  prisons,  et 
organisé  avec  le  plus  grand  soin  le  recrutement  du  personnel  a 
établi  des  écoles  normales  pour  former  des  gardiens.  On  songe  à 
en  fonder  une  à  Melun.  «  On  ne  peut,  disait  dans  un  discours 
de  rentrée  sur  la  réforme  pénitentiaire  un  avocat  général  de  Bor- 
deaux, M.Labroquère,  nier  l'utilité  d'une  école  centrale  ou  seraient 
exercés  les  principes  de  la  science  pénitentiaire;  les  agents  des 
prisons  ne  peuvent  plus  être  les  portes-clefs  de  l'ancien  régime;  déjà, 
ajoutait-il,  on  marche  dans  cette  voie,  le  gouvernement  a  favorisé  la 
fondation  d'une  congrégation  de  religieuses  qui,  sous  le  nom  de 
sœurs  pénitentiaires  de  Marie-Joseph,  se  consacrent  exclusivement 
depuis  1841,  avec  le  zèle  le  plus  louable  à  l'œuvre  des  prisons.  » 
Il  est  vrai  que  le  rapporteur  de  la  commission  du  budget,  M.  Mille- 
rand,  rendant  compte  dans  le  journal  «  la  Justice  »  de  ce  discours 
de  rentrée,  répondait  :  «  La  congrégation  des  sœurs  pénitentes  ne 
suffit  pas,  quant  à  nous,  à  combler  nos  vœux;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  c'est  dans  un  discours  solennel  de  rentrée  que  sont 
exprimées  ces  vues;  nos  magistrats  n'en  sont  pas  pour  la  plupart 
encore  venus  à  l'idée  de  laïcisation,  il  faut  pardonner  à  un  orateur 
de  vouloir  se  ménager  la  bienveillance  de  son  auditoire.  »  Mais, 
pour  parler  sérieusement,  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  le 
magistrat  voit  les  choses  de  plus  près  et  en  dehors  de  tout  système 
politique  et  de  toute  idée  de  parti,  qu'il  peut  mieux  que  d^utres 
apprécier  la  valeur  de  certains  dévouements  ? 
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Devant  les  progrès  du  mal,  alors  que  les  plus  optimistes  s* écrictii 
comme  M.  Joseph  Reinach,  dans  son  livre  sur  «  les  récidivistes  »>: 
«  Depuis  plus  de  trente  ans,  nous  constatons  la  plus  vaste  gangrène 
criminelle  dont  la  statistique  historique  ait  jamais  fait  mention; 
devant  un  tel  péril  est-ce  que  toutes  les  bonnes  volontés  ne  devraient 
pas  être  sollicitées,  encouragées  au  lieu  d'être  combattues  ou  dédai- 
gnées. Au  moment  même  où  l'on  se  plaint  que  les  gardiens  soient 
incapables  de  moraliser  les  détenus,  ou  Ton  songe  avec  raison  à  les 
instruire,  à  les  munir  d'un  certificat  d'études  primaires,  on  cherche, 
par  1.1  plus  étrange  des  contradictions,  à  supprimer  l'élément  reli- 
gieux, à  écarter  les  aumôniers;  ils  avaient  un  logement,  on  l'a 
supprimé  ;  il  pouvaient  aller  d'eux-mêmes  visiter  les  détenus,  ils 
doivent  maintenant  aiicndre  qu'on  les  appelle  comme  si  jamais  le 
repentir  pouvait  entrer  de  lui-même  dans  une  conscience  coupable; 
l'exercice  de  leur  ministère  est  rendu  impossible,  on  leur  accorde 
sous  forme  d'indemnité  un  traitement  dérisoire,  qui  ne  peut  suffire 
aux  besoins  essentiels  de  la  vie  la  plus  pauvre;  l'aumônier  de  la 
Roquette  est  même  obligé,  les  jours  d'exécution,  de  payer  de  sa 
bourse  la  voiture  qui  lui  est  nécessaire  pour  être  à  la  prison  avant 
le  lever  du  jour  et  pour  accompagner  ensuite  le  corps  au  cimetière; 
si  les  ministres  du  culte  n'étaient  soutenus  par  le  sentiment  du 
devoir,  par  l'espoir  de  faire  encore  un  peu  de  bien,  ils  abandon- 
neraient les  prisons.  Jusqu'à  ce  jour  on  avait  pensé  que  la  force  de 
l'idée  religieuse,  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  n'était  pas  à 
dédaigner  et  que  mieux  que  toute  autre  elle  était  capable  de  péné- 
trer dans  les  cœurs  endurcis  par  le  vice;  on  avait  toujours  remar- 
qué que  les  condamnés  qui  mouraient  dans  des  sentiments  de 
repentir  étaient  ceux  dont  l'aumônier  s'était  approché  et  que 
ceux  qui  jetaient,  jusqu'au  pied  de  Féchafaud,  un  cri   de  défi  à  la 
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société  étaient  au  contraire  ceux  qui,  comme  Tun  des  derniers 
condamnés,  repoussent  le  prêtre  en  lui  disant  :  0  Je  ne  crois  plus 
rien,  il  n'y  a  plus  de  Dieu,  laissez-moi  tranquille  !  » 

«  Uinitiative  de  la  charité  dans  les  prisons,  écrivait  en  1840 
M.  Hippolyte  Carnot,  dans  un  article  sur  le  régime  pénitentiaire, 
appartenait  de  droit  aux  chrétiens  ;  la  législation  se  pénétra  peu  à 
peu  de  l'Evangile  dont  l'influence  se  fit  particulièrement  sentir 
dans  l'organisation  des  prisons  »  ;  toutes  les  philosophies,  pourvu 
qu'un  léger  fil  les  rattachât  encore  à  la  croyance  en  Dieu,  reconnais-, 
saient  l'utilité  du  secours  que  trouvent  dans  les  sentiments  religieux 
ceux  qui  tentent  de  relever  une  âme  tombée  dans  les  fanges  de  la 
vie,  et  en  même  temps  tous  les  peuples  s'inspiraient  de  ces  doctrines 
pour  améliorer  leur  système  pénitentiaire. 

J'ai  dit  qu'à  Nanterre  il  n'y  avait  même  pas  de  chapelle  ;  à  la 
G)nciergerie  les  accusés  n'y  sont  jamais  conduits;  le  25  octobre  1887 
sur  le  rapport  de  M.  Millerand,  la  Chambre,  résistant  aux  éloquentes 
adjurations  de  Mgr  Freppel,  a  décidé  qu'un  catholique,  dans  notre 
siècle,  n'avait  pas  besoin  d'aller  à  la  messe  tous  les  dimanches,  et 
qu'en  conséquence  il  y  avait  lieu  de  supprimer  l'aumônier  et  les. 
offices  dans  les  prisons  où  on  subit  des  peines  de  moins  d'un  an; 
on  peut  se  demander  alors  dans  quel  intérêt  l'administration  inscrit 
sur  les  feuilles  de  signalement  de  chaque  détenu  la  religion  à 
laquelle  il  appartient. 

«  Nous  sommes  parfaitement  convaincu,  disait  le  D^Wines  au 
congrès  de  Stockholm,  dans  un  rapport  sur  les  prisons  d'Amérique, 
de  l'inefficacité  de  toute  mesure  de  relèvement  autre  que  celles  qui 
sont  basées  sur  la  religion,  imprégnées  de  son  esprit,  fortifiées  par  son 
influence.  »  Cela  se  dit  hautement  dans  la  libre  Amérique,  cela  se 
dit  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Belgique,  dans  bien 
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des  pays;  et  beaucoup  des  gens  le  pensent  encore  eu  France;  on 
leur  répond  qu'il  faut  respecter  la  liberté  de  conscience;  si  c'est 
vraiment  au  nom  de  cette  liberté,  que  les  règlements  prétendent 
défendre,  aux  ministres  des  cultes  de  visiter  spontanément  les 
détenus  de  leur  religion,  comment  se  fait-il  qu'eu  vertu  du  môme 
principe,  on  ne  défende  pas  à  l'instituteur  de  leur  faire  des  con- 
férences philosophiques  ;  la  morale  est  du  domaine  de  la  conscience 
aussi  bien  que  la  religion,  le  bon  sens  ne  comprend  pas  très  bien 
comment  une  conscience  sera  plus  sollicitée,  plus  troublée  dans  ses 
opinions  et  dans  ses  erreurs,  parce  qu'on  lui  parlera  de  Dieu  eu  même 
temps  qu'on  lui  parlera  de  devoir.  En  réalité  c'est  dans  l'intcréc  de 
certaines  doctrines  et  non  par  un  respect  exagéré  de  la  liberté 
morale  du  prisonnier  que  Ton  éloigne  de  lui  Tinfluence  religieuse. 

Il  y  a  assurément  plus  de  grandeur,  de  libéralisme  et  de 
vérité  dans  ces  autres  paroles  du  rapport  de  M.  Miilerand  : 
«  C'est  en  insistant  comme  nous  l'avons  fait,  dit-il,  sur  l'ac- 
tion moralisatrice  qui  doit  être  la  préoccupation  dominante  de 
tous  les  agents  de  radministration  pénitentiaire,  que  nous  avons 
marqué  par  là  même,  combien  il  serait  désirable  de  voir  toutes  les 
bonnes  volontés,  en  dehors  même  du  personnel  de  la  prison,  colla- 
borer  à  cette  œuvre.  »  On  ne  peut  qu'approuver  cet  appel  à  l'initia- 
tive privée,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  aiïaibli  par  aucune  restric* 
tion  intoléranie  et  que  l'administration,  dont  les  agents,  malgré 
tout  leur  zèle,  ne  pourraient  suffire  à  la  visite  quotidienne  des  cellu- 
laires, ouvre  largement  les  portes  des  prisons  à  tous  ceux  qui,  offrant 
les  conditions  désirables  de  moralité,  se  présenteraient,  nMmporte 
sous  quel  habit,  pour  exercer  auprès  du  détenu,  l'apostolat  de  la 
charité. 

ft  11  est  à  désirer,  avait  déjà  déclaré   M.  de  Tocqueville,  en 
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tt  La  fréquence  des  visites  des  personnes  cliaritables,  dit  encore 
M.  le  pasteur  Robin,  peut  seule  rendre  le  système  cellulaire  prati- 
cable et  réformateur.  » 

Je  ne  parle  pas  de  la  visite  banale  des  philanthropes  de  théorie, 
je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  eux  en  lisant  dans  un  mémoire 
d'un  inspecteur  des  prisons  de  la  Seine  :  »  En  ce  qui  concerne 
le  concours  de  l'initiative  privée  on  est  malheureusement  obligé  de 
reconnaître  qu'il  est  purement  illusoire;  les  personnes  étrangères  à 
l'administration...  deviennent  généralement  d'une  réserve  glaciale 
dès  qu'il  s* agit  d'adoucir  la  situation  du  détenu  et  d'aider  le  per- 
sonnel dans  l'œuvre  du  relèvement  dont  il  est  chargé,  cela  est 
pénible  à  constater,  mais  cela  est  vrai.  »  Voilà  comment  se  font 
juger  par  des  hommes  d'expérience  les  vaines  démonstrations  d'un 
zèle  apparent  qui  se  décourage  à  la  première  difficulté  et  ne  se 
retrempe  pas  aux  sources  vraies  de  la  charité. 

Pourquoi  dans  d'autres  pays  ce  concours  des  particuliers  est-il 
mieux  accepté  dans  la  pratique;  c'est  qu'il  est  inspiré  par  la  charité 
active.  «En  Amérique,  disait  devant  la  commission  d'enquête  parle- 
mentaire un  homme  d'une  haute  expérience,  M.  Stevens,  il  y  a 
d'excellents  visiteurs  officieux,  mais  cela  tient  à  ce  que  dans  ce  pays 
les  hommes  qui  s'attachent  à  cette  mission  ont  des  sentiments  Fcli- 
gieux.  » 

L'assistance  du  détenu  et  de  sa  famille,  souvent  bien  misérable 
et  bien  exposée  pendant  le  cours  de  sa  captivité,  est  une  œuvre  ma- 
gnifique qui  nous  manque;  des  hommes  animés  par  un  véritable 
esprit  de  dévouement  et  le  sentiment  exact  des  difficultés  qui 
condamnent  le  libéré  à  retomber  à  la  première  occasion,  ont  bien 
fondé  des  sociétés  de  patronage  qui  rendent  les  plus  signalés  services 
et  contribuent  plus  que  les  lois  à  combattre  la  récidive;    mais 
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pendant  sa  détention,  dans  les  tristesses,  si  souvent  mauvaises 
conseillères,  de  ses  heures  de  cellule,  il  est  abandonné  ;  c'est  là 
qu'il  faudrait  le  voir,  lui  adresser  des  paroles  de  consolation, 
d'encouragement,  lui  témoigner  de  la  compassion,  l'entretenir  de 
sa  famille,  lui  en  apporter  des  nouvelles,  et  par  les  marques  d'in- 
térêt qu'on  lui  donnerait,  arriver  peu  à  peu  à  éclairer  sa  cons- 
cience, à  lui  suggérer  le  repentir. 

Paris  compléterait  admirablement  l'ensemble  de  ses  institutions 
charitables  en  reprenant  la  tradition  interrompue  de  la  visite  des  pri- 
sonniers. Déjà  la  Société  pour  l'amélioration  des  prisons  créée  en  1829 
avait  eu  précisément  pour  objet  d'intéresser  les  hommes  du  monde 
au  soulagement  des  besoins  matériels  et  moraux  des  prisonniers; 
elle  avait  nommé  un  conseil  dont  chaque  membre  appartenant  au 
monde  le  plus  élevé,  avait  pris  une  prison  sous  sa  tutelle  :  le  duc 
d'Albuféra  était  chargé  de  l'Abbaye;  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  de 
Saint-Lazare;  le  duc  de  Broglie,  de  Saint-Denis;  le  marquis  d'A- 
ligre,  de  Villers-Gjtterets;  le  vicomte  de  Montmorency,  de  Sainte- 
Pélagie;  le  comte  Chaptal,  des  Magdelonnettes;  le  comte  Daru,  de 
Bicètre;  le  baron  Delessert,  de  la  Force;  le  comte  Bigot  de  Préameneu, 
du  Dépôt;  les  classes  élevées  s'intéressaient  ainsi  directement  au 
soulagement,  à  l'amélioration  des  coupables;  le  condamné  ne  se 
considérait  pas  comme  un  paria,  voué  à  tout  jamais  à  une  vie 
criminelle,  quand  il  sentait  que  les  privilégiés  de  ce  monde  se  préo- 
cupaient  de  son  sort;  c'est  ainsi  que  le  châtiment  peut  frapper  sans 
avilir,  que  la  haine  peut  s'apaiser  dans  les  cœurs  ulcérés  et  que  les 
prisons  peuvent  rendre  à  la  Société  d'autres  hommes  que  d'irré- 
conciliables ennemis. 

Mais  pour  faire  converger  tous  ces  efforts  vers  un  même  but,  il 
faut  qu'il  y  ait  au  sommet  un  pouvoir  dirigeant  ;  plus  ce  pouvoir 
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sera  près  des  condamnés,  plus  il  sera  apte  à  les  bien  connaître,  plus 
son  influence  sera  personnelle,  persuasive,  moins  inflexible  qu'une 
action  administrative,  étendant  du  nord  au  midi  l'uniformité  de  son 
règlement.  C'est  pour  cela  que  la  Préfecture  de  police,  à  laquelle  on  a 
récemment  retire  en  grande  partie  la  direction  des  prisons  de  la  Seine, 
pour  la  centraliser  au  ministère  de  l'intérieur,  apportait  peut-ôtre 
plus  de  souplesse  dans  ses  rapports  avec  les  détenus  et  une  plus 
grande  connaissance  de  leurs  goûts,  de  leurs  aptitudes;  mais  mieux 
encore  que  la  Préfecture  de  police,  exposée  au  soupçon  de  vouloir 
tirer  un  profit  personnel  de  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir  sur  les 
détenus,  le  pouvoir  judiciaire  est  à  même  d'exercer  sur  eux  cette 
action  tutélaire  et  moralisatrice. 

Sans  remonter  jusqu'à  Platon  qui  recommandait  aux  magistrats 
de  visiter  chaque  jour  les  prisonniers  pour  les  rendre  meilleurs  en 
leur  enseignant  à  accepter  leur  châtiment  comme  une  expiation,  on 
a  considéré  dans  tous  les  temps  que  le  rôle  du  juge  ne  6nissait  pas 
avec  le  prononcé  du  jugement  et  qu'après  avoir  puni  le  crime  il 
devait  veiller  sur  le  coupable  ;  cette  œuvre  lui  revient  de  droit  ou 
plutôt  elle  n'est  que  l'achèvement  de  sa  mission  sociale;  c'est  devant 
la  justice  que  comparait  tout  d'abord  le  coupable;  elle  l'interroge, 
elle  fait  en  lui  la  part  du  bien  et  du  mal,  elle  le  condamne  avec  plus 
ou  moins  de  sévérité,  selon  qu'elle  le  juge  plus  ou  moins  dangereux 
et  criminel;  puis  on  le  lui  enlève  et  elle  ne  peut  plus  rien  faire  pour 
lui,  son  rôle  est  brusquement  interrompu;  du  jour  au  lendemaioi 
elle  passe  du  pouvoir  presque  souverain  à  une  impuissance  absolue;^ 
le  moindre  des  gardiens  devient  le  maître  de  l'homme  qu'elle  a 
condamné  sans  qu'elle  ait  à  intervenir  en  quoi  que  ce  soit  en  sa 
faveur,  cependant  il  n'est  détenu  qu'en  vertu  de  son  jugement;  ta 
veille,  elle  tenait  son  sort  entre  ses  mains,   elle  pouvait  le  rendre 
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à  la  liberté,  accorder  à  ses  parents  la  permission  de  le  voir;  depuis 
qu'il  est  condamné,  il  devient  la  propriété  de  l'administration,  et  le 
plus  élevé  des  magistrats  ne  serait  pas  capable  de  lui  faire  donner 
même  une  bouchée  de  pain. 

Lorsque  M.  Stevens  fut  autorisé  par  le  gouvernement  belge  à 
venir  apporter  à  la  commission  de  l'Assemblée  nationale  le  témoi- 
gnage de  sa  haute  expérience,  on  lui  demanda  à  quel  ministère 
étaient  rattachées  les  prisons  :  «  Au  ministère  de  la  justice,  »  dit-il, 
et  M.  Babinet,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  lui  ayant  fait 
cette  autre  question  :  «  Trouvez-vous  des  avantages  ou  des  incon- 
vénients à  être  rattaché  à  ce  ministère  ?  »  Voici  quelle  fut  sa  réponse  : 
«  Les  prisons  dépendent  du  ministère  de  la  justice  depuis  1832,  et 
nous  ne  voyons  que  des  avantages  dans  ce  système;  grâce  à  lui  tout 
se  simpUfie  et  du  jour  au  lendemain  nous  pouvons  avoir  des  solu" 
tions  sur  les  questions  difficiles.  » 

L'un  des  membres  de  l'Assemblée  nationale,  M.  Mettetal,  dont 
le  nom  est  resté  si  justement  honoré,  lui  fit  observer  qu'en  France 
les  prisons  doivent  dépendre  du  Ministère  de  l'intérieur,  parce  que 
le  service  de  la  police  judiciaire  en  dépend  aussi  ;  c'est  là  préci- 
sément qu'est  le  vice  capital  de  notre  organisation  ;  c'est  la  magis- 
trature en  principe  qui  est  chargée  d'exercer  l'action  publique,  de 
recevoir  les  plaintes  des  particuliers,  d'ouvrir  des  informations,  de 
réprimer  en  un  mot  les  délits  et  les  crimes  par  tous  les  moyens 
que  la  loi  pénale  met  à  sa  disposition  ;  et  cependant,  par  une  sin- 
gulière anomalie,  source  d'inconvénients,  de  scandales  et  de  conflits 
de  toute  sorte,  très  préjudiciables  aux  intérêts  publics,  les  agents 
qu'elle  emploie  ne  dépendent  pas  du  Ministère  de  la  justice,  mais 
de  l'intérieur,  de  façon  que  son  autorité  est  dépourvue  de  sanction 
et  peut  être  méconnue;  c'est  le  désordre. 
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Des  hommes  d'K-.it  eux-mêraes  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  ont 
soumis  aux  Chambres  des  projets  de  loi  destinés  à  assurer  à  ia 
magistrature  le  moyen  d'exercer  souverainement,  avec  des  agents  â 
elle,  le  pouvoir  que  la  loi  lui  donne  ;  les  événements  politiques  ont 
toujours  écarté  ces  projets  au  moment  où  II  semblait  qu'un  courant 
d'opinion  allait  enfin  les  faire  adopter,  il  faut  souhaiter  que  le  jour 
soit  proche  où  ils  aboutiront;  plus  les  principes  de  la  vraie  Irbertc 
pénètrent  les  institutions  d'un  pays,  plus  on  fortifie,  plus  on  étend 
le  domaine  du  pouvoir  judiciaire  ;  s'il  est  vrai,  comme  le  disait 
M.  Mettetal,  que  les  prisons  ne  relèvent  de  l'administration 
que  parce  que  celle-ci  tient  dans  ses  mains  le  personnel  de  la  police 
judiciaire,  c'est  une  raison  de  plus  pour  se  hâter  de  revenir  a.  l.i 
logique  en  mettant  ce  personnel  sous  l'autorité  réelle  et  efficace 
de  la  magistrature;  c'est  s'exposer  à  faire  perdre  de  vue  au  juge 
la  grandeur  de  sa  mission,  c'est  le  réduire  au  rôle  de  machine  à 
condamner,  que  de  ne  pas  s'appuyer  sur  lui  pour  accomplir  In 
plus  belle  partie  de  l'œuvre  judiciaire,  c'est-à-dire  le  relèvement  du 
coupable  ;  on  a  dit  que  la  justice  était  mal  placée  pour  apprécier 
ce  qui  se  passe  dans  les  prisons;  oui,  assurément,  si  on  lui  en  ferme 
les  portes,  si  on  l'écarté  systématiquement,  mais  elle  est  bien  mieux 
placée  que  l'administration  pour  savoir  exactement  ce  que  vaut  au 
fond  un  condamné;  quand  un  détenu  arrive  dans  une  prison,  on 
ne  connaît  que  son  nom  et  sa  peine,  on  ignore  toutes  les  circons- 
tances de  passé,  de  famille,  de  milieu  dans  lesquelles  sa  faute  a  été 
commise,  on  ne  peut  l'apprécier  que  par  sa  vie  de  prisonnier;  la  jus- 
tice au  contraire  a  des  éléments  d'appréciation  autrement  sérieiut, 
elle  peut  dans  des  conditions  se  prêtant  moins  à  la  dissimulation 
ou  à  l'erreur,  étudier  le  caractère,  la  vie,  ia  moralité  du  condamné, 
etmesuier  exaciemeutle  degré  d  intérêt  dont  il  peut  être  di^ue. 
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Dans  la  plupart  des  Etats  voisins,  le  service  pénitentier  fait 
partie  de  l'ensemble  des  services  judiciaires,  et  dans  la  discussion 
de  la  loi  sur  la  liberté  conditionnelle,  d'excellents  esprits  ont  exprimé 
le  vœu  que  ce  système,  si  conforme  à  la  raison,  à  la  dignité  de  la 
justice,  et  aux  intérêts  de  la  société,  soit  appliqué  en  France. 

La  magistrature  ne  reculerait  pas  devant  cette  tâche  que  l'on 
réclame  pour  elle;  ses  procureurs  généraux  seraient  les  inspecteurs 
naturels  des  détenus,  et  chacun  de  ses  membres  les  visiteurs  et  les 
protecteurs  les  plus  autorisés  ;  elle  trouverait  un  certain  adoucisse- 
ment à  la  rigueur  de  ses  fonctions  en  pouvant  continuer  son 
œuvre  de  répression  par  une  œuvre  de  patronage  et  de  réforma- 
tion. 

J'ai  dû  me  borner  ici  à  exprimer  des  idées  générales  ;  d'ailleurs 
les  questions  que  soulève  une  visite  dans  les  prisons  sont  si  nom- 
breuses qu'on  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  les  traiter  toutes  en 
quelques  pages  ;  les  solutions  ne  sont  pas  faciles  à  trouver  ;  peut- 
être  même  n'y  en  a-t-il  pas  de  parfaites;  je  crois  seulement  qu'au- 
cune ne  saurait  donner  de  bons  résultats  si  elle  ne  s'appuyait  sur  cqs 
points  essentiels  :  suppression  de  la  prison  pour  tous  les  petits  délits; 
—  emprisonnement  cellulaire  très  sévère  et  très  prolongé  pour  les 
délits  graves  et  les  crimes;  —  application  de  la  relégation  sous 
des  formes  diverses  aux  jeunes  condamnés  ;  —  la  correction  rem- 
plaçant toujours  la  prison  pour  les  mineurs  de  seize  ans; — la  cellule 
vivifiée  par  des  influences  morales  et  religieuses  ;  —  le  patronage 
du  libéré  ;  —  et  enfin  le  châtiment  et  la  réformation  confiés  aux 
mêmes  mains  au  moyen  du  rattachement  du  service  des  prisons  à 
la  justice. 

Mais  quoi  qu'on  en  fasse,  le  meilleur  régime  pénitentiaire  ne 
sera  jamais  qu'un  expédient  ;    ce  n'est  pas  par  lui  qu'une    société 
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sera  guérie,  bienheureuse  encore  si  elle  est  à  peu  près  prot^ 
contre  le  péril  immédiat;  la  prison  peut  mettre  le  criminel  dans 
Timpossibiliié  de  nuire,  le  dégoûter  de  recommencer,  peut-être 
même  avec  des  éléments  nouveaux,  le  rendre  meilleur  au  lieu  de 
le  pervertir;  mais  elle  n'empêchera  pas  le  crime  de  naître;  on  aura 
beau  multiplier  les  geôles,  les  construire  à  grands  frais,  leraalnVn 
existera  pas  moins  s'il  n'est  tari  dans  sa  source  même  ;  derrière  le 
coupable  qu'on  aura  enfermé  dans  une  cellule,  relégué  dans  de  loin- 
taines régions  ou  supprimé  parla  mort,  il  en  arrivera  d'autres,  en 
bataillons  serres,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  le  crime  trouvera  dans 
nos  mœurs  sociales  des  conditions  favorables  i  son  développement. 
L'idée,  aujourd'hui  acceptée,  glorifiée  que  la  vie  brutalement 
comprise  et  sans  lendemain,  n'est  faite  que  pour  la  jouissance,  a 
détruit  dans  bien  des  cœurs  le  sentiment  du  devoir,  du  sacriHce,  du 
dévouement  ;  c'est  de  cette  idée  que  sont  nés  tous  les  crimes;  si 
notre  destinée  se  borne  au  court  espace  de  la  vie,  si  nous  ne  devons 
jamais  avoir  d'autres  juges  que  nos  semblables,  l'homme,  qui  s'aban- 
donne à  la  fantaisie  de  ses  passions,  est  dans  le  vrai;  il  a  r^iison 
de  jouir  et  de  n'avoir  nul  souci  de  la  moralité  du  voisin,  aussi  dis- 
cutable qu'une  question  de  goût  et  de  couleur;  on  arrive  ainsi  ^  la 
négation  de  tout,  au  scepticisme  hautain  ou  frivole;  on  se  livre  ï 
une  course  effrénée  vers  la  satisfaction  des  appétits,  et  le  seul  obstacle 
dont  on  se  préoccupe  encore  un  peu,  c'est  le  vieux  gendarme  ;  autre- 
fois la  lutte  pour  la  vie,  suivant  la  formule  à  la  mode,  c'était,  dans 
le  sens  élevé  du  mot,  l'effort  vers  le  bien,  la  victoire  remportée  sur 
soi-même,  le  beau,  le  noble  combat  où  l'homme,  créé  pour  rv- 
paudre  la  vie  et  non  pour  la  détruire,  se  rend  maître  de  ses  passions 
dans  ce  qu'elles  ont  de  contraire  au  devoir;  aujourd'hui  mieux  vau- 
drait dire  la  lutte  couire  la  vie  ;  ces  ambitieux,  ces  viveurs,  ces  dé- 
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Vallès,  Paul  Astier  dans  le  drame  de  Daudet,  ou  qu'ils  portent  le 
nom  de  ces  bandits  vulgaires,  que  nous  voyons  tous  les  jours  sur 
le  banc  des  Assises,  tous  ces  gens,  avec  leurs  appétits  égoïstes  et 
sensuels,  au  lieu  de  participer  au  grand  et  perpétuel  effort  de  la 
nature  contre  le  mal,  au  lieu  de  jeter  dans  la  lutte  les  forces  vives 
et  fécondes  de  leur  jeunesse,  apportent  des  germes  de  mort»  des 
théories  de  décadents  et  des  passions  homicides. 

La  société,  toute  frivole  qu'elle  soit,  se  rend  bien  compte  quand 
elle  prend  la  peine  d'y  réfléchir,  que  par  sa  morale  relâchée  elle  a 
déchaîné  les  ambitions,  dispersé  les  foyers  de  résistance,  engendré 
des  milliers  de  déclassés  et  de  scélérats  ;  or,  comme  il  lui  en  coûte 
de  l'avouer,  elle  cherche  des  excuses  dans  une  fausse  philosophie, 
elle  écoute  volontiers  ceux  qui  lui  disent  que  la  liberté  humaine 
n'existe  pas,  que  les  criminels  au  lieu  d'être  les  produits  d'un  milieu 
corrompu  ou  d'une  mauvaise  éducation,  sont  des  irresponsables  et 
des  malades. 

Revenons  à  des  idées  plus  iiobles  et  plus  sages,  c'est  le  seul 
moyen  d'en  finir  avec  le  crime,  et  de  dépeupler  nos  prisons  qui 
regorgent;  ne  nous  laissons  envahir  ni  par  des  sophismes,  ni  par 
une  sentimentalité  trop  naïve  ;  la  tendance  moderne  à  mêler  la 
philosophie  au  crime,  à  le  rendre  presque  intéressant,  n'est,  point 
bonne  pour  cette  jeune  génération  qui  grandit  sous  nos  yeux,  au 
milieu  de  toutes  ces  idées  perfides,  et  dont  les  instincts  livrés  à  leur 
violence  commencent  déjà  à  nous  épouvanter  ;  c'est  par  de  plus 
saines  et  de  plus  fortes  doctrines  qu'il  faut  la  soutenir;  que  le  crime 
reste  toujours  à  nos  yeux  un  acte  détestable,  ne  diminuons  pas 
l'horreur  qu'il  doit  inspirer  en  admettant  de  trop  commodes  excuses 
et  en  introduisant  des  adoucissements  excessifs  dans  la  loi  ; 
l'intérêt  social  et  la  morale  réclament  cette  rigueur  j  elle  o'empécbe 
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pas  de  concilier  la  justice  avec  la  charité,  et,  sans  avoir  pour  le 
mal  des  indulgences  funestes,  on  peut  tendre  une  main  secou- 
rable  à  Thomme  qui  tombe,  et  qui,  par  un  effort  sincère,  cherche 
à  se  relever. 
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i5j4.  —  Pratique  judiciaire.  Damhoudëre. 

1682.  —  Si  la  torture  est  un  moyen  sûr  de  vérifier  les  crimes  secrets,  par 
Augustin  Nicolas,  conseiller  du  roi. 

1689.   —  La  réforme  des  prisons.  Malillon,  avec  préface  par  Jadart. 

1737.  —  Recueil  sur  le  procès  de  Damiens,  avec  dessin  provenant  de  la  biblio- 
thèque de  Nicolas  Berryer,  garde  des  scesrax.  (Bibl.  Carnavalet.) 

1751.  —  Journal  de  Barbier.  Décembre. 

1753.  —  Dictionnaire  de  police  des  Essarts. 

1765.  —  Relation  de  la  cérémonie  â  Bicétre  à  l'occasion  du  vœu  des  prisonniers 
pour  la  guérison  du  Dauphin.  (Carnavalet.) 

1787.  —  Dictionnaire  de  l'encyclopédie.  V.  Prisons. 

178a.   —   Des  lettres  de  cachet*  Mirabeau. 

1787.  —   Guide  des  amateurs:  la  Conciergerie,  la  Force.  Thiety. 

1788.  —  Des  prisons,  des  hôpitaux.  Howard. 

1789.  —  Mémoires  sur  la  Bastille.  CoUectioa  Banière. 

1791.  —  Vie  de  Mi»*  Anne-Charlotte  Q^atremère,  aïeule  de  Qpatremère  de 
Qpincy. 
Id.    —    Décret  du  29  septembre  sur  le  régime  des  prisons. 

AnIU.  —  Almanach  des  prisons.  Coissin. 

An  m.  —  Rapport  et  projet  de  décret  sur  la  police  intérieure  des  prisons  pré- 
sentés au  nom  du  comité  de  législation,  par  Durand  Maillasse. 

An  IV.  —  Visite   des  prisons  de   Philadelphie  par  un  Européen.  Le  duc  de 
Larochefoucauld-Liancourt. 
Id.     —  Observations  sur  le  mauvais  état  des  prisons,  par  Thieurret-Grandpré. 

An  V.  —  Histoire  des  prisons  sous  la  Révolution.  Nougaret. 

An  IX.  —  Arrêté  relatif  i  la  nourriture  des  détenus. 

An  X.  —  Rapport  de  M.  Frochot  sur  les  moyens  d'exécuter  dans  les  prisons 
les  lois  relatives  i  leur  établissement.  18  nivôse. 

1808.  —  Exposé  des  motifs  concernant  la  partie  du  code  d'instruction  criminelle 
relatif  aux  prisons  (art.  6  jj  à  618),  par  Real  et  Louvet.  MoniUut 
des  6  et  16  déc. 
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1814.    —  De  l'eniprisonncment  individuel  sous  le  rapport  sanitaire.  Warrentrapp. 
Id.     —    Histoire  gL^néraledes  prisons  sous  le  règne  de  Bonaparte.  Anonyme. 

1819.  —    Ordonnance  royale  concernant  la  Sociclc  des  prisons.  9  avril. 

1820.  —    Lettres  sur  Paris.  Etienne. 

1820.  —   Des  prisons    telles    qu'elles  sont   et   telles  qu'elles    devraient 

Dr  Villerniti. 

1821.  —    Les  prisons  et  leur  r<iginie.  Danjou. 
1825.   —   Histoire  de  Paris.  Dufaure. 

1828.  —   Les  prisons.  Saint-Edme. 

1829.  —   Mémoire  sur  les  prisons.  Delaborde. 
Id,    —  Rapport  de  M.  de  Martignac  û  la  société  royale  des  prisons. 
Id.     —  Le  dernier  jour  d'un  condamuti.  Victor  Hugo. 

1831.   ^   Histoire  des  colonies  pdnales  de  r.A.ngleierre   dans  l'Australie,    par 

Emest  de  Blosseville. 
i8j2.   —    Du  système  ptînitentiaire  aux  Etats-Unis.  De  Tocqueville  et  de  Beau- 
mont. 
Id.     —   Du   système  pénitentiaire  américain,  par  le   D'   Julius;    traduit  par 
M.  V.  Foucher. 
1836.    —    La  chaîne  des    conJ-^mnés    aux   travaux  forcé),  par  LéoD  Foucher. 
Rnme  de  Patis,   17  juin. 
Id.     ^-   Bagnes,  prisons  et  criminels.  Appert. 
Id,     —    Sous  les  verrous.  Hippolyte  Riiinal. 
i8j7.   —   De  l'état  actuel  des  prisons  en  France.  Moreau  Christopae. 

Id.     —   Du  système  pi^niientiaire  et  de  ces  conditions  fondamentales.  Aylics. 
i8j8.    —    La  reforme  des  prisous.  Léon  Faucher. 
Id.    —   Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  La  Conciergerie:.  Balzac. 
Id.     —   Opinion  des  conseils  généraux  sur  les  divers  systèmes  pénitentiaires. 

Imprimerie  royale. 
Id,     —    De  la  réforme  des  prisons,  par  Moreau  Christophe, 
Id,    —   Les  cond.imnés  et  les  piisons.  V*  de  Courteilles. 

1839.  —    Rapport  au  ministère  de  l'inicrieur  sur  les  prisons  d'Italie.   Ccrfbcer. 
Id.     —    Communication  sur  quelques  détenus  cellules,  Charles  Lucas;   voir 

aussi  théorie  de  l'emprisonnement  ;  du  système  pénitentiaire  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis  ;  des  moyens  et  des  conditions  d'une 
réforme  pénitentiaire  ;  exposé  des  différents  systèmes  d'emprison- 
nement, etc.  L'œuvre  de  M.  C.  Luicis  est  immense,  elle  résume  tout  le 
mouvement  pénitentiaire  depuis  cinquante  ans  et  ceux-li  mêmes 
qui  ne  partagetit  pas  toutes  ses  idées  doivent  saluer  en  lui  l'apûtre 
pcrsévémnt  des  théories  libérales  et  humanitaires. 

1840.  —    Rapport  fait  à  la  Chambre  des  députés  sur  le  projet  de  loi  tendant  â 

introduire  une  réforme  dans  le  régime  des  prisons.  9  mai  et  20  août. 
Id.    —   Examen  du  système  pénitentiaire.  De  La  Rocbefpucauld-Liancouu. 
Id.     —   Des  prisons  et  des  prisonniers,  par  Vingtrinier, 
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1840.  —  Souvenirs  de  Sainte-Pélagie.  Le  baron  de  Vertenil. 
Id.  —  Du  régime  cellulaire.  Doublet  de  Boisthibauld. 

1841.  —  Encyclopédie  des  gens  du  monde  (voir  Prisons).   Hippolyte  Camot. 
Id.  —  Règlement  général  sur  les  prisons.  30  octobre. 

Id.  —   Les  prisons  de  Paris,  par  un  ancien  détenu.  Pierre  Joigneaux. 

Id.  —  Des  peines  et  des  prisons.  Prince  Oscar  de  Suède. 

1842.  —    Essai  sur  les  peines.  Alamet. 

1843.  —   Considérations  sur  l'influence  de  la  religion  dans  les  prisons,   par 

Tabbé  Laroquc. 
Id.    —   Projet  de  prison  cellulaire.  Blouet. 
Id.    —   Considérations  sur  la  réclusion  individuelle,  par  W.  Suringar,  traduit 

du  hollandais. 
Id.   —   Histoire  politique  et  anecdotique  des  prisons  de  la  Seine.  Barthélémy 

Maurice. 
Id.   —  Les  femmes  en  prison.  Notice  snr  les  religieuses  de  Marie- Joseph. 

M""»  Malet. 
Id.    —  Le  régime  cellulaire,  discours  de  rentrée  à  la  Cour  d'Orléans,  par 

M.  Daguenet,  procureur  général. 
Id.    —   Discours   de   rentrée  de  M.  de   la  Seiglière,   procureur  général  à 

Bordeaux. 

1844.  —    Revue  pénitentiaire  et  des  institutions  préventives,  par  Moreau  Chris- 

tophe. —  Sa  polémique  avec  M.  Charles  Lucas. 
Id.     —   Discussion  du  projet  de  loi  sur  les  prisons.  Moniteur  du  18  mai. 
Id.    —   De  la  récidive,  par  Bonneville  de  Marsangy. 
Id.     —   Résumé  sur  le  système  pénitentiaire.  Demetz. 
Id.     —   Voyage  sentimental  de  Charles  Dickens,  au  pénitencier  de  Philadelphie. 

Magasin  pittoresque  n9  3  de  1844. 
Id.    —   Coup  d'oeil  sur  le  système  répressif  et  pénitentiaire  des  principaux 

états  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  De  la  Farelle. 
184$.   —  Réforme  des  prisons.  Victor  Lefranc. 
Id.    —  Les  prisons  de  Paris.  Albouy  et  Luine. 

1846.  —   L'intérieur  des  prisons.  Anonyme. 

1847.  —   Hygiène  physique  et  morale  des  prisons,  par  H.  Bonnet. 

1848.  —   Essai  sur  la  discipline  des  prisons.  Howe. 

Id.    —  Essai  sur  la  question  du  travail  dans  les  prisons.  Dubusqnet.  . 
Id.    —   Mémoire  sur  l'utilité  du  système  cellulaire.  Mollet. 
1850.   —  Des  prisonniers,  par  Guillaume  Ferrus. 

Id,    —   Colonie  de  Mettray.  Bertin. 
1853.   —  Heures  complètes  du  prisonnier,  par  l'abbé  Jou vent. 
Id.      —  Note  sur  l'emprisonnement  cellulaire,  par  Vidal. 
Id.     —  De  la  répression  pénale,  Bérenger  (de  la  Dr6me).  On  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  une  seule  réforme  de  nos  Ids  criminelles  et  pénitentiaires 
auxquelles  n'ait  été  mêlé  le  nom  du  président  Bérenger  et  de  son 
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fik  qui,  si  souvent  au  Stînat,  a  porté  U  parole  avec  éclat  dans  loutei 

les  questions  se  rattachant  à  la  criminalité. 
Ethnûgr.iphie  des  prisons,  par  Marquet  de  Vasselot. 
Loi  du  }0  mni  remplaçant  les  bagnes  par  la  transportatioa. 
Lettre  â  M.  X*'*  sur  remprisonnenient  cellulaire.  Lelut. 
Etude  sur  l'emprisonnement  cellulaire.  D'  Faurc. 
Assistance  et  extinction  de  la  mcndidté.  Le  Rat  de  Magnîtot. 
De  Tassistance  en  province,  cinq  années  de  pratique,  i86l.  Rapports 

du  préfet  au  conseil  général  de  la  Nièvre,  sessions  iSjyi  iSôi.Ou 

même. 
La  folie  pénitentiaire.  Annales-médico-psychologiques. 
Etude  sur  Mazas,  la  folie  pénitentiaire,  par  Pietra  Santa. 
Tableau  des  prisons  militaires  en  France  et  à  Téirauger.  Vidal. 
Le  Chàtelet  de  Paris,  par  Desmaze. 
Etude  sur  Mazas.  Bcrriat  Saint-Prix. 
Reformes  des  prisons.  Kdouard  Ducpétiaux. 
Le  régime  cellulaire  devant  ses  détracteurs.  De  la  Baume. 
Saint  Vincent  de  Paul,  sa  vie  et  ses  œuvres.  L'abbé  Meynard. 
La  réforme  des  prisons.  Fernand  Desportes. 
Le  monde  des  coquins,  par  Moreau  Christophe. 
La  petite  Roquette,  par  Anatole  Corne. 
L'hâtel  des  Haricots,  par   Albert  deLasalle»  avec  dessins. 
Crimin.nlogia,  par  Garofiilo,  Turin. 
De  l'application    de    l'emprisonnement    individuel .  Publication  du 

ministère  de  l'intérieur. 
Les  jeunes  détenus  à  la  Roquette.  D'  Dumesnil, 
Mettray,  colonie  pénitentiaire,  par  Bonneville  de  Marsangy. 
Une  maison  de  correction  en  1868.  Marie  Angélique. 
Sainte-Pélagie.  Alfred  Sir\'en. 

Les  condamnées  de  Saint-Lazare,  par  M"*  de  Grandpré. 
Prisons  et  détenus,  par  Anatole  Corne. 
Les  prisons  de  France    et  le  patronage  des  prisonniers.  Le  pasteur' 

Robin. 
Les  Prisons  sous  la  Révolution.  Dauban. 
Du  droit  de  punir.  Emile  de  Girardin. 
Enquête  parlementaire  sur  le   18  mars.  Déposition  de  M.  Cresson, 

ancien  préfet  de  police,  au  sujet  des  repris  de  justice  figurant  dans 

la  garde  nationale. 
Enquête  parlementaire  de  1872.  Rapport  de  MM.  le  vicomte  d'Haus- 

sonville  et  Félix  Vosin,  p.  6  et  8. 
Rapport  sur  la  mission  de  MM.  d'Haussonville  et  Félix  Voisin  au  sujet 

des  prisons  de  Hollande,  de  Belgique  et  de  Suisse. 
Mémoires  d'un  détenu.  Riouffe. 
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1873.  —  Rapport  de  M.   d'Haussonville  sur  l'enquête  parlementaire   sur  le 

régime  pénitentiaire. 

1874.  —   Magnan,  de  l'alcoolisme. 

Id.  —  Lu  question  du  vagabondage,  Homberq,  conseiller  à  la  Cour  de 
Rouen. 

1875.  —   Rapport  présenté  i  la  commission  sur  le  régime  des  établissements 

pénitentiaires  privés  et  publics.  Victor  Boumat.  Voir  aussi  Enquête 
sur  les  postes  de  police. 

Id.  —  Adoption,  éducation  et  correction  des  enfants  pauvres,  abandoimés, 
orphelins  ou  vicieux.  Baron  Charles  Daru  et  Victor  Bounut. 

Id.     •—   Prisons  et  emprisonnement,  par  C.  Breton. 

Id.  —  Loi  du  1$  juin  1875  remplaçant  Temprisonnement  en  commun  par  le 
régime  cellulaire  ;  cette  loi  n'a  été  exécutée  que  dans  des  propor- 
tions fort  restrdntes,  20  prisons  à  peine  sur  582  ayant  été  conver- 
ties en  prisons  cellulaires. 

Id.     —   La  société  moderne  et  les  repris  de  justice,  par  de  Lamarque. 

Id.     —   Paris  et  ses  organes,  les  prisons.  Maxime  Ducamp. 

Id.  —  Du  suicide  et  de  l'aliénation  mentale  dans  les  prisons  cellulaires. 
Lacour. 

1876.  —   Du  régime  pénitentiaire.  L'abbé  Chanteret. 
Id.    —   La  folie  dite  avec  conscience.  D^  Fournier. 

Id.  —    Nos  prisons  et  la  magistrature.  Laget  Valderson. 

Id.  —  Le  régime  des  établissements  pénitentiaires.  Enquête  parlementaire. 

Id.  —  Les  condamnés  politiques  en  Nouvelle-Calédonie.  Pascfaal,  Grousset  et 
Jourde. 

2877.  —  Moeurs  et  usages  du  moyen  âge,  les  prisons,  par  Paul  Lacroix. 

Id.  —    Enquête  parlementaire  sur  les  prisons.  Déposition  de  M.  Stevens* 

1878.  —  Etude  historique  sur  les  prisons  de  la  Seine,  H.  Regnault. 
Id.  —   De  l'éducation  correctionnelle.  Prudhomme. 

Id.     —  Etat  actuel  de  la  réforme  pénitentiaire  dans  tous  les  pays  civilisés. 

Dr  Wines,  Congrès  de  Stockholm. 
Id.    —    Histoire  d'un  crime.  Mazas.  Victor  Hugo. 

1879.  —  L'éducation  préventive.  Roussel. 

Id.  —  La  préfecture  de  police,  par  un  vieux  petit  employé.  Procès  de  la  Lan- 
terne. 

1880.  —  La  correction  à  Vilvorde,  par  Félix  Leturc. 

Id.  —  Journal  Officiel,  2  mars.  Projet  de  loi  sur  le  non-discernement  des 

enfants. 

Id.  —   Etude  sur  la  détention  préventive.  Paul  Bougon. 

Id.  — .  L'éducation  correctionnelle  en  Angleterre.  Lajoye. 

Id.  —  Souvenirs  de  prison  et  de  bagne.  Henri  Brissac. 

Id.  —  Dictionnaire  d'architecture  de  Bosc,  prison  de  la  Santé  avec  plans. 

Id.  —   Qpatre  ans  de  prison  par  un  détenu.  M*»"  de  Gasparin. 
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Id.    — 


W.    — 


Hygiène  des  prisons.  Van  Drest. 

Les  femmes  qui  tuent  et  les  femmes  qtd  volent  ;  crimes  passionnels- 
Alexandre  Dumas. 
Les  prisons  de  Paris.  Jules  Arboux. 
Etude  sur  la  conditioD  du  mineur  devant  la  loi  pénale  (irdnçaisc,  René 

Qj-ierenet. 
Statistique  des  prisons,  Michon. 
Broadmor  criniinal  lunalic  asylum.  D'  Motet. 
La  Vie  à  Paris.  Les  assassins  blagueurs.  Jules  Claretie. 
Architecture  des  prisons  cellulaires.  OucpiJtiaux. 
Enquête  du  Sénat,  relative  à  la  protection  de  Tcniance.  Th.  Roussd. 
Lescihiers  des  Etats  généraux  en  1789  et  la  législation  criminelle. 

Albert  Desjardins. 
Le  droit  de  tuer.  Article  du  journal  U  Malin,  5  décembre. 
Des  exécutions  capitales.  Galette  des  Tribunaux,  aj  décembre. 
La   loi  sur  la  protection  de    l'enfance  devant   le  Sénat,    par    René 

Querenet, 
La  criminalité  en  France  et  en  Italie.  Bouniet. 
Lettre  de  M.  Hippolyte  Carnot   contre  la  publicité  des  exécutions 

capitales.  Journal  k  Temps,  décembre. 
Souvenirs  de  la  petite  et  de  la  grande  Roquette.  L'abbé  Moreau.  ' 

La   libération  conditionnelle,  anictcs   de   M.    Henry   Prudbomme. 

Galette  des  Tribunaux. 
Beccaria  et  le  droit  pénal,  par  César  Cantu,  annoté  par  M.  Lacoiow. 
Les  récidivistes.  Joseph  Reinach. 
Loi  Waldeck-Rousseau  sur  les  récidivistes.  27  mai. 
Messieurs  les  assassins.  Alphonse  Karr.  Réimprimé  en   1883,  ches 

Lévy. 
Loi  du  14  août  1885  sur  la  libération  conditionnelle,  sur  la  proposition 

de    M.  Bérengcr.    Moniteur  des  28   décembre    1882.  3i   juin  et 

15  août  1885. 
De  l'état  anormal  en  France  de  la  répression  en  matière   de  crimes 

capitaux  et  des  moyens  d'y  remédier»  par  Ch.  Lucas. 
Actes  du  premier    congrès   international  d'anthropologie    criminelle 

à  Rome.  V.  aussi  Lombroso.   L'homme  criminel   et   l'homme  de 

génie;  l'école  pénale  italienne  et  ses  principes  fondamentaux,  par 

Ch.  Lucas. 
Règlement  sur  les  prisons  du  1 1  novembre.  Moniteur  du  t6  novembre. 
Avis  de  ta  cour  de  cassation  sur  le  projet  de  loi  rclatil  à  la  suppression 

de  la    publicité   des  exécutions  capitales.  Ga^etie   des    Tribunaux, 

25  janvier. 
Article  sur  les  drconstances  très  atléauantes.  Article  de  la  Galette  des 

Tribunaux,  18  mars. 
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1885.  —    Les  exécutions  capitales.  12  mai.  Journal  la  Liberté. 

1886.  —  Comte  d'Haussonville,  études  sociales,  misères  et  remèdes. 
Id.    -^  Traité  pratique  de  l'administration  des  prisons. 

Id.    —   Article  de  M.  Bnrboux  sur  le  traité  de  médecine  légale,  de  M.  Legrand 
du  Saulle.  Ga^^ette  des  Tribunaux^  8  mai  (crimes  passionnels). 

1887.  —   La  police  à   Paris,  son  organisation,  son  fonctionnement,  par  un 

rédacteur  du  Temps. 
Id.    —  La  réforme  pénale  et  pénitentiaire.  Discours  de  rentrée  par  M.  Labro- 

quère,  avocat  général  à  Bordeaux. 
Id.    —   Décret  rattachant  les  prisons  de  la  Seine  au  ministère  de  l'intérieur. 

28  juin. 
Id.    —   Article  de  M.  Millerand  dans  la  Justice,  sur  la  réforme  pénitentiaire  et 

le  discours  de  M.  Labroquère.  20  décembre. 
Id.    —  Lettre  de  M.  Taine  au  D""  Lombroso,  sur  la  peine  de  mort.  Publiée 

dans  les  archives  de  psychiatrie. 
Id.    —   Notes  et  renseignements  à  propos  de  la  réorganisation  des  prisons  de 

la  Seine.  Louvard. 
Id.    —  La  conciergerie  du  palais  de  Justice.  Eugène  Pottet. 
Id.     —   Le  monde  des  prisons,  par  l'abbé  Georges  Moreau,  ancien  aumônier 

de  la  Grande  Roquette. 
Id.     —   Discours  en  faveur  des  prisonniers  libérés.  L'abbé  Frémont.  17  août. 
Id.    —    Le  droit  de  grâce.  Article  du  Malin.  6  septembre.  Jules  Delafosse. 

1888.  —  La  réforme  pénale,    discours  de  rentrée  à  la  cour    de  Rouen,  par 

M.  Ad.  Martin. 

Id.  —  Rapport  de  M.  Millerand,  au  nom  de  la  commission  du  budget  chargée 
d'examiner  le  projet  de  loi  portant  fixation  des  recettes  et  dépenses 
de  l'exercice  1885.  (Service  des  prisons,  suppression  des  aumô- 
niers. | 

Id.    —    Une  exécution  capitale,  dans  un  livre  intitulé  :  Lydie.  Henri  Lavedan. 

Id.    —    Les  criminels  et  leurs  grâces.  Charles  Desmare. 

Id.  —  La  libération  conditionnelle.  Discours  de  rentrée  à  la  cour  de  Besançon, 
par  Edouard  Bloche. 

Id.    —   Les  signalements  anthropométriques.  Alphonse  Bertillon. 

Id.     —   Paris  bienfaisant  ;  le  patronage  des  libérés.  Maxime  Ducamp. 

Id.    —   Criminalité  comparée.  Tarde. 

Id.  —  Le  crime.  Etude  sociale,  par  Henri  Joly.  —  Voir  aussi  :  Les  lectures 
dans  les  prisons. 

Id.    —   Des  maisons  de  patronage  à  Paris.  P.  Flandin,  Droit  du  8  février. 

Id.  —  Le  monde  des  prisons,  par  Emile  Gautier,  ancien  détenu.  Articles 
dans  les  archives  de  l'anthropologie  criminelle.  15  septembre  et 
15  décembre. 

Id.  —  Une  légende  détruite;  la  Bastille.  Victorien  Sardou.  Gaulois  du 
14  mars. 


49a  DOCUMENTS   A   CONSULTER 

j888.  —  Journal  iïUtstri  du  il  novembre,  article  avec  dessins  lor  la 

Roquette. 
Id.    —   Note  sur  l'application  du  système  de  la  libération  condidonneUe,  i88^ 

A  ]888.  Ministère  de  l'intérieur. 
Id.     —    Organisation  du  service  médical  à  Suint-Lazare.  Rapport  de  M.  Her- 

bette;  arrête  du  2i  décembre;  Moniteur  du  17. 
Id.    -^    Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  par  M**  Bougaud. 
Id.     —  Paris  depuis  son  origine;  la  prison  de  Glauàa.  De  Ménorval.  —  Voir 

aussi  la  Cité,  par  M.  Cousin,  dans  Paris  i  travers  lec  Ages. 

—  Le  travail  pénitentiaire.  Le  Temps,  jeudi  3j  août.  —  Voir  aussi,  dans  le 
même  journal,  les  intéressants  articles  du  professeur  J.  Levcillé. 

—  Education  correctionnelle  en  Belgique,  par  Servin. 

—  Le  devoir  de  punir,  par  M.  Mouton. 

—  Article  sur  la  Bastille  et  les  recherches  de  M.  Funck-Brentaao,  par 
Hugues  Leroux.  Le  Temps,  du  12  juillet. 

—  Article  de  M.  Ambroisc  Rendu,  sur  les  vagabonds.  Le  5âb//,  38  juin, 
et  7  septembre,  sur  les  récidivistes.  —  Voir  aussi  la  série  des  nom- 
breux et  très  intéressants  articles  de  Jean  de  Nivelle  (Canivct)  sur 
les  questions  de  criminalité. 

—  Protestation  d'un  détenu  contre  la  photographie  et  l'anthroponiétrie 
obligatoires.  Le  journal  UGaubii,  29  août. 

—  L'enseignement  de  la  morale  à  l'école  primaire.  Analyse  du  nippon  de 
M.  Lichtcnberger,  le  Temps,  2t  juillet. 

—  Article  sur  la  Cour  d'assises.  La  Fraita,  Frédéric  Sareey,  i»  juin. 

—  La  vie  â  la  Bastille,  étude  historique.  Franck  Breutauo. 

—  La  question  de  la  criminalité.  Rivué  dt  la  Rijoruu  jmliciairt^  Victor 
Jeanvrot,  numéro  du  1  3  juillet. 

—  Les  prisonniers  de  la  Bastille.  Article  de  M.  Bégis  dans  VlntermfJiairt 
(Us  dfcrcUnrs  et  cutieux,  10  avril. 

^-    Histoire  de  Bicétre,  par  le  D^  Boumeville. 

—  Voltaire  et  le  droit  criminel  Irançois.  Article  de  M.  Bourdetu,  Journal 
des  D^I'Jts,  9  mai. 

—  Les  dégénérés  dans  les  prisons.  Emile  Laurent. 
'^    Interpellation  au  sujet  du  régime  des  détenus  politiques  1  S.iinke-Péla- 

gie,  discours  de  MM.  Anatole  de  la  Forge  et  Constans,  Mmitn/r  Ju 
21  juin.  Voir  aussi  la  France  du  9  décembre.  Récits,  par  M.  Nunu 
Gilly,  de  sa  détention  d  Sainte-Pélagie. 

—  De  la  contagion  du  crime  et  de  sa  prophylaxie.  Moreau  de  Tours. 

—  Considérations  médico-légales  sur  les  délits  et  les  crimes  commis  sous 
l'influence  de  l'alcoolisme.  Congres  inieruadoual  sur  l'étude  des 
questions  relatives  à  rakoolismcj  U'  Motet. 

—  Du  fouet  comme  instrument  d'éducation  chez  nos  boas  aicux .  Letira 
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d'Henri  IV  i  Mne  de  Monglat;  numéro  du  a$  octobre,  Intermidiaire 
des  curieux. 
889.   —  Paris-Secret,  Mazas,  le  Dépôt,  De  Platel  {Igtwtus). 

Id.     —   Le  disciple.  Paul  Bourget. 

Id. .  —   Mes  lundis  en  prison.  G.  Macé. 

Id.  —  Loi  sur  la  libération  conditionnelle  et  les  condamnations  condition- 
nelles. Adolphe  Prins  (Bruxelles). 

Id.     —  Paris  en  1789,  Albert  Babeau. 

Id.  —  La  prison  de  Nanterre .  Article  du  journal  Paris,  Emile  Gautiet 
20  juillet. 

Id.  —  Des  conditions  légales  et  de  Thistoire  du  délit  de  mendicité.  Discour» 
de  rentrée  à  la  Cour  de  Rouen,  par  M.  Chanoine  d'Avranches. 

Id.  —  Influence  des  idées  modernes  sur  la  législation  pénale.  Discours  de 
rentrée  i  la  Cour  de  Toulouse,  par  M.  Mestre-Mel. 

Id.  —  La  lé^lation  des  aliénés  au  Congrès  de  médecine  mentale.  Discours 
de  rentrée  â  la  Cour  de  Besançon,  par  M.  Cottignies. 

Id.  —  Revue  de  la  Révolution,  par  Bord  ;  les  enfants  pendant  la  Révolution. 
La  Bastille. 

Id.     —    Saint-Lazare  depuis  vingt  ans.  Pauline  de  Grandpré. 

Id.  —  Cinquante  années  de  visites  i  Saint- Lazare,  par  M>»e  d'A...,  dame 
visiteuse  de  l'œuvre  protestante. —  Voir  aussi  la  Collection  des  rap- 
ports de  l'œuvre  protestante  des  prisons  de  femmes. 

Id.  —  Bulletin  de  la  Société  de  l'Union  française  pour  la  défense  et  la  tutelle 
des  enfants  en  danger  moral,  présidée  par  M.  Jules  Simon. 

Id.     —   Ijoi  du  24  juin  sur  la  protection  des  enfants  abandonnés. 

Id.  —  Rapport  et  décret  sur  les  pénalités  applicables  aux  forçats  dans  les 
colonies  pénitentiaires,  Gaieiie  des  Tribunaux^  1 3  octobre. 

Id.  —  Rapport  au  président  de  la  Republique  sur  l'application  de  la  relégation 
des  récidivistes.  Ga^dlc  d*-s  Tribunaux,  23  septembre. 

Id.     —   La  France  criminelle.  Henri  Joly. 

Id.     —    Les  non-coupables.  Article  de  Renée  ^Séverine).  Gaulois  du  30  août. 

1(1.  —  Comptes  généraux  annuels  de  l'administration  de  la  justice  criminelle. 
Les  statistiques  pénitentiaires  du  ministère  de  l'intérieur.  Le  code 
des  prisons.  Archives  de  la  préfecture  de  police.  Ancien  registres 
d'écrou.  —  On  peut  aussi  consulter  avec  beaucoup  de  profit  les 
intéressantes  annales  de  la  société  des  prisons,  laquelle  montre 
diaque  jour  ce  que  peut  l'initiative  privée  et  combien  les  réformes 
auraient  ;\  gagner  en  s'appuyant  sur  elle. 
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Il  y  aurait  à  citer  une  quantité  presque  innombrable  de  livres,  de  bro- 
chures pour  donner  une  bibliographie  complète  du  régime  pénitentiaire  ; 
je  me  suis  contenté  d'indiquer  les  documents  les  plus  utiles  i  consulter; 
malgré  tant  de  publications  qui,  par  leur  nombre  et  l'autorité  de  leurs 
auteurs,  tels  que  de  Tocqueville,  de  Beaumont,  Faustin  Hélie,  Léon  Fau- 
cher, Charles  Lucas,  Demetz,  Bérenger,  d'HaussonviUe,  Maxime  Ducamp, 
Félix  Voisin,  Henri  Joly,.et  tant  d'autres  encore  semblent  avoir  épuisé  le 
sujet,  il  m'a  paru  que  la  simple  narration  de  choses  vues  de  près  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  et  appréciées  avec  impartialité  ne  serait  pas  inutile 
à  l'œuvre  de  la  réforme  de  notre  législation  pénitentiaire  ;  il  est  difficile 
de  parler  avec  franchise  et  quelquefois  contre  des  idées  courantes  sans 
s'exposer  à  la  critique  ;  j'ai  considéré  comme  un  devoir  de  ma  fonction  de 
ne  pas  m'arrèter  à  ces  considérations  trop  égoïstes.  L'administration,  en 
m'ouvrant  largement  les  portes  de  13  prisons,  m^a  rendu,  d'ailleurs, 
ce  devoir  plus  facile  ;  je  voudrais  l'en  remercier  en  contribuant  à  hâter 
des  réformes  qu'elle  est  la  première  à  souhaiter  et  auxquelles  son  émincnt 
directeur,  M.  Herbette,  consacre  tous  ses  efforts.  Je  remercie  M.  Lozé, 
préfet  de  police,  les  directeurs  de  prisons  et  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu 
me  prêter  leur  concours;  M.  Montcgut  s'est  chargé  de  compléter  mon 
récit  par  des  vues  fidèlement  prises  dans  l'intérieur  même  des  prisons  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  personnages  ne  sont  pas  des  portraits,  ce 
qui  eût  été  une  inconvenance  ;  seuls,  les  costumes  et  l'attitude  sont  d'une 
exactitude  absolue  ;  il  m'a  semblé  que  ces  dessins  faciliteraient  la  lecture 
du  livre,  en  le  rendant  moins  aride,  et  qu'ils  seraient  comme  des  témoins 
de  sa  scrupuleuse  sincérité,  sans  nuire  à  la  gravité  du  sujet  ;  d'ailleurs 
l'administration  pénitentiaire  elle-même  ne  m'a-t-elle  pas  donné  l'exemple 
en  faisant  prendre  pour  ses  collections,  pour  l'Exposition  universelle  des 
vues  photographiques  non  seulement  des  prisons,  mais  des  condamnés 
eux-mêmes  ;  la  plupart  de  ces  vues,  documents  historiques,  ont  pris  leur 
place  dans  les  cartons  du  musée  Gu-navalet,  à  côté  des  estampes  d'Abra- 
ham Bosse,  sur  les  œuvres  de  miséricorde  dans  les  prisons,  et  des  gravures 
d'Adam  sur  Sainte-Pélagie  ;  plus  tard  elles  serviront  à  mieux  faire  com- 
prendre les  progrès  accomplis. 

Plu»,  ao  décembre  1 889. 
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